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«Allegra»: € cosi che Liliana Rampello definisce la «nuova Jane Austen», quellaracchiusa nel due Meridiani
Mondadori dalei curati. Un aggettivo perfetto, per un’ edizione che ci restituisce I’ autrice inglese in tutto il
suo scanzonato brio. Criticaletteraria, saggista e gia docente di esteticaall’ Universitadi Bologna, a
Rampello si deve non solo la curateladei due volumi eil progetto complessivo dell’ opera, ma anche un
ampio e ricchissimo saggio introduttivo, guida fondamentale per orientarsi nelle quasi tremila pagine che
compongono il corpus austeniano.

Latraduzione dei «sei romanzi perfetti» viene dalla penna di Susanna Basso: e con lei che decido di parlare,
per cercare di approfittare del punto di vista privilegiato di chi per sette anni ha osservato dall’ interno
un’ autrice che diceva di lavorare su un «pezzettino d’ avorio di due pollici».

Vorrel cominciare con una confessione. La prima volta che ho letto un libro di Jane Austen, non posso certo
dire che mi fosse piaciuto. Avevo quattordici o quindici anni, il libro era Orgoglio e pregiudizio, e a me
erano rimaste impresse due cose: che ¢’ erano moltissimi balli e che non finiva piu. Ora chiedo a lei: conT'e
stato il suo primo incontro con Jane Austen?

Ho idea che quando si parladi Jane Austen si siain tanti a dover cominciare con una confessione. Percio,
vado con lamia.

[ mio primo incontro con Austen non ha a che fare con un libro, ma con un film. Negli anni Sessanta a
Torino, in occasione del Salone della Tecnica (o forse dell'Auto), la sede Rai regionale mandava in onda ogni
mattina un film. Capitava a settembre, e per noi bambini, ancora a casa da scuolafino a primo di ottobre, era
unafesta entusiasmante. Ci guardavamo di tutto, con democraticaingordigia, dalle avventure sui mari ai
drammoni con Amedeo Nazzari, dai peplum tipo Quo Vadis? e La tunica alle commedie brillanti come
Orgoglio e Pregiudizio, appunto.

L'albagiadi Mr Darcy si concentrava tutta nel sopracciglio perennemente sollevato dell'impareggiabile
Laurence Olivier, anche se allora ovviamente non lo sapevo. Vorrei poter dire che ne rimasi incantata grazie
al genio di Austen, mamentirel. Laveritaé che a tempo amavo quasi ogni film di un amore assoluto e
riconoscente. E tuttavia quella storia delle sorelle in cerca di marito, insieme ai palpiti dellaloro madre, alo
sfarfallio dei vestiti e dei balli doveva essere rimastain un cassetto della mia memoria, perché lariconobbi,
anni e anni dopo, sulle pagine di Austen.

Non fu il mio primo romanzo di Austen; era venuto prima Ragione e Sentimento, o meglio Senno e
Sensibilita, letto in caratteri minuti e scuri nei piccoli volumi grigi della collana economica BUR. Non posso
dire di aver apprezzato alloracio che stavo leggendo per quel che valeva. Leggevo per il piacere che le storie
e il mio tempo trale storie mi assicuravano. Nemmeno sapevo che alenavo i miel gusti di lettrice sul meglio
che laletteratura avesse da offrirmi.

La domanda & scontata, quando si parla di Austen, ma vorrei chiederle dell’ironia. E uno degli aspetti che
Liliana Rampello mette a tema nella sua introduzione, in cui definisce I’ironia di Austen «sedimento di una
saggezza che saridere di tutto senza intenti maligni o crudeli». Ecco, oggi penso che se potessi tornare
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indietro e scegliere da dove cominciare a leggere Jane Austen, forse partirel dalla sagacia tagliente di
Northanger Abbey, perché eli che mi pare chel’ironia di Austen emerga in maniera piu sfacciata,
prendendo la forma della parodia.

Perfetto. Partire da Northanger Abbey significa partire dall'inizio, dal primo lavoro compiuto di Austen,
anche se pubblicato solo dopo, dopo tutto, dopo lavita. E unaragazza, la Jane Austen che scrive Northanger
Abbey; ha pochi anni e gia una penna allenata alla scritturadai tanti giochi irridenti e perfino scomposti di
un’ adolescenza che, ai suoi tempi, non era stata ancora neppure inventata. E la cui definizione, formulata nel
1904 da Stanley Hall come fase della vita carica di «storm and stress», a Austen non sarebbe probabilmente
piaciuta affatto.

Matorniamo a Northanger Abbey. Ed ecco la mia seconda confessione: non avevo letto il romanzo quando,
nel 2017, ebbe inizio il mio settennato austeniano. Traducendo Espiazione di McEwan nel 2002 avevo
incontrato Catherine Morland in epigrafe e, agrandi linee, conoscevo laragione della sua presenzain veste di
personaggio ispiratore della storiadei Tallis, ma e stato solo lavorando sulle pagine del romanzo di Austen
chelaBriony Tallisdi McEwan hafinito di comporsi nella miamente e di assumere laluminosa
tridimensionalita che la distingue.

Northanger Abbey e divertentissimo, scanzonato, graffiante, allegro. Solo in Sanditon ho ritrovato altrettanta
spensieratezza di tono, il che risulta stupefacente se si considera che Sanditon fu scritto negli ultimi pochi
mesi di vita della scrittrice. Austen, insomma apre e chiude il suo magistrale lavoro di romanziera“ridendo”.
Ridendo delle madri che esaltano noiosamente le virtu dei figli, ridendo del giovanotti che blaterano
interminabilmente sulle prestazioni del loro calessino nuovo di zecca, ridendo di chi si spaccia per lettore
senza esserlo, delle conversazioni intermittenti imposte dai balli, della vanita, dell'arrivismo e di tanto altro
ancora. Ridendo «senza odio, senza amarezza, senza paura, senza protestare, senza predicare», come afferma
VirginiaWoolf.

Per sentire I'impronta vocale del romanzo della ragazza credo sia sufficiente questa frase che capita a poche
righe dalla prima, nella presentazione del padre della protagonista: «Il padre era un ecclesiastico senza per
questo essere né trascurato né povero, un uomo assai rispettabile, malgrado si chiamasse Richard — e non
fosse mai stato bello». Che qualcuno possa essere rispettabile a dispetto del fatto di chiamarsi Richard e di
non essere mai stato bello, ame pare condensi laforza e lalibertadi un’autrice che Samuel Beckett defini
divina.

Oltrearidere, un’altra cosa che in Jane Austen si fa parecchio é vergognarsi. A Darcy ed Elizabeth, ad
esempio, succede spessissmo: [ui si vergogna del propri sentimenti, lei della propria inferiorita sociale, ed €
guella vergogna a sostenere I’ orgoglio eil pregiudizio. Tuttavia, mi pare che nei suoi romanz ci siano due
livelli di vergogna: uno piu profondo, che ha a che vedere coi tempi in cui Austen vive, per cui la vergogna &
un meccanismo di controllo sociale; e uno piu umano, piu commovente, che emerge sotto forma di
imbarazzo. Tutte leinterazioni di Darcy ed Elizabeth corrono sul filo dell’imbarazzo, almeno fino a un certo
punto — e per me quel punto é diventato chiarissimo quando ho letto la sua traduzione di Orgoglio e
pregiudizio, ein particolare il modo in cui ha tradotto una parola minuscola, di due lettere, a pagina 1049.
La parola é «so», la frase in inglese «And so was | ». Elizabeth e Darcy sono gia fidanzati, in italiano sono
gia passati al «tu», ma Elizabeth vuole che lui e tolga un’ ultima curiosita: «Perché sembrava sempre che
non ti importasse di me?», gli chiede. Lui si giustifica dicendo cheil suo atteggiamento «serio e taciturno»
non lo aveva certo incoraggiato. Elizabeth ribatte «Ma ero in imbarazzo». E a questo punto Darcy risponde:
«And so was I». Chein italiano diventa «E io pure». Non «anch’io», ma «io pure». Ecco, per me sta tutto in
guel pure posto dopo il pronome: pagine e pagine di vergogna, orgoglio, tensione, pregiudizi e impacci
risolte da un’ unica, minuscola parola. Una parola piu colloquiale, che li awicina, mette definitivamente
sotto scacco le norme sociali e toglie di mezzo ogni imbarazzo. Una specie di miracolo. Percio vorrei checi
parlasse di quel pure, ein generale delle grandi vergogne e dei piccoli imbarazzi che Jane Austen riesce a
condensare nei dialoghi.



Che bella domanda, Isabella. Mi inviti a nozze. L'imbarazzo, il disagio e, in condizione di maggiore intensita,
la vergogna sono, a mio giudizio, una manifestazione del genio di Austen. Partiro dai trattoni, o lineette
emme, quindi. Jane Austen, maestra assoluta del dialogo fitto e brillante, di vere e proprie schermaglie
verbali, non trascura di certo il silenzio come potente strumento comunicativo. Al silenzio si puo essere
ridotti e condannati, mavi si puo anche fare volontario ricorso per “dire’ un rifiuto, un disaccordo,

un’ attrazione, un’incertezza. E, naturalmente, un imbarazzo. 11 segno grafico del trattone che occupa piccole
ma frequenti porzioni delle pagine di tutti e sei i romanzi contiene precisamente questo, un'intera gamma di
possibili silenzi e di pause. Il trattone insomma trascrive i momenti di sospensione della voce del personaggi,
e dell'autrice.

Gli uomini e le donne che, nelle storie di Austen, sono esenti dall'imbarazzo si espongono al ridicolo; penso
al Mr Callinsdi Orgoglio e pregiudizio e al patetico e indefettibile servilismo che lo definisce, oppure a
binomio inscindibile delle sorelle Kitty e Lydia Bennet, al'indolente Lady Bertram, spiaggiata sul divano di
Mansfield Park con il suo carlino, e alaMrs Elton di Emmae a suoi improponibili fronzoli e cestini fioriti
in occasione dellaraccolta delle fragole a Donwell.

Dunque provare disagio, imbarazzo, vergogna significa conoscere il dubbio sul proprio comportamento, non
sottrarsi all'esercizio della consapevolezza. Essere, in una parola, intelligenti.

Non manca naturalmente anche la denuncia dell'imbarazzo inteso come reazione al rigore imposto dalle
regole sociali; come mortificazione di classe, quella che Fanny Price conosce in ogni sua possibile sfumatura,
per intenderci.

E poi c'é l'imbarazzo prodotto dall'irruzione del desiderio, il disagio del corpo, segnale di attrazione fisicae,
cometu dici, di orgoglio edi pregiudizio. Nel saggio What Mattersin Jane Austen, il critico e docente John
Mullan dedica un intero capitolo, “What Makes People Blush”, ai rossori molteplici dei romanzi di Austen.

Quanto infine alla traduzione della battuta «And so was I» pronunciata da Darcy, chein italiano diventa «E
io pure», credo di aver voluto registrare il fenomeno di prodigiosa e rara interruzione dell'imbarazzo che si
verificatra due persone nei momenti di grande felicita (o di grande dolore). Una comunione, una passeggera
intesa. Il cinema hatempestato le storie di Austen di baci del tutto assenti trale sue pagine; io mi sono
concessa quelle parole.

Ricordo che una delle prima volte che avevamo parlato di Austen era venuto fuori il nome di Ishiguro eil
suo Quel cherestadel giorno. Adesso chei romanz di Austen li ha tradotti tutti, cosa pensa di questo
accostamento?
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Con persone come te, |sabella, bisogna stare attenti aquel che si dice davanti a unatazza di caffe, perchétu
poi ricordi, e chiedi conto. Ti confesso che in questo momento non sono d'accordo con la me stessa che
avvicinavalascritturadi Austen aquelladi Ishiguro. Sono quasi certa che la conversazione alla quale ti
riferisci risale al mesi in cui avevo interrotto il lavoro su Austen per tradurre Klara e il Sole. Ecco, questo
succede, o quanto meno succede a me, traducendo: che tutto si tiene, ogni cosa rimanda a possibili
collegamenti tra frase e frase, traintelligenze diverse del mondo. Oggi, tuttavia, al riparo da quellavicinanza
nellamiamente di traduttrice, tornata |ettrice, non mi sentirei di sottoscrivere certe affermazioni. Riconosco
la centralita dell'osservazione del dato sociale in un romanzo come Quel che resta del giorno; ritrovo in
Ishiguro I'analisi narrativa dell'imbarazzo e del disagio fisico come indicatori di sottili dinamiche di potere, e
constato in entrambi gli autori il traguardo della scomparsa dell’io che lasciail posto alla costruzione di
personaggi indimenticabili. Mal’ ariache si respirane romanzi di Ishiguro a me arriva come eternamente
mesta, direl quasi “postuma’, mentre Jane Austen mantiene e consegna a chi legge, comungue, un’ allegria
volontaria sul mondo. E adifferenza di Ishiguro, Austen non sgretola e non tarlail mondo che descrive o il
genere letterario che adotta per farlo, mariservaaogni aspetto dellavita e delle persone che inventa
un’ironiaimpareggiabile che sempre faameno del giudizio.

Tutti i romanz di Austen hanno a che fare con la percezione della realta — o meglio, con cio che ci impedisce
di vederela realta per quello che e. A eccezione di Mansfield Park, dove Fanny Price funge da garante della
morale, in tutti gli altri romanz Jane Austen mette la responsabilita del giudizio nelle mani dei lettori. E cio
su cui siamo sempre chiamati a deliberare, noi come le eroine di Austen, € la natura morale dei personaggi
maschili. Bonta sua, ogni tanto Jane Austen qualche indizio ce lo da, sotto forma di scelte lessicali e
sintattiche. Un esempio: i personaggi che nascondono una natura malevola (quelli che Rampello associa

all’ archetipo del “ seduttore” : Willoughby, Frank Churchill, Wickham) sono circondati da verbi e aggettivi
legati al campo semantico del sembrare, dell’ apparire; viceversa, i personaggi che sulle prime non riescono
a esprimere appieno leloro virtu (il colonnello Brandon, Darcy) sono attorniati da concessive e avver sative.

C’ e un’assoluta consonanza fra trama, lessico e sintassi in Jane Austen; e se di solito chi legge e piu
concentrato sulla prima, chi traduce abita il sottobosco delle altre due—ed e i che st muovono le fila del
racconto. Percio vorrel chiederlein che modo lavorare sulla lingua ha illuminato le trame e i personaggi di
Austen.

Ingannarsi sugli altri, credere ericredersi, dubitare di sé e cambiare idea. | romanzi di Austen vivono di
questi malintesi intelligenti intorno ai quali si sviluppa e si costruisce la profondita dei personaggi. Solo
Fanny Price, in effetti, dirige sul mondo o sguardo terso di un’ osservazione allenata a silenzio. Fanny vede:
la capricciosa vulnerabilita delle cugine, lafragilitaindolente della zia Bertram, la pericolosa miseria della
suacasadi Portsmouth, |'affascinante amoralitadi Mary Crawford, I'idioziadi Mr Rushforth, perfino la
sospetta provenienza delle ricchezze di Mansfield Park sostenute dall'impiego della schiavitu. Fanny non si
shaglia; ha dalla suala bussola della poverta e I'intuito della bambina sola. Tutte le altre, invece, commettono
errori di valutazione notevoli e spesso iterati, sebbene emendabili. L’ errore di valutazione come motore di
unastoriae cio che fadi Emmaunadelle eroine “intelligenti” pit inclini al’incomprensione del mondo di
tanta letteratura. Emmasi sbaglia quasi per hobby, per riempireil vuoto delle giornate da passare a Hartfield
senzala compagnia eccellente di Miss Taylor e accanto a un padre ipocondriaco.

Parafrasando I’ incipit di Anna Karenina potremmo dire che «Tutti coloro che dicono laveritasi somigliano,
ma chi mente o si shaglialo faamodo suo». E sulla strabiliante gamma di possibilitadi errore nellavita,
Austen halavorato indefessamente.

Quanto ala seconda parte della tua domanda, voglio usare il pensiero che subito mi ha attraversato la mente
guando I’ ho letta. Un’ espressione, piu ancora che un pensiero: “undivided attention”. La disponibilitaa
offrire aogni personaggio dei sei romanzi uno spazio di ascolto da protagonista nel tentativo di suonare al
mio strumento lalingua di ciascuno. Lalingua goffa e pedante di Mary Bennet quando, a proposito della
fuga amorosa della sorella Lydia, esclama «Che immane sciagura: chissa quanto se ne parlera. Manoi
dobbiamo saper contenere I'ondata di maldicenze e versare suoi nostri cuori afflitti il balsamo del conforto



sororale». Quellaingenuatanto da essere commovente di Harriet Smith che si entusiasma all'idea cheil
giovane Robert Martin condivida con lei il mese di nascita e alla domanda «Quanti anni pensate che abbia?»
risponde cosi: «Ne hafatti 24 1'8 di giugno, e il mio compleanno € il 23 — appena due settimane e un giorno
di differenzal Che combinazione!» Lalinguadi Mrs Palmer, che incontriamo cosi: «Entro sorridente, sorrise
tutto il tempo dellavisita, tranne quando rideva, e sorridente se ne ando». E che, coerentemente, usa queste
parole per descrivere il modo in cui il marito latrascura: «— Mr Palmer non mi ascolta, —disse lel ridendo. —
Non lo famai, quasi. Cheridere». E infine, ma solo perché non € il caso di continuare, lalinguairresistibile
di Isabella Thorpe con la sua vanita da quattro soldi e lasuaallegria. Eccolaa ballo negli scintillanti saloni
di Bath raccontare a Catherine Morland di non essere riuscita a sottrarsi al'insistenza degli inviti a danzare:
«Sarebbe sembrato cosi strano; sai bene quanto detesto farmi notare. Gli ho detto di no finché ho potuto, ma
non voleva saperne. Non immagini I’insistenza. Gli ho chiesto per favore di cercarsi un’altradama— malui,
niente; dopo aver chiesto ame, non ¢ eranessun’ altrain sala che potesse invitare; e non solo perché voleva
ballare, ma proprio per il piacere della mia compagnia. Quante sciocchezze! — Gli ho spiegato che aveva
scelto latattica sbagliata per convincermi; se ¢’ e qualcosaa mondo che detesto sono le smancerieei
complimenti; — percio... quando ho capito che non avrei avuto pace se non mi alzavo...». Quattro donne a
caso ale quali Austen concede uno spazio pit 0 meno ampio nelle vicende narrate, mamai insignificante.
Ecco, Isabella, io spero di essere riuscitaadare allaloro linguala*®undivided attention” che sempre meritava.

Vorrei chiudere parlando di felicita: queste ragazze vogliono essere felici. Elizabeth Bennet addirittura lo
rivendica, come se fosse un suo diritto: «Sono solo decisa a comportarmi nel modo che possa, a mio
giudizio, rendermi felice». Tuttavia, leggendo, mi sono domandata se sia davvero |’ unione con Darcy a
renderla felice, se sia davvero quello il punto. A farmi sorgereil dubbio €il ritmo: i romanz di Austen
accelerano moltissimo in prossimita del matrimonio, non indugiano sull’ unione in sé, tanto che spesso i
finali sembrano affrettati.

Percio le chiedo: dove varicercata la felicita, ne romanz di Jane Austen?

Come semprericorda Liliana Rampello, il fatto che le ragazze di Austen vogliano essere felici € di per sé
provadi un notevole passo avanti nel cammino esistenziale delle donne. Le ragazze dei romanzi di Austen s
pensano in diritto di approdare alla soddisfazione non solo delle loro necessita, ma anche dei loro desideri.
Concedersi questa ambizione significa sottrarsi ala presunta vocazione al martirio come massimo
compimento del proprio destino, che cio avvenga attraverso la maternita (con la suaretorica di completezza e
di gioia) o attraverso la cura paziente dell'altro, I'abnegazione, la disponibilita assoluta.

Quanto ai matrimoni che immancabilmente chiudono gli avvenimenti dei romanzi, ame pare che si tratti piu
di espedienti drammatici, nel senso di teatrali; ogni commedia s chiude con I'unione e quindi ogni romanzo
di Austen si chiude con uno o piu matrimoni. Come accade in pal coscenico, 10 spettacolo aquel punto &
finito. Anzi, devefinire. Saranno felici, Elizabeth Bennet e Fitzwilliam Darcy nel loro matrimonio? A
giudicare dai matrimoni che compaiono sullo sfondo di tutte le sue storie, qualche dubbio € legittimo averlo.
Dai coniugi Bennet ai Palmer, dai Woodhouse agli Elliot, dai Morland ai Bertram, i matrimoni di Austen s
SONO sPesso giarisolti in vedovanze o, in aternativa, trasformati in stanche unioni tra persone che poco si
parlano, molto si annoiano, a stento si tollerano e volentieri si ignorano. Proprio felici non direi. E lafélicita
del lettore invece che quel fidanzamenti andati a buon fine intorno a pagina quattrocentottanta garantiscono.
Valeinoltre la penaricordare che laragione che muove a queste unioni € nove volte su dieci, adire poco, di
ordine piu patrimoniale che matrimoniale.

E dunque dove trovano lafelicitale ragazze di Austen? Primadi tutto nei lunghi, indissolubili amori tra
sorelle: Elizabeth e Jane Bennet, Elinor e Marianne Dashwood, Fanny e Susan Price. Ma anche, come
sappiamo, nelle piccole gioie del quotidiano: un invito inatteso a Londra, unalettera, I'arrivo di un visitatore,
il regalo di un pianoforte, I'attesadi un incontro. Lafelicita effimeradellavitas trovain questi imprevisti di
poco conto. Dellafelicitain senso pit ampio e impegnativo Jane Austen non si fida; alle sue ragazze offrela
liberta di ricercarla, male dotaal tempo stesso di intelligenza, ironia, senso critico, categorie mentali che non
costituiscono lamigliore base su cui fondare la speranza di felicita fiabesche e durature.



Per me |'opportunita di lavorare sui testi di Austen non e certo stata un imprevisto di poco conto, e nel corso
degli anni mi ha procurato piu di un momento di innegabile felicita

Grazie, Susanna.
Grazie, | sabella.

In coperting, Jane-Austen, pencil Cassandra watercolour National Portrait.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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