DOPPIOZERO

California, acqua e controcultura

Claudio Castellacci
18 Gennaio 2026

«L"unico obiettivo che mi pongo nellavita é avere una piscina a Hollywood», fu il commento a caldo di
Andy Warhol dopo aver “scoperto” Los Angeles, in occasione del suo primo viaggio in California, nel 1962,
all’epocain cui laleggendaria Ferus Gallery espose per laprimavoltale 32 tele raffiguranti tutte le varieta di
lattine di zuppe Campbell allorain commercio, I’ opera che, nel tempo, sarebbe diventatal’ allegoria stessa
dell’ Arte Pop.

Warhol avevaintuito chel’acquaeil vero potere e laveraricchezza della Cittadegli Angeli. | piu
ricorderanno la battaglia per il suo controllo, raccontata, con grande lucidita, da Roman Polanski nell’ epica
pellicola Chinatown, del 1974. Lapidario il monito lanciato da un personaggio nelle prime scene del film:
«Signori, oggi possiamo uscire di casa, girare adestra, salire sul tram ein 25 minuti finire dritti aridosso
dell’ oceano in cui possiamo nuotare, pescare e navigare. Ma dello stesso oceano non possiamo bere I’ acqua,
né usarne per bagnare i nostri prati eirrigarei nostri aranceti. Ricordate — viviamo di fianco a mare ma
anche a confine con il deserto. Los Angeles e una comunita del deserto. Dietro ad ogni costruzione e ad ogni
strada c' e il deserto. Senzal’ acqualapolvere si azerebbe e ricoprirebbe tutto come se nulla fosse mai
esistito».
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Los Angeles e infatti un deserto, un deserto abitato creato dal nulla, un luogo fatto fiorire incanalando,
prosciugando, deviando fiumi fra corruzione e intrighi politici, disastri ecologici e rovine finanziarie che
avevano un unico scopo: portare |’ acqua a El Pueblo de Nuestra Sefiorala Reina de los Angeles sobre € Rio
de Porciuncula— questo erail nome originale dell’ attuale megalopoli — e creare, costi quello che costi, un
paradiso in terra che, col tempo, sara costellato di palme, piscine e divi del cinema, una distesa seducente di
acque azzurre che si possono cogliere al meglio, con un solo colpo d’ occhio, dall’ alto di un aereo.

Thereitis. Takeit

A far si chetutto cio diventasse realta era stato un immigrato irlandese di pochissime parole, William
Mulholland, un autodidatta animato da unafede incrollabile nelle tubature, nei canali, nelle dighe, nella
propria ostinazione. Di notte, dopo il lavoro, studiava manuali di idraulica e ingegneria. Imparo osservando e
progettando piccole opere idriche, finché I’ esperienza non lo consacrd come vero ingegnere sul campo, un
riconoscimento empirico, conquistato con lafaticae lafiducia. Si, perché aLos Angeles, cittadi pionieri e di
improvvisatori, allora come oggi, contail risultato, non il diploma.

Lasuaimpresa piu ambiziosa, e per molti versi drammatica, fu il monumentale Los Angeles Aqueduct, quello
raccontato fralerighe del film di Polanski di cui accennavamo poc’ anzi. Nel 1908, Mulholland aveva
convinto gli elettori ei finanziatori adirottare le risorse idriche dellaremota Valle dell’ Owens, a nord-est,
attraverso 375 chilometri di canali acielo aperto, tunnel e condotte. Era un progetto di dimensioni bibliche,
che fu completato in soli cinque anni, facendo letteralmente sgorgare |’ acqua nel deserto, quadruplicando

I” approvvigionamento idrico della citta. La cerimoniadi apertura, tenutasi nel 1913, lo vide pronunciare la
frase piu celebre dellasua carriera, rivoltaallafollafestante: «Thereit is. Take it» (Eccola. Prendetevela:
sottinteso I’ acqua).

Con quel gesto di ingegneriatitanica e di discutibili manovre politiche, William Mulholland non si limitd a
portare I’ acqua verso I’ oceano, mainvento letteralmente la moderna L os Angeles, proiettandola da
sonnolento insediamento desertico a metropoli inarrestabile, anticipando di decenni il suo boom demografico
e la sua ascesa a capitale mondiale del sogno, dell’immagine e della cultura pop.

Negli anni successivi, per sostenere la crescita esplosiva della citta dovuta all’ opera di Mulholland, vennero
costruite nuove e colossali infrastrutture come il Mono Basin Extension, che portava altra acqua dalle pendici
della Sierra Nevada e, subito dopo, il Colorado River Agueduct. Con I’ apporto di questi bacini, Los Angeles
consolidava definitivamente il suo destino di metropoli artificiale: un luogo in cui I’ acqua aveva ben piu
valore dell’ oro.
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Dal sogno psichedelico all’ ultima goccia

E daqui che partono due libri molto diversi traloro ma, in fondo, complementari. In L’ ultima acqua
(sottotitolo, “1l sogno perduto di Los Angeles’, Einaudi, 2025), Chiara Barzini, scrittrice e sceneggiatrice,
racconta di unamegalopoli distopica prossima a prosciugars, frustrata tanto quanto i suoi pompieri che
tentano di spegnere I’incendio del secolo — il piu grande che la citta abbiamai sperimentato (gennaio 2025) —
alle prese con idranti vuoti e pressione inesistente; una citta dove la fine del mondo non € un evento
straordinario, ma una condizione atmosferica allamercé dei venti di Santa Ana e dellafagliaterremotale di
Sant’ Andrea. E come se la Californiatutta— ormai predadi siccita (Salton Sea, Mono Lake), suburbia (San
Fernando Valley), incendi, terremoti e presagi di una fine imminente continuamente annunciata (vedi, uno
per tutti, Mike Davis, Citta di quarzo, Manifestolibri, 2008) — fosse passata dall’ essere la promessa del
mondo a diventarne |a Cassandra.

Mentre in Too Much To Dream (Carocci, 2025) — seguito ideale di Wonderland. La cultura di massa da Walt
Disney ai Pink Floyd (Laterza, 2017) — Alberto Mario Banti, storico, membro dell’ Accademiadei Lincei,
ricostruisce, con doviziadi particolari, lagenealogia del sogno californiano come mito planetario della
controcultura beat-hippie, laboratorio dell’immaginario, religione laica d’ Occidente, promessa di quella
liberazione individuale che ha modellato la nostraidea di contemporaneita. La West Coast si rivela cosi il
grande esperimento della modernita, un luogo dove laribellione si trasformain stile di vita, la spiritualitain
un vero e proprio brand, I’amore libero in immagine pubblicitaria. Insomma, due libri come lenti bifocali per
leggere il mondo.

Il silenzio dei rubinetti

Il libro di ChiaraBarzini e, essenzialmente, un viaggio allaricerca dell’ eredita delle opere monumentali di
William Mulholland il cui racconto — intervallato da cronaca, problemi di produzione del film hollywoodiano
di cui Chiara ha scritto la sceneggiatura, registi che ora ci sono, oranon ci sono, distopie e memorie familiari
— prende le mosse dal regalo che un amico le fadi un libro d’ atri tempi, rilegato con unarobusta copertinain
tessuto verde, dal titolo: Rapporto finale sulla costruzone dell’ acquedotto di Los Angeles: I autore William


https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-contemporanea/lultima-acqua-chiara-barzini-9788806255497/
https://www.carocci.it/prodotto/too-much-to-dream?srsltid=AfmBOorKKgF3reYJEVrrhfiMmLzYYAUSJtUJ2SXKFaOjG5XjNOgwAFuX

Mulholland, la data 1913. Con foto originali in bianco e nero e mappe dettagliate di bacini idrici, dighe e
canali della costruzione dello “ scandal 0so capolavoro ingegneristico” piegate e infilate in una tasca apposita
ricavata nell’ ultima pagina.

«Non eratanto un libro quanto un dossier personale. Sembrava vivo», scrive Barzini. «Le mappe erano
stampate su una carta cosi sottile che quando e prendevo in mano quasi si polverizzavano trale dita. Ogni
immagine parlava di siccita e deserto. Il libro eral’ anticamera di un sogno. Quei canali sarebbero stati creati
dal nulla e avrebbero contenuto un’ acqua che avrebbe attraversato pianure torride e roventi che avrebbe
creato un improbabile giardino dell’ Eden e dissetato milioni di americani». Insomma, se Los Angeleserala
terra promessa, William Mulholland eraiil suo Moseé che aveva trasformato “un angolo sgombro nel Sud della
California’ [Barzini] in un “Paradise on Earth of sunshine and orange groves’ [Gary Krigt].

Acqua che, oltre a dissetare |a popolazione, avrebbe alimentato giardini lussureggianti e, last but not least, un
mosaico di piscine. Perché aLos Angeles |’ acqua non € mai stata soltanto unarisorsa vitale, ma un segno di
distinzione: sopravvivenza e status, ostentazione e sogno hollywoodiano. Non a caso qui circolail detto
“Water flows uphill to money and power” (L’ acquascorrein salitaverso il denaro eil potere), che ben s
accorda con uno dei mille aforismi di Mark Twain: “Whiskey is for drinking and water is for fighting over”
(I whiskey si beve, per I’acqua s combatte).

Fu proprio quell’ abbondanza artificiale atrasformare il paesaggio urbano: gianel 1950 la conteadi Los
Angeles contava centinaiadi migliaiadi piscine private, un numero senza paragoni rispetto al resto degli
Stati Uniti. Oggi la stessa area detiene la piu alta densita al mondo, I’ area che lo storico e critico

dell’ architettura Reyner Banham defini “ Surfurbia’ nel suo celebre Los Angeles. L’ architettura di quattro
ecologie (Costa& Nolan, 1983).



A Bigger Splash, David Hockney, 1967

Un tuffo dovel’acqua e piu blu

Surfurbia e la cultura del mare, delle spiagge e per estensione delle piscine domestiche. E se |’ oceano &
spettacolo e liberta, la piscinaeil suo doppio artificiale, estensione della casa, soprattutto di quelle




architetture residenziali moderniste firmate da architetti come Richard Neutra, Rudolph Schindler, Pierre
Koenig, ritratte nei sublimi bianchi e neri di Julius Shulman, e negli acrilici ad alta viscosita, a base di acqua
(Liquitex), con cui David Hockney creava, all’ alba degli anni Sessanta, opere dalle superfici opache e
vellutate come A Bigger Spolash, una delle sue tele piu famose che raffigura una tipica assol ata giornata
californiana, un atrettanto tipico cottage losangelino dal tetto piatto, porte scorrevoli di vetro, e un’immensa
piscina, da cui, comein un fermo immagine hollywoodiano, si alza uno spruzzo dovuto a un tuffo dal
trampolino di qualcuno ormai scomparso sott’ acqua.

Banham e Hockney sono, in effetti, due facce della stessa Los Angeles, entrambi arrivano dall’ Inghilterra
grigiadel dopoguerra, entrambi restano abbagliati e affascinati da una metropoli irreale costruita su un’idea
di luce, di spazio edi artificio: I’uno ladescrive, I’atro la dipinge. Entrambi raccontano la scoperta di una
citta che esiste per essere guardata, fotografata, dipinta. Banham trova poesia nei drive-in, nei parcheggi;
Hockney nei tuffi e nelle sdraio. Insieme scrivono — con le parole o con il colore —lamitologiavisivadi una
citta ssimbolo del sogno americano, nata dall’ acqua rubata e dal sole senzafine.

Ma quella mitologia non era solo contemplazione: era anche ossessione, eccesso, spettacolo. E se qualcuno
incarnava quell’ eccesso, quello era William Randol ph Hearst, il dispotico magnate dei media che ispiro
Quarto potere a Orson Welles. La sua piscina prediletta era la Neptune Pool, una sorta di mausoleo in stile
greco-romano-hollywoodiano, appollaiato sulla collina della sua tenuta di San Simeon, lungo la Pacific
Coast Highway. Per inaugurarla, Hearst avevaingaggiato il campione olimpico di nuoto Johnny Weissmuller
—il Tarzan del grande schermo — e invitato anche Esther Williams, |” hollywoodiana regina dei musical
acquatici. LaWilliams si tuffo e, quando emerse, decretod che la piscina eratroppo piccola per le sue
monumentali coreografie di nuoto sincronizzato e acrobazie subacquee. Hearst, senza battere ciglio, ne
ordino I'immediato ampliamento.
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Neptune Pool, la piscina del castello di William Hears

L’ epicentro del desiderio planetario

Ma mentre Los Angeles coltivavail culto dell’ acqua domestica, racconta Banti, a nord stava germogliando
un sogno di natura diversa, meno ossessionato dall’ acqua e dal suo rituale, che alle piscine preferiva stati di
coscienza alterata. E a San Francisco e dintorni — tra Berkeley, Haight-Ashbury e la Bay Area— che nasce
un’ atramitologia, controparte psichedelica del sogno surfurbano californiano. Qui si sperimental’ acido
lisergico, si leggono i poeti beat, si ascoltalavoce di Alan Waitts, filosofo e divulgatore che, dalle spiagge di
Big Sur e dai microfoni dellaradio pubblica, “traduce” in un linguaggio accessibile ala nuova sensibilita
giovanile le filosofie orientali — zen, taoismo, induismo — trasformandole in un modo inedito di pensare la
liberta, il corpo e la percezione del reale.

Un ecosistema fatto principalmente di musica, cinema e surf, diventato il grande mito fondativo della
modernita occidentale che trasformala California, nel giro di pochi anni, daterritorio di frontieraa
laboratorio globale del desiderio: un luogo in cui il futuro venivaimmaginato prima che altrove — e continua
a esserlo ancora oggi, forse piu che mai. Un laboratorio dove |’ utopia della giovinezza e della creativita si
facevalinguaggio universale, e dove persino laribellione alla guerra del Vietnam smetteva di essere gesto
politico per diventare formadi consumo, stile di vita, identita estetica.

«Nessuno che avesse guardato alla California alla meta degli anni Cinquanta, sarebbe stato in grado di
pronosticare gli sviluppi che nel giro di dieci anni avrebbero trasformato radicalmente tanto Los Angeles,
guanto San Francisco», scrive Banti. «Ora e vero che le due citta avevano gia unaloro storiae unaloro



identita. Maa San Francisco non ¢’ era una vita culturale particolarmente brillante, né ¢’ era una scena
musicale degna di nota. A Los Angeles lavita sociale ferveva molto di piu, ma era tutta attratta dagli studios
di Hollywood e dalla maestosa produzione cinematografica che dali s diffondeva nel mondo».

Quando la controcultura divento linguaggio univer sale

Banti annota— con lalucidita dello storico e la partecipazione del testimone —i numerosi percorsi, gli
inaspettati incontri, gli imprevedibili process, il contagioso entusiasmo, |e generose utopie che hanno portato
allanascita di unadelle piu importanti controculture giovanili nella storiadell’ intero mondo occidentale. Ma
anche le fragilita, i fallimenti, le morti per overdose, Manson, Altamont, le repressioni poliziesche, gli scontri
del 1966 aLos Angeles, passati alle cronache comei Sunset Strip Curfew Riots—disordini che ispirarono la
composizione di diverse canzoni, tracui la celebre For What 1t's Worth del Buffalo Springfield, divenuta un
inno non ufficiale dellarivolta, e brani pit espliciti come Riot on Sunset Srip dei The Standells—che
segneranno una fratturairreparabile nella cultura giovanile dellacitta.
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Migliaiadi ragazzi, musicisti e studenti, si erano ribellati contro il coprifuoco imposto dalle autorita
municipali alle sale da concerto del Sunset Boulevard, contestando regole percepite come arbitrarie e
limitanti. Fu la protesta di una generazione che cercava spazi di aggregazione, liberta culturale e musicale,
che scopri, nella citta dell’immagine e del successo, la propriamarginalita. Quei disordini, apparentemente
circoscritti, finirono per contribuire a spostare il baricentro della controcultura verso San Francisco, giaculla
della Beat Generation — territorio di Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, Michael McClure,
Bob Kaufman — dove una nuova scena politica e musicale aveva gia preso forma.

Lamusicaéil suo lascito pitl duraturo, scrive Banti. «E una musica che ha una straordinaria ricchezza e
I’intensissima consapevolezza del lato tragico dellavita, nella sua dimensione individuale, interiore,
psicologica, come nella sua dimensione pubblica, connotata spesso tanto da una cupa aggressivita
individuale, quanto dall’ ombra oscura della guerra (quella“fredda’ e quella combattutain Vietnam). E una
consapevolezza che vamolto oltre laretoricadei Flower children, o del Flower power. E una consapevolezza
che ancora oggi molti riconoscono e capiscono quando incontrano il rock californiano, sia che lo ascoltino
per I’ ennesima volta, sia che lo facciano per la primavoltanellaloro vita. E un grande dono culturale che ci
viene dal passato».

E seadl’ epoca Los Angeles restava pur sempre un polo musicale straordinario con band come i Byrds, i
Buffalo Springfield, i Doors, oggi entrate nellaleggenda, fu a San Francisco che germoglio un ecosistema
alternativo, piu aperto e collettivo, dove politica e sperimentazione culturale si intrecciavano, accompagnate
dalla colonna sonoradei Grateful Dead, i Jefferson Airplane, i Creedence Clearwater Revival, Janis Joplin, i
Charlatans, capaci di fondere lo spirito del tempo con lalocale geografia.
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Nel racconto di Banti, duque, la controcultura californiana non emerge soltanto come un fenomeno politico o
estetico, ma s configura come un linguaggio emozionale che hariscritto i codici dell’immaginario: I'idea di
giovinezza come orizzonte morale, di autenticita come valore di mercato, di creativita come religione laica.
Too Much To Dream restituisce il momento in cui laribellione si fa stile, la spiritualita diventa consumo eiil
sogno americano, invece di esaurirsi, si espande nel mondo sotto formadi cultura pop e capitalismo affettivo.

Due Californie che segnano I’ arco completo di una parabola: quelladi Banti fotografail momento in cui il
sogno sembrava realizzabile, quelladi Barzini il momento in cui anche I’ acqua che dovrebbe alimentarlo sta
apparentemente finendo, e il paradiso artificiale costruito da Mulholland rischia di scoprirsi, ancora una
volta, deserto. Main California, si sa, i miracoli non finiscono mai.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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IL SOGNO PERDUTO DI LOS ANGELES
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