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Si deveforseai versi apollinei di Paul Vaéry uno dei gesti piu dionisiaci del Novecento europeo: incrinare
per sempre |’ evidenza della perfezione dell’ universo, introducendo attraverso lapoesial’idearadicale della
contingenza. Cio che & in un modo potrebbe essere atrimenti e |’ intero piano del reale apparire non come un
compimento necessario, ma come un difetto provvisorio, una delle forme possibili che il mondo assume per
necessita momentanea. Nel suo poema piu noto, il Cimitero marino, alla perfezione immobile dell’ ordine del
mondo Valéry oppone I’ esistenza mortale dell’ umano. Segreto mutamento e mistero cangiante, conservato in
terra, essa non & una sostanza, ma un vibrare continuo, un affiorare e un dileguarsi, un moto che nessuna
metafisica puo davvero trattenere. In questo contrasto si trova gial’ anticipazione della sua filosofia: solo cio
che mutaresiste; solo cio che resiste puo essere pensato. Una tensione che attraversa anche le lezioni del
Cours de poétique tenute al College de France e oraraccolte da Gramma Feltrinelli sotto il titolo L’ opera
umana. Corso di Poetica 1937-1945, nella curateladi Maria Teresa Giaveri e Paola Cattani, con traduzioni
di Maria Francesca Davi, Maria Teresa Giaveri, Antonietta Sanna e Paola Sodo.

Dall’intero florilegio, che attraversatutti i temi della poeticadi Vaéry, daLeonardo aMonsieur Teste, con
unainteressante rivalutazione di un poco amato Voltaire, recuperiamo qui lalezione civile. Nell’ incontro del
5 gennaio 1945, intitolato La societa umana, Valéry tornaall’idea che guida anni di corso: trovare, “di
lezione in lezione, non propriamente |’ oggetto, mala sostanza stessa dellalezione”. Non s tratta dunque di
un semplice restauro filologico: a guerra ancora apertail corso €|’ occasione per rimettere a fuoco una delle
riflessioni piu lucide sullafragilita dell’impresa europea e sulla necessita, oggi fin troppo evidente, di
ricostruirla contro i totalitarismi mercantili eil rischio di nazionalismi risorgenti. Una nuova educazione
europea, s potrebbe dire, parafrasando il titolo di uno degli autori solo in apparenza piu distanti dall’ opera di
Valéry: Romain Gary. Il punto di partenza & una metafora economica: mettere in parallelo lafisiologiadella
produzione e del consumo delle opere dello spirito con I’ economia materiale. Produzione, consumo,
domanda, offerta, valore: e stesse parole, ma piegate a un altro regime di funzionamento. Nel mondo
materiale i bisogni dipendono dal corpo; nel mondo spiritualei valori sono piu soggettivi, tanto che “si puo
assolutamente fare ameno di nutrimento spirituale’ (p. 277).

Nel farsi dellaconferenza, Valéry si accorge poi che tanto I’ economia materiale quanto quellaintellettuale
sono impossibili in isolamento. Ed e cosi che lo comunicaal pubblico: un Robinson pud ancora fabbricarsi
gli strumenti, gli artefatti materiali; ma un Robinson “pensoso” che si costruiscada solo lasuascienzao la
sua teologia e assolutamente inconcepibile. Ogni produzione dello spirito, ogni artefatto astratto diremmo
0ggi, € immersain cio che chiamiamo societa, benché I’ uomo d’'ingegno tenda aimmaginarsi autosufficiente
nel cerchio di luce della proprialampada.

Per affrontareil problema, Valéry diffidadelle definizioni. La mente, avverte, “s accontentadi poco”: nel
credere di capire c’e sempre un margine di rischio, un hazard, per riprendere le parole della poesia visiva di
Mallarmé. Non si tratta di spiegare, madi rappresentare: farsi una carta geografica della societa che consenta
di ragionare senza pretese metafisiche. Per farlo serve un osservatore situato e paradossale: un individuo
immerso nel mondo ma dotato del privilegio di “non capire niente”. Solo cosi pud vedere davvero. Come un
Aristotel e che osservasse qualcuno infilare unaletterain una cassetta: non vedrebbe un gesto ovvio, maun
rito incomprensibile, un’ offertaa una divinita metallica. Gli sfuggirebbe la catenainvisibile di convenzioni
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che trasforma un gesto minimo in un effetto distante (p. 282).

E

A

Su questo sfondo nasce |a tensione trasimile e dissimile: riconosci amo negll altrl una somiglianza— “hanno
mani come noi” — mali percepiamo anche come separati. La societa s costituisce nella modulazione di
guesta oscillazione: diventare un po’ simili quando serve, ritornare dissimili quando occorre. Il contributo del
poeta, dell’ inventore, del matematico nasce proprio dal dissimile che offre qualcosa agli altri simili; e
tuttavia, scendendo abbastanza in profondita, anche il dissimile dipende dallalinguaricevuta, dai relé sociali
che rendono possibile il suo gesto. Valéry introduce lanozione di relé: dispositivi che trasformano un
impulso minimo in un effetto amplificato. Premo un interruttore e s accende una lampada; una pressione
sugli occhi provoca uno svenimento; una parola altera uno stato affettivo. In tutti questi casi, “non c’é alcuna
relazione quantitativa’ né pertinente trail gesto eil suo effetto (p. 288). 1l nesso e qualitativo, non
misurabile: un ponte tra ordini diversi. Il relé capitale @il linguaggio. E qui cheil discorso di Valéry sfiora,
senza ancora formularla, un’intuizione decisiva dell’ ontologia sociale contemporanea: seil relé capitale il



linguaggio, allora ogni realta sociale prende forma solo quando un gesto viene fissato in unatraccia. Nulladi
cio che chiamiamo sociale esiste senza un segno che lo stabilizzi: un atto deve essere registrato da qualche
parte per durare, per circolare, per essere riconosciuto. Senza una formad’iscrizione — una firma, una nota,
unaregola messa per iscritto — gli atti non diventano oggetti sociali, restano effimeri, destinati a svanire
come puraintenzione. E latraccia che dareataa gesto, che lo rende condivisibile e attribuibile. In filigrana
s delinea quella che, in Maurizio Ferraris, diventeralates della documentalita: I’ oggetto sociale coincide
con |’ atto in quanto inscritto, con la sua possibilita di essere conservato, ripetuto, interpretato. Una societa
vive dunque non solo dei suoi rele, madelle sueiscrizioni: larete discreta di documenti, registrazioni,
protocolli che permette allavita collettivadi protrarsi oltre i singoli individui e di mantenere unaforma
riconoscibile nel tempo.

Un’idea che dialoga sorprendentemente con un'altra genealogia, di acuni anni successiva allalezione di
Valéry: lo scambio intellettuale, ricostruito oggi da Etienne Anheim e Paul Pasquali per i tipi delle Editions
de Minuit, tra Pierre Bourdieu ed Erwin Panofsky: Bourdieu et Panofsky. Essai d’ archéologie intellectuelle.
Nel 1967, nellacollana“Le sens commun”, Bourdieu traduce personalmente Architettura gotica e filosofia
scolastica di Panofsky, pubblicatain inglese nei primi anni Cinquanta. Nella postfazione, il sociologo mette a
fuoco il suo concetto di habitus: schemi pratici, forme che orientano senza determinare, iscrizioni incorporate
che tengono insieme un mondo sociae. Laforma come principio operativo, come traduzione sensibile di un
ordine di pensiero: il nesso con lalogicadel relé e evidente.

Daquestalineas arrivaanche allafilosofiadi Gilbert Simondon (1924-1989), che interrogavail problema
dellatecnica non come insieme di utensili, ma come processo di individuazione: un divenire che coinvolge
macchine, individui e collettivi. Un artefatto funziona perché puo essere acceso e spento, perché risponde a
un comando e poi si interrompe. Un organismo, invece, si accende per sopravvivere: il suo “acceso” e lavita
stessa, larisposta continua al’ ambiente; quando s spegne, o fa per sempre.

Ecco. La societa, suggerisce Valéry, appartiene sorprendentemente a questo secondo ordine. Pur essendo
fatta di atti, norme, relé, la sua durata non e quella delle macchine. E, diversamente da quanto si pensain un
mondo dominato da paradigmi che riducono il sociale a cio che e parametrabile e ottimizzabile — una
societasi comporta come un organismo vivente: esiste solo finché rimane attiva, solo finché produce il
prossimo istante. Staa noi impedirne |o spegnimento.

Qui il volume di Gramma Feltrinelli, edito con attenzione e lungimiranza dalle curatrici, tornaaparlarci con
urgenza. Per Valéry, nel gennaio del 1945, la salvezza dell’ Europa non stavain un ritorno ai miti identitari,
ma nellaricostruzione di una societa dello spirito: linguistica, relazionale, transnazionale. Oggi, nuove spinte
neonazionaliste attraversano il continente e, agitate dal trumpismo — con la sua visione delle nazioni come
contenitori chiusi, popolati da oggetti sociali enumerabili e scambiabili — pretendono di ridurre la politicaa
unalistachiusadi slogan lastricata di buoni propositi propagandistici. Ma una societa pensata come
inventario chiuso & una societa gia spenta: una macchina senzavita, un insieme di pezzi inerti.

Lalezione di Valéry indicainvece una costruzione che vive soltanto se si rinnova, se conservail linguaggio,
setiene aperti i relé, se mantiene attivo il processo che consente agli individui di essere simili e dissimili,
contigui e distanti. | nostri relé sociali sono diventati digitali. Le opinioni, spacciate per modelli politici,
attraversano i circuiti opachi della persuasione, orientando le passioni sociali. Gli attacchi all’ Europa si
presentano come agoritmi, disinformazione, chiusure doganali.

Tornare aValéry significaaloraricordare che ogni societa & un’ operaumana. Un artefatto vivente, fragile e
tenace; una costruzione che si difende continuandola; una promessa che si rinnova ogni volta che qualcuno
parla, scrive, interpreta, crea. Nulladi cio che chiamiamo umano esiste senza un relé che lo trasmetta. E
nessuna societa sopravvive se lascia cheil proprio funzionamento si spenga.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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