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Per William Klein, indiscusso maestro della fotografia americana, esistevano due tipi di fotografia: quella
degli ebrei e quella dei «gentili», cioè dei non ebrei. «Se si guarda la fotografia moderna da un lato si trovano
autori come Weegee, Diane Arbus, Robert Frank, eccentrici, sempre alla ricerca di qualcosa di celato nelle
città. Dall’altra abbiamo persone che vanno per boschi, come Ansel Adams e Weston. La fotografia degli
ebrei ha un suono blues, quelle dei gentili ricordano un “Jazz bianco”» – dichiarava Klein in un’intervista al
New Yorker nel 2001. In altri termini, da una parte si trovavano gli sperimentatori, persone che – come lui
stesso – sapevano trasformare l’atto di scattare una foto in una dissacrazione, in un’interrogazione capace di
cogliere il rumore e il caos visivo. Costoro erano come investigatori urbani che solcavano i marciapiedi e
s’inoltravano lungo le strade cittadine per intercettare le disuguaglianze sociali e per immergersi nel mondo
dei neri americani con i quali potevano rispecchiarsi a partire dalla loro comune identità di “diversi”, rispetto
alla maggioranza. Dall’altra, invece, si collocavano gli autori contemplativi, sicuri di sé, che osservavano la
natura, tra rocce e montagne.
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Walter Rosenblum by Grace Robertson, c. 1996.

Certo, questa dicotomica divisione di William Klein ci può parere oggi un po’eccessiva e tranchant. Eppure
sembra rivelarci un qualcosa di vero. Per accorgersene, basta visitare la mostra dedicata a Walter Rosenblum
(1919-2006), Il mondo e la tenerezza, a cura di Roberto Mutti (presso il Centro Culturale di Milano, fino al
19 febbraio). Rosenblum era nato nel Lower East Side di New York, ma apparteneva a una famiglia di ebrei
immigrati dalla Romania. E nelle sue immagini appaiono subito evidenti la simpatia e la compartecipazione
che provava verso il mondo degli ultimi: coloro che, in quell’epoca, subivano condizioni di esclusione e
discriminazione, simili a quelle vissute dalla sua famiglia, spinta a emigrare in America come tanti altri ebrei
dell’Europa orientale. Va infatti ricordato che, tra la fine dell’Ottocento e il 1914, arrivarono negli USA più
di due milioni di ebrei, emigrati in larga parte dalla Galizia austroungarica per evitare la miseria, ma partiti in
massa anche dalle regioni occidentali della Russia zarista, dove imperversavano i pogrom antiebraici. E vale
qui la pena sottolineare che tali pogrom avvenivano per forza di cose solo nelle cosiddette “zone di
residenze” ebraiche dell’Impero Russo: vale a dire Moldavia, Bielorussia. Lettonia, Lituania e soprattutto
Polonia e Ucraina. Mentre nella “vera” Russia zarista agli ebrei non era concessa la residenza. Ingannati e
sfruttati come spesso accade anche oggi agli immigrati poveri o indesiderati, questi ebrei dell’Est Europa
venivano considerati “merce viva”: la maggioranza di loro partiva dai porti di Amburgo e di Brema dopo
essere stati ammassati – ironia della sorte – proprio a O?wi?cim, tristemente più nota come Auschwitz, primo
centro di raccolta e smistamento dei disperati che cercavano di raggiungere il Nuovo Mondo. Una vicenda
raccontata in modo magistrale da Martin Pollack, L’imperatore d’America. La grande fuga dalla Galizia
(Keller editore, 2022)



Walter Rosenblum, Street Scene, EAST HARLEM, 1952.

Certo, Rosenblum era nato per sua fortuna a New York, ma nella zona popolare abitata soprattutto da
immigrati poveri di ogni provenienza, e per di più si portava dietro l’eco delle storie di miseria e
discriminazione vissute dai genitori. Così, lui inizia per prima cosa a fotografare la gente del suo quartiere:
donne davanti alle porte di casa, neri al lavoro, ma soprattutto bambini che giocano o gli sorridono. Bambini
intesi quali simboli di speranza per un futuro migliore, come l’immagine di una ragazzina in altalena che
sembra voler volare sulle ali della libertà. E si dedica alla fotografia fin da giovanissimo: i suoi primi scatti
professionali risalgono infatti al 1938, quando aveva solo diciannove anni! Ma Rosenblum aveva imparato a
gran velocità l’arte della fotografia da un maestro d’eccezione, di cui diventerà l’allievo prediletto: vale a dire
Paul Strand (1890-1976), guarda caso ebreo pure lui, con genitori giunti in America dalla Boemia
austroungarica. Sarà dunque Strand a insegnargli l’importanza basilare dell’equilibrio compositivo delle
immagini e a costruire “l’Architettura della Fotografia” – come la definiva appunto Strand – ma senza mai
perdere di vista un approccio empatico con le persone di qualsiasi estrazione sociale esse fossero. Ancora
diciottenne Rosenblum inizia anche a frequentare la più vitale comunità di fotografi di New York, cioè la
Photo League (1936-1951), sorta da poco e capace di attrarre autori di ogni estrazione. Costoro esploravano
la città con le loro macchine fotografiche, fotografando lavoratori, bambini, migranti e altri gruppi di
emarginati; scattavano foto che combinavano qualità artistica e consapevolezza politica, creando un
linguaggio visivo al tempo stesso empatico e critico. Il loro credo politico era centrato sulla giustizia sociale,
e la macchina fotografica si rivelava uno strumento perfetto per documentare le ingiustizie, mantenendosi
sempre dalla parte di chi le subiva, così da restituire dignità agli oppressi. La Photo League, insomma,
funzionava come una palestra fotografica, morale ed etica. E nel 1947, in pieno periodo maccartista, finì nella
blacklist del Dipartimento di Giustizia, accusata di agire come un’organizzazione comunista. Con tutti quegli



ebrei che ne facevano parte (all’epoca facilmente bollati come comunisti, proprio in quanto ebrei) e che in
più documentavano le ingiustizie sociali, la povera Photo League non poteva che essere considerata come un
“covo” antiamericano, e venne obbligata a chiudere nel 1951. Guidata da Sol Libsohn e Sid Grossman
(direttore anche della scuola della Photo League), tra i suoi membri figuravano autori che segneranno la
storia della fotografia americana, come Berenice Abbot, Jack Delano, Lewis Hine, Helen Levitt, Lisette
Model, Arnold Newman, Ruth Orkin, Aaron Siskind, W. Eugene Smith, Paul Strand, Weegee (Arthur
Felling) nonché, ovviamente Rosenblum… E cito solo gli autori più noti.

Walter Rosenblum, Child with Cat. Basket, EAST HARLEM, 1952.

Visitando la mostra si percepisce immediatamente la capacità di Rosenblum di relazionarsi agli altri, di
coglierne gli sguardi, i sorrisi, nonostante la miseria spesso imperante. Come sottolinea anche il bel titolo
della mostra, il suo è uno sguardo carico di appunto di tenerezza, di compartecipazione, nato dal bisogno di
cogliere negli altri soprattutto la loro umanità. Sarà lui stesso a dire nel 2000: «nella mia filosofia il senso
della vita deriva dalle persone che si sono conosciute e amate, che hanno reso la vita inesauribile nella sua
ricchezza (…) Credo ancora che, in una società attenta ai bisogni, prospererà solo il meglio delle persone.
Questo è lo spirito che mi ha spinto a fotografare». E ci voleva un profondo, inderogabile desiderio di
guardare sempre verso il meglio, per conservare questo suo spirito positivo: dopo avere fotografato gli
immigrati della Lower East Side di New York, durante la Seconda guerra mondiale, mentre presta servizio
come fotografo dell’esercito americano, Rosenblum parteciperà infatti anche alla liberazione del campo di
concentramento di Dachau, filmando (non fotografando) questo sommo esempio della crudeltà umana. Ma
lui si era trovato pure a Omaha Beach, proprio nel giorno dello sbarco in Normandia, dove scatta
un’immagine straordinaria: qui non si vede il turbine drammatico dell’azione militare in corso come si può



cogliere nel lavoro di Robert Capa, a colpirci è invece lo sguardo sconvolto di un soldato che, inginocchiato
sulla spiaggia sassosa, cerca inutilmente di proteggere, di accudire, la salma di un compagno morto, forse
annegato, avvolto in un telo, la faccia invisibile, ma con in primo piano la tetra suola delle sue scarpe,
straziante sostituto di uno sguardo che non c’è più.





Walter Rosenblum, Rest Stop, Petionville, HAITI, 1958-1959.

Ancora una volta, l’obiettivo primario di Rosenblum, rimane quello di cercare l’umanità, di sottolineare la
resistenza alle avversità, ovunque egli si trovi e chiunque sia il soggetto di fronte a lui: sul campo di battaglia,
nelle baraccopoli di Haiti, tra i miseri profughi della guerra di Spagna rifugiati in Francia, o nel degrado
urbano del South Bronx. «Quando faccio una fotografia sento di dare amicizia e di stabilire un rapporto con
l’altro», affermava Rosenblum stesso. E lo diceva non per retorica, ma perché credeva davvero a quello che
faceva. Tant’è che a sua figlia Nina rimasero impresse le parole dette da una signora di Haiti, isola difficile
dove le persone erano prevenute e sospettose rispetto a un bianco: «Veniva come un essere umano per
fotografare altri esseri umani». Pluridecorato durante la Seconda guerra mondiale per il suo impegno come
fotografo e cineasta; poi insegnante di fotografia che per quarant’anni formò generazioni di fotografi,
Rosenblum fu pure un deciso anti-maschilista: invece di tenere la moglie amata sotto la propria ombra, la
spinse a valorizzare le sue doti di studiosa, tanto che Naomi Rosemblum divenne, ed è tuttora considerata,
una delle più autorevoli storiche americane della fotografia. D’altra parte, basta guardare un ritratto di
Rosemblum, osservare il suo volto al tempo stesso divertito e partecipe, per capire immediatamente quanto
lui fosse davvero una persona buona, umanamente generosa e quindi capace di relazionarsi con chiunque. Ma
forse, in tale suo approccio, al contempo amicale e privo di razzismo, giocava anche, come retroterra,
l’umanesimo ebraico che – come scriveva il filosofo Maurice Blanchot – lascia stupiti per la sua «ansia di
rapporti umani così costante e così prevalente che, anche dove nominalmente è presente Dio, si tratta ancora
dell’uomo e di ciò che c’è tra uomo e uomo». (L’infinito intrattenimento, Einaudi, 1977)



Walter Rosenblum, Girl on a Swing, Pitt Street, Lower East Side, N.Y.C.,1938.

Il sentire ebraico, che certo si porta dietro una lunga storia di razzismo e persecuzione, guida Rosenblum
verso una speciale capacità di riconoscere l’Altro con rispetto, oltre la superficie delle maschere sociali, oltre
ogni differenza di classe. E, ovviamente, tale postura etica non riguarda il solo Rosenblum. Spesso mi sono
chiesta: come mai, nella storia della fotografia e in particolar modo in America, proprio tra gli anni ’40 e ’70,
una buona parte dei fotografi venivano dal mondo ebraico? Potevano essere ebrei totalmente assimilati e
benestanti, non praticanti; ma potevano al contrario essere poveri e vicini all’universo religioso: basti pensare
Saul Leiter che aveva iniziato gli studi da rabbino per poi dedicarsi alla fotografia; o a Weegee che veniva da
una famiglia religiosa della Galizia, dove era nato nel 1899. Ma di fatto tutti questi fotografi ebrei americani
erano accomunati da un vissuto famigliare e da un retroterra culturale, che non poteva essere facilmente
dimenticato, tantomeno definitivamente rimosso. Provenienti tutti da una cultura aniconica ebraica, che non
prevedeva la creazione di immagini per il culto, forse tali fotografi vivevano l’ebrezza pioneristica di chi ora,
finalmente, dotato solo di una macchina fotografica, poteva produrre immagini senza doverle veramente
creare come gli artisti figurativi, senza dover compiere un apprendistato basato sullo studio di opere religiose
cristiane, con tanto di santi, angeli e madonne.



Walter Rosenblum, Omaha Beach Rescue, D-Day-+1, NORMANDY, 1944.

Certo per secoli, anzi per millenni, gli ebrei si sono concentrati solo sull’ascolto e lo studio di una parola pura
(la Parola divina contenuta negli scritti della Torah). Ma la Parola contenuta nei libri sacri e nei suoi
innumerevoli commentari, rimane per la cultura ebraica una parola plurale, complessa, da interrogare senza
posa, aperta alle libere associazioni come la poesia, ovvero da interpretare di epoca in epoca, da una scuola
all’altra, senza poter approdare mai a una sintesi, a una risposta definitiva. Ebbene, se le cose stanno così,
proviamo ora a tornare ai nostri fotografi ebrei americani, e chiediamoci: la realtà visibile cui si trovavano
davanti, la complessità della vita americana che si dispiegava con tanta forza di fronte a loro, e con la quale,
in quanto fotografi, si dovevano confrontare, non poteva forse essere intesa da loro come una sorta di
complesso “testo” non scritto da decifrare, come un “libro” da interpretare senza posa, perché la sua verità
ultima rimane sempre nascosta e ci sollecita quindi a ulteriori domande, a indefesse ricerche? Per il grande
poeta Edmund Jabès, «l’ebreo non formula soltanto domande, si è fatto egli stesso domanda». (Dal deserto al
libro, Conversazione con Marcel Cohen, Edizioni degli Animali, 2021). E ogni vera domanda è sempre
un’apertura verso l’inatteso, è nutrita dal piacere d’inoltrarsi nell’ignoto del visibile: un visibile che, pur
rimanendo sempre sfuggente, il bravo fotografo deve riuscire a cogliere con intensità, fino a toccare lo
spettatore. Ecco, questo affascinante, inquietante, misterioso mondo del visibile, Rosenblum l’ha sempre
inseguito, interrogato. E per farlo si è lasciato guidare dall’istanza etica dell’incontro, dall’esigenza di sentirsi
sempre responsabile verso gli altri che stava osservando, nello stesso momento in cui era osservato da loro.
Come sosteneva ripetutamente un altro sommo filosofo ebreo, Emmanuel Lévinas: “io devo sempre sentirmi



responsabile dell’altro che mi viene incontro, perché nel suo volto, nel suo sguardo, io colgo una domanda
che m’interpella”. Ora, io non credo che Rosenbum conoscesse Lévinas, e magari non aveva mai ragionato
sull’ermeneutica ebraica, cioè sulla pratica dell’interrogazione incessante dei testi sacri. Ma nella cultura
ebraica lui era nato e cresciuto. Ed è forse proprio perché nutrito da questo mondo, che Rosenblum ha poi
trasformato la fotografia in una creazione che cattura il presente, senza mai volerlo possedere. E al contempo
ha cercato di cogliere una dimensione liberatoria del futuro, mai disgiunto però dalla memoria. In altre
parole, le sue immagini sono una testimonianza dove il passato non è mai chiuso, perché ogni suo scatto si
nutre del sogno di un mondo migliore.

Per tutte le immagini il copyright è Heirs Walter Rosenblum.

Walter Rosenblum, Il mondo e la tenerezza, a cura di Roberto Mutti
Centro Culturale di Milano, fino al 19 febbraio,
Catalogo Silvana Editoriale, a cura di Angelo Maggi.

In copertina, Walter Rosenblum, Boy on Roof, Pitt Street, N.Y.C., 1938.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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