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Nella gerla della Befana quest’ anno non ¢’ era solo il solito carbone (di zucchero naturalmente) ma anche un
blocco di fogli rilegati che si intitola “ Ali Baba” ealtri discorsi. E il volumen. 48 di “ Riga” che contiene le
lettere tra Italo Calvino e Gianni Celati (ma anche di Carlo Ginzburg, Guido Neri e altri ancora) per una
rivista mai uscita, che e stata convenzionalmente chiamata “ Ali Baba” ; questo gruppo di amici la voleva
realizzaretrail 1968 eil 1972 nel momento in cui sembrava andarein crisi I'intera cultura tradizionale del
secondo dopoguerra, e non solo quello. Non s é fatta, tuttavia resta un meraviglioso scambio di idee e
riflessioni attraverso protocolli, testi, articoli, recensioni e naturalmente lettere. Di quelleintercorsetrai
due principali protagonisti (Calvino e Celati) ne restano 100, che sono uno straordinario resoconto d’ una
amiciziatraloro due, ma anche un laboratorio di idee, proposte e progetti che segna I’ ultimo periodo

dell’ opera dello scrittore di Sanremo e il periodo che va invece dal debutto sino ai libri degli anni Ottanta
del giovane scrittore nato a Sondrio da una famiglia ferrarese. La Befana ha infilato nel volume di 400
pagine due segnalibri per indicare le due lettere di Celati che ci suggeriva di donare ai nostri lettori in
occasione della sua visita in redazione. La Befana ha ragione: sono due epistole, come si diceva un tempo,
molto belle e divertenti. Ma se vorrete leggere tutto |’ epistolario, non vi resta che andarein libreria o
scrivere on line a Quodlibet, che ha editato il volume, e ordinarlo. Costa relativamente poco in rapporto a
guello che ne potrete ricavare dalla sua lettura. Dall’ assaggio proposto dalla Befana capirete al volo cosa
vogliamo dire. Non lesinate i soldini, la Befana sa bene cosa fa. Lel eistruita, oltre che preveggente e
spiritosa.
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Caro Italo grazie per lalettera di ammaestramenti. Sicuro, come dici, |e esperienze negative sono utili come e
forse piu delle positive: questo fa parte d’ un tuo credo stoico che va da Marcovaldo a Marco Polo. Perd come
contro-partita ci aggiungo che e unafrase cosi s puo dire solo se sei fuori dalla merda, ameno con latesta,
come quel famoso uccellino. Seci sei dentro fino agli occhi non ti viene neanche in mente. Comunque fa
anche parte pit 0 meno del mio credo. Venendo a Ithaca, € un posto che qual cuno direbbe "intellettualmente
stimolante”: nel mio dipartimento non si fa che parlare di Freud Derrida e Foucault; meditano di invitar qui
Derrida per una conferenza, e Foucault ainsegnare |'anno prossimo. Insomma up-to-date a lot. Qui insegnail
grande condiscepolo di Wittgenstein Max Block (credo si scriva cosi) e poi nel mio stesso building insegnava
Nabokov. Mangio tutti i giorni con un francesista che collabora a Poétique, ed e del circolo Todorov-Genette
(Jeffrey Mehlman).



Insommahai capito che roba. Tra parentesi |a francomania che c'e qui € spaventosa, e io naturalmente Ci
faccio bella figura avendo letto molto French garbage. Nello stesso tempo hai |a precisa verificadi come tutta
guesta culturatrapass facilmente in atteggiamento rituale (I'aperturaa "nuovo"), che tral'atro ti aiuta da
matti nel far carriera. Qui nel mio dipartimento cominciano adesso a pubblicare una roba che dovrebbe essere
gualcosacomelaNY Review of books (si chiama Diacritics[!]), e guardando il primo numero (con una
intervistaa L évi Strauss e una a Foucault) ti accorgi di essere nella pit squallida provincia dove cio che viene
dalla capitale, solo per questo e un oggetto di lusso. La cosa e strana da dire, cioe che questa € lavera
provincia. Naturalmente io non mi trovo a disagio per questo, ma perché odio la capitale e gli oggetti di lusso
che vengono di li. Fuori dalthaca non ci sono ancora andato, mail mio primo contatto con N.Y . appena
arrivato é stato d’' una brutalita paralizzante. Cosi poi succede che a quattrocento chilometri daqui (N.Y.) o
molto piu vicino (Attica) la brutalita da giungla, dalager e peggio € nell'aria stessa che respiri, mentre qui c'e
la pochezza squallida di un ivory tower dove le persone (sono stato a un faculty meeting) si preoccupano di
come attrarre (appeal) gli studenti giving them the “new". Il contrasto trai diecimila sorrisi e complimenti
che mi hafatto il dean oggi pomeriggio incontrandomi insieme ai newcomers, eil punto di nerainsensibilita
che hala gente nei negozi o in giro, e troppo grande perché la gentilezza del dean e la brightness dei colleghi
non ti diaangoscia. Di riflesso penso a Parigi dove c'é lo stesso contrasto trala bella gente che legge Derrida
eil tipo cheincontri per la strada. In tutto questo pasticcio tuttaviami sento sempre piu vicino alla
sgarbatissima gente nei negozi che ai cortesissimi colleghi. Laincapacitadi parlarmi in un altro modo
assomigliadi piu allamiaincapacitadi parlare a voce alta quando chiedo qualcosa. Lafacilitadi parlare di
colleghi & qualcosa che imito con un senso d'angoscia, quell'altrarobali, labrutalita, e I'esatto risvolto della
miatimidezza, & un luogo psicologico dove so che non si mente perché viene da una tremenda paura di
vivere. Basta
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non so come vadali date, qui danoi € piu che altro questione dell'aria che tira, che dappertutto vengono
ventate che sembrano quelle della dissoluzione universale: c'é anche il fatto che non c'eravamo piu abituati, le
banche senza soldi, la gente licenziata, tutti che si chiedono cosa succedera, tanta gente che conoscevo che é
morta proprio in questi ultimi tempi, come se andasse anche quello nel conto: ti viene proprio da sentirti per
guello che sei e che una voltainsegnavano alla gente come prima cosa, carne cruda che dura poco. E noi che
stavamo a ponzare sulle diverse linee culturali italiana e francese, e poi quella americana, e poi I'avanguardia
eil resto: mi sembra quasi di rievocare uninfanzia, quando non ti viene in mente che sei qua come una
caccola sperdutain un punto qualsiasi dell'immenso universo, e percio hai quellavogliali di andare a vedere



il mondo e far confronti. E unaroba che si sente alla seraquando ci si addormenta: mi ricordo le prime notti
sotto le armi la gente che piangeva nelle brande, un piccolo calabrese Lopetuso, per esempio: lui doveva
sentirsi proprio cosi, buttato in un punto qualunque dell'immenso universo. Lavoglia che viene e di alungare
lamano e sentire lapelle di quell'atro nel cubicolo accanto, sentire che € come te anche lui, li a buio. A me
in questo periodo mi si rafforzano tutti gli affetti, e credo sia per quello, I'affetto per mia madre per Anita, per
quelli che sento meno spavaldi. Mi crollano tutte le difese critiche, il ricorso ai massimi sistemi, li vedo tutti
me compreso cosi transeunti. Bisognerebbe fare una morfologia dei momenti di crisi della societa, visti dal
lato delle sensazioni dell'uomo empirico, micadal lato dell'io trascendentale. lo cosi qua scrivo perplesso e
un po' stupito sempre che mi resta questa voglia, e ci tiro dentro per finire questa Infanzia di Zane, che per le
prime cinquanta pagine mi sembra vada e adesso pero ho tanto da dire ancora; ho anche trovato lafoto da
mettere in copertina, che non € poco. Almeno scrivere questo mi aiuta un po' perché devo venir giu dal pero
dei massimi sistemi; questo credo sialavirtu d' un artigianato (e mai dell'industria), che mentre lavori devi
sempre saggiare erisaggiare tutti i tuoi codici, i tuoi criteri di valore consci e inconsci, devi rendere espliciti
quelli impliciti efarci i conti, prenderli da qualche lato, trovare il modo di parlarne di trattarli, come scolpire
lagamba d'un tavolo, o fare un merletto, qual e il criterio di valore, la decorazione o la nudita? Ecco cosa. |
buoni artigiani non sono tanto dei geni scatenati e irresponsabili, madei pazienti, che stanno Ii a chiedersi
ogni voltase vameglio lafogliad’ acanto o quelladi fico; gli scatenati sono dei falsi scatenati, degli
impazienti senzalavirtu del tener duro. A loro gli viene di buttar giu tutto, splasch, qua, ecco la penso cosi.
Ma che penso e penso? Come ti permetti? Vale per Volponi elaMorante. Mi rimetto assieme, come dicono
gli americani, scrivendo questo libro sul mio caro Zane che ha sempre voglia di scappare di casa e di vedere
il mondo, e che ci arrivera, manon in questo libro, e neanche nel secondo della serie che sara Zane soldato, e
solo nel terzo, che sara Zane in America, e poi chissa come conclude nell'ultimo che sara Zane al'inferno: un
viaggio dantesco al rovescio, come |0 penso, se non crepo prima. Maun po' lo penso cosi alungo termine
come pazienzadi arrivarci, intanto che passano gli anni. In fondo riesco a vedere che sono ormai un
sopravvissuto, i nuovi arrivati non credono alle virtu romanzesche come ci credo io: far politica assieme ai
nuovi arrivati e difficile, per quanto ci provi, perché mi sembra sempre d’ essere un muratore chenon s &
ancora adeguato ad usare le intravature di cemento armato, e vuol metterci delle travi tutte scolpite. Roba da
matti. Cosi caro Italo ho slungato la mano verso di te, dal mio cubicolo quaggiu, micaper dirti niente, ma per
slungare lamano: progetti di lavori ne ho tanti, ma se si potesse parlare d'altro € meglio. Salutami forte
Chichitaelamia Giovannina, eil Marcelo selo vedi. Abbiti curadei tuoi dolori, ciao
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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