
 

Nella gerla della Befana: Celati & Calvino 
Gianni Celati  6 Gennaio 2026

Nella gerla della Befana quest’anno non c’era solo il solito carbone (di zucchero
naturalmente) ma anche un blocco di fogli rilegati che si intitola “Alì Babà” e altri
discorsi. È il volume n. 48 di “Riga” che contiene le lettere tra Italo Calvino e
Gianni Celati (ma anche di Carlo Ginzburg, Guido Neri e altri ancora) per una
rivista mai uscita, che è stata convenzionalmente chiamata “Alì Babà”; questo
gruppo di amici la voleva realizzare tra il 1968 e il 1972 nel momento in cui
sembrava andare in crisi l’intera cultura tradizionale del secondo dopoguerra, e
non solo quello. Non si è fatta, tuttavia resta un meraviglioso scambio di idee e
riflessioni attraverso protocolli, testi, articoli, recensioni e naturalmente lettere. Di
quelle intercorse tra i due principali protagonisti (Calvino e Celati) ne restano 100,
che sono uno straordinario resoconto d’una amicizia tra loro due, ma anche un
laboratorio di idee, proposte e progetti che segna l’ultimo periodo dell’opera dello
scrittore di Sanremo e il periodo che va invece dal debutto sino ai libri degli anni
Ottanta del giovane scrittore nato a Sondrio da una famiglia ferrarese. La Befana
ha infilato nel volume di 400 pagine due segnalibri per indicare le due lettere di
Celati che ci suggeriva di donare ai nostri lettori in occasione della sua visita in
redazione. La Befana ha ragione: sono due epistole, come si diceva un tempo,
molto belle e divertenti. Ma se vorrete leggere tutto l’epistolario, non vi resta che
andare in libreria o scrivere on line a Quodlibet, che ha editato il volume, e
ordinarlo. Costa relativamente poco in rapporto a quello che ne potrete ricavare
dalla sua lettura. Dall’assaggio proposto dalla Befana capirete al volo cosa
vogliamo dire. Non lesinate i soldini, la Befana sa bene cosa fa. Lei è istruita, oltre
che preveggente e spiritosa.
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15 ottobre 1971 

Caro Italo grazie per la lettera di ammaestramenti. Sicuro, come dici, le
esperienze negative sono utili come e forse più delle positive: questo fa parte
d’un tuo credo stoico che va da Marcovaldo a Marco Polo. Però come contro-
partita ci aggiungo che è una frase così si può dire solo se sei fuori dalla merda,
almeno con la testa, come quel famoso uccellino. Se ci sei dentro fino agli occhi
non ti viene neanche in mente. Comunque fa anche parte più o meno del mio



credo. Venendo a Ithaca, è un posto che qualcuno direbbe "intellettualmente
stimolante": nel mio dipartimento non si fa che parlare di Freud Derrida e
Foucault; meditano di invitar qui Derrida per una conferenza, e Foucault a
insegnare l'anno prossimo. Insomma up-to-date a lot. Qui insegna il grande
condiscepolo di Wittgenstein Max Block (credo si scriva così) e poi nel mio stesso
building insegnava Nabokov. Mangio tutti i giorni con un francesista che collabora
a Poétique, ed è del circolo Todorov-Genette (Jeffrey Mehlman).
Insomma hai capito che roba. Tra parentesi la francomania che c'è qui è
spaventosa, e io naturalmente ci faccio bella figura avendo letto molto French
garbage. Nello stesso tempo hai la precisa verifica di come tutta questa cultura
trapassi facilmente in atteggiamento rituale (l'apertura al "nuovo"), che tra l'altro
ti aiuta da matti nel far carriera. Qui nel mio dipartimento cominciano adesso a
pubblicare una roba che dovrebbe essere qualcosa come la NY Review of books
(si chiama Diacritics [!]), e guardando il primo numero (con una intervista a Lévi
Strauss e una a Foucault) ti accorgi di essere nella più squallida provincia dove
ciò che viene dalla capitale, solo per questo è un oggetto di lusso. La cosa è
strana da dire, cioè che questa è la vera provincia. Naturalmente io non mi trovo
a disagio per questo, ma perché odio la capitale e gli oggetti di lusso che vengono
di lì. Fuori da Ithaca non ci sono ancora andato, ma il mio primo contatto con N.Y.
appena arrivato è stato d’una brutalità paralizzante. Così poi succede che a
quattrocento chilometri da qui (N.Y.) o molto più vicino (Attica) la brutalità da
giungla, da lager e peggio è nell'aria stessa che respiri, mentre qui c'è la
pochezza squallida di un ivory tower dove le persone (sono stato a un faculty
meeting) si preoccupano di come attrarre (appeal) gli studenti giving them the
“new". Il contrasto tra i diecimila sorrisi e complimenti che mi ha fatto il dean oggi
pomeriggio incontrandomi insieme ai newcomers, e il punto di nera insensibilità
che ha la gente nei negozi o in giro, è troppo grande perché la gentilezza del
dean e la brightness dei colleghi non ti dìa angoscia. Di riflesso penso a Parigi
dove c'è lo stesso contrasto tra la bella gente che legge Derrida e il tipo che
incontri per la strada. In tutto questo pasticcio tuttavia mi sento sempre più vicino
alla sgarbatissima gente nei negozi che ai cortesissimi colleghi. La incapacità di
parlarmi in un altro modo assomiglia di più alla mia incapacità di parlare a voce
alta quando chiedo qualcosa. La facilità di parlare di colleghi è qualcosa che imito
con un senso d'angoscia, quell'altra roba lì, la brutalità, è l'esatto risvolto della
mia timidezza, è un luogo psicologico dove so che non si mente perché viene da
una tremenda paura di vivere. Basta.
Gianni 
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Caro Italo
non so come vada lì da te, qui da noi è più che altro questione dell'aria che tira,
che dappertutto vengono ventate che sembrano quelle della dissoluzione
universale: c'è anche il fatto che non c'eravamo più abituati, le banche senza
soldi, la gente licenziata, tutti che si chiedono cosa succederà, tanta gente che
conoscevo che è morta proprio in questi ultimi tempi, come se andasse anche



quello nel conto: ti viene proprio da sentirti per quello che sei e che una volta
insegnavano alla gente come prima cosa, carne cruda che dura poco. E noi che
stavamo a ponzare sulle diverse linee culturali italiana e francese, e poi quella
americana, e poi l'avanguardia e il resto: mi sembra quasi di rievocare
un'infanzia, quando non ti viene in mente che sei qua come una caccola sperduta
in un punto qualsiasi dell'immenso universo, e perciò hai quella voglia lì di andare
a vedere il mondo e far confronti. È una roba che si sente alla sera quando ci si
addormenta: mi ricordo le prime notti sotto le armi la gente che piangeva nelle
brande, un piccolo calabrese Lopetuso, per esempio: lui doveva sentirsi proprio
così, buttato in un punto qualunque dell'immenso universo. La voglia che viene è
di allungare la mano e sentire la pelle di quell'altro nel cubicolo accanto, sentire
che è come te anche lui, lì al buio. A me in questo periodo mi si rafforzano tutti gli
affetti, e credo sia per quello, l'affetto per mia madre per Anita, per quelli che
sento meno spavaldi. Mi crollano tutte le difese critiche, il ricorso ai massimi
sistemi, li vedo tutti me compreso così transeunti. Bisognerebbe fare una
morfologia dei momenti di crisi della società, visti dal lato delle sensazioni
dell'uomo empirico, mica dal lato dell'io trascendentale. Io così qua scrivo
perplesso e un po' stupito sempre che mi resta questa voglia, e ci tiro dentro per
finire questa Infanzia di Zane, che per le prime cinquanta pagine mi sembra vada
e adesso però ho tanto da dire ancora; ho anche trovato la foto da mettere in
copertina, che non è poco. Almeno scrivere questo mi aiuta un po' perché devo
venir giù dal pero dei massimi sistemi; questo credo sia la virtù d’un artigianato
(e mai dell'industria), che mentre lavori devi sempre saggiare e risaggiare tutti i
tuoi codici, i tuoi criteri di valore consci e inconsci, devi rendere espliciti quelli
impliciti e farci i conti, prenderli da qualche lato, trovare il modo di parlarne di
trattarli, come scolpire la gamba d'un tavolo, o fare un merletto, qual è il criterio
di valore, la decorazione o la nudità? Ecco cosa. I buoni artigiani non sono tanto
dei geni scatenati e irresponsabili, ma dei pazienti, che stanno lì a chiedersi ogni
volta se va meglio la foglia d’ acanto o quella di fico; gli scatenati sono dei falsi
scatenati, degli impazienti senza la virtù del tener duro. A loro gli viene di buttar
giù tutto, splasch, qua, ecco la penso così. Ma che penso e penso? Come ti
permetti? Vale per Volponi e la Morante.  Mi rimetto assieme, come dicono gli
americani, scrivendo questo libro sul mio caro Zane che ha sempre voglia di
scappare di casa e di vedere il mondo, e che ci arriverà, ma non in questo libro, e
neanche nel secondo della serie che sarà Zane soldato, e solo nel terzo, che sarà
Zane in America, e poi chissà come conclude nell'ultimo che sarà Zane all'inferno:
un viaggio dantesco al rovescio, come lo penso, se non crepo prima. Ma un po' lo
penso così a lungo termine come pazienza di arrivarci, intanto che passano gli
anni. In fondo riesco a vedere che sono ormai un sopravvissuto, i nuovi arrivati



non credono alle virtù romanzesche come ci credo io: far politica assieme ai nuovi
arrivati è difficile, per quanto ci provi, perché mi sembra sempre d’essere un
muratore che non si è ancora adeguato ad usare le intravature di cemento
armato, e vuol metterci delle travi tutte scolpite. Roba da matti. Così caro Italo ho
slungato la mano verso di te, dal mio cubicolo quaggiù, mica per dirti niente, ma
per slungare la mano: progetti di lavori ne ho tanti, ma se si potesse parlare
d'altro è meglio. Salutami forte Chichita e la mia Giovannina, e il Marcelo se lo
vedi. Abbiti cura dei tuoi dolori, ciao
Gianni
 





Il disegno di copertina è di Giuliano Della Casa

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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