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Si éfatto un gran parlare dei silenzi di un film come Father Mother Sster Brother di Jim Jarmusch,
soprattutto dopo la sua vittoriaal’ ultima Mostradel cinemadi Venezia datotale outsider, quando tutti gia
preconizzavano i favoriti La voce di Hind Rajab, No Other Choice, A House of Dynamite, Sotto le nuvole e
Lagrazia. E di silenzi si € parlato anche negli articoli che hanno accompagnato I’ uscita del film, come seil
tratto distintivo di un lavoro sullacrisi dellafamiglia fosse tutto in questi momenti in cui il dialogo si ferma,
balbetta, restain attesa di qual cosa che probabilmente non avverra. Mail silenzio nel film di Jarmusch € solo
uno degli aspetti di cui si compone un lavoro complesso, stratificato, probabilmente meno coinvolgente sul
piano emotivo di La voce di Hind Rajab, dalle soluzioni visive piu discrete rispetto a No Other Choice e dalla
struttura pit lineare, con i suoi tre episodi giustapposti, in paragone ad A House of Dynamite, tanto per restare
nell’ambito delle polemiche veneziane, ma certo non meno ricco di questi stessi lavori sul piano delladensita
degli elementi significanti.

Jim Jarmusch ala premiere veneziana del film.
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A ben guardare, il silenzio nei film di Jarmusch non & una novita, quanto una delle sue riconoscibili cifre
dtilistiche. Da sempre, infatti, il suo cinema hanelle pause, nel non detto, nell’ ineffabilita di molte situazioni,
unadelle forme di maggiore espressivita. Cio che é cambiato, in qualche modo si € evoluto in un discorso nel
quale il trascorrere dei tempi entrain diretta relazione con la poetica, € la sua natura, il motivo del suo
utilizzo. Non s tratta solo di rarefazione narrativa o di pausa dialogica: se nei primi lavori, come Permanent
Vacation o Stranger Than Paradise, eraintroiezione insondabile di un’incomunicabilita perfettamente
coerente con le dinamiche estetiche di quella New Wave indipendente newyorchese di cui Jarmusch era uno
dei nomi piu rappresentativi, in seguito si é raffinata, diventando unaformaricercata di preterizione. Era
infatti la consistenza esistenzialista del silenzio afornire a pubblico, seil titolo non fosse gia stato
sufficiente, le coordinate per interpretare la sostanza metafisica di Johnny Depp in quel capolavoro tardo
western che fu Dead Man, ed eralo sguardo attonito di Bill Murray allaricercadi una certezzaimpossibile
nelle ultime inquadrature di Broken Flowers a far tramontare definitivamente il tentativo di riconoscere la
paternitaignorata fino a quel momento.

In Father Mother Sster Brother i silenzi assumono una nuovafunzione. Nell’illustrare larelazione tra
genitori efigli avarielatitudini lungo tre episodi indipendenti (New Jersey agreste, periferiadublinese e
Parigi), il silenzio s caricadi un valore aggiunto. Che vaoltre la semplice difficolta di comunicazione dovuta
al gap generazionale o alle incomprensioni familiari pregresse, perché e un silenzio che sostituisce le parole
con I'imbarazzo, con I’ incapacita di sostenere una conversazione che vada oltre la semplice circostanza o la
visitadi cortesia dovuta alle consuetudini del rapporto. E questo e evidente soprattutto nei primi due episodi.
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Tom Waits.

Nel primo, Tom Waits, che con il passare del tempo diventa sempre piu tassidermicamente stagionato quanto
la suavoce, viveisolato in un’amenalocalita del New Jersey (West Milford) ericeve lavisita quanto mai
episodicadei duefigli, Adam Driver e Mayim Bialik. Del due, il primo pare piu preoccupato per le sorti del
padre, mentre lafiglia e piu distaccata, mala conversazione non esce dai binari della convenzionalitd. Non a
causa di una sceneggiaturainsulsa, siachiaro; anzi, lo script banalizzai suoi dialoghi per ricreare autentici
momenti interlocutori, di domande e risposte che paiono tentare solo di riempire un vuoto, non di propendere



realmente verso |’ altro, interessandosene. La conversazione € essenziale, condotta per trascorrere il tempo
dellavisita, scandita dai riempitivi fonetici gutturali del padre, autentici gap fillers che rimettono
faticosamente sui binari un dialogo mai davvero iniziato, e intervallata da momenti di stasi che invece dicono
molto di piu sullaqualita del rapporto. In modo simile procede il secondo episodio, quello irlandese, nel

guale un’ anziana scrittrice di successo, Charlotte Rampling, ospita per una delle due visite annuali le sue
figlie, I'impacciata Cate Blanchett e la spiantata Vicky Krieps, accogliendole con un senso di malcelata
superiorita e di evidente rassegnazione. Quail silenzio e attesa timorosa, preparazione di unarivelazione con
cui sorprendere una madre che ormai non attende piu nulla e assume tutto con il suo sguardo fermo e la bocca
atteggiata a un’ empatia comprensiva, piu che realmente partecipe.

Il silenzio, in Father Mother Sster Brother, €1’indice retorico di un’ estraneita vicendevole. Ognuno
interpreta una parte e tutti si mostrano per quello che non sono — Tom Waits come il povero vecchio
accondiscendente abbandonato ai suoi ricordi, Vicky Krieps come I’ aggressiva imprenditrice di e-commerce
—, modulando se stessi in funzione delle aspirazioni che credono ancoravive nell’ interlocutore. Di fatto sono
figure assenti |’ una per I’ altra pur nell’illusione di una presenza estemporanea, che sfumaimmediatamente
dopo chei convenevali, lavisitadi cortesia, si € conclusa. L’inerziadel dialogo ha pero la sua
compensazione in una scenografia resa sempre pregna, ingombra di oggetti, che fungono da correlativo ala
languidezza scorata del personaggi, come se le reazioni si trasferissero tutte nelle cianfrusaglie che affollano
la stanza, lasciandoli esangui di autentiche emozioni.

Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps.

A dimostrazione di questa voluta reciprocita tra umano e organico, i gemelli del terzo episodio (Indya Moore
e Luka Sabbat) sono i personaggi che parlano di piu, evitando i silenzi dubbiosi e pieni di disagio degli altri
personaggi mostrati in precedenza. Il loro dialogo € pieno, ritmato, privo di pause, perchéil loro rapporto &
paritetico, non influenzato dalla differenza d'eta, di carattere o dai malintesi. L’ episodio cheli vede
protagonisti €I’ unico rivolto positivamente a futuro, privo degli inciampi che bloccano gli altri personaggi
in un passato paludoso: il loro trauma € la perditadei genitori in un incidente aereo, non laloro ingombrante
presenza; é affetto nostalgico, non scoria di lunghe incomprensioni. Non e un caso che laloro conversazione
avvenganell’ alloggio dei genitori completamente vuoto, privo anche dell’ arredamento, pronto per essere



venduto, nelle cui stanze nude si libra |’ unico movimento di macchina dell’intero film, di fatto una
sottolineatura evocativa, per di piu circolare, che esaltala purezza del rapporto a scapito di ogni €lemento
estraneo. Gli oggetti che unavolta erano presenti nell’ appartamento, gli stessi oggetti che bloccavano

I’ espressione dei sentimenti negli altri due episodi, sono accantonati in un magazzino che i gemelli serrano
primadi allontanarsi, osservati dalla macchinada presa, immobile, ssimbolo visivo di una giusta elaborazione
e del superamento di ogni eventuale trauma possibile.

Comesi é detto, Jarmusch fa evolvere la suaidea di destrutturazione familiare in tre momenti. Gia per due
volte, nella sua filmografia, aveva affrontato il racconto antologico, creando degli indicatori di unitache
tenessero i vari episodi concettualmente insieme: in Mystery Train - Martedi notte a Memphis eralo stesso
albergo, I'ideale presenza di Elvis (in un film ambientato a Memphis, d’ atronde...) e un improvviso colpo di
pistola proveniente dall’ esterno; in Taxisti di notte la contemporaneita lungo diversi fusi orari. Father Mother
Sster Brother ignora la coincidenzatemporale, perché con il tempo ha unarelazione di incidenza
rievocativa, con tutte le conseguenze che s attivano rispetto a questioni familiari irrisolte. Il passato ritorna
attraverso le fotografie su cui si soffermal’ attenzione dei personaggi, e leimmagini diventano il momento
per ricordare cio che € stato o chi hon ¢’ e piu e le sensazioni ad associate. Sul piano dellarelazione

un’ opportunita di dialogo, su quello della scrittura per il film I’ ennesimo momento di dilatazione di silenzi e
imbarazzi, un ulteriore vuoto che aumenta le distanze. Con la solita eccezione dei due gemelli, per i quali le
foto di famiglia sono momento di riflessione elegiaca, commossa e funzionale a una giusta elaborazione del
dolore, in un’ accettazione serena e rivolta al futuro.

Indya Moore e Luka Sabbat.

Se la coincidenza temporale e ignorata, il legame trai vari episodi, solo apparentemente scollegati come se
fossero un campionario di possibilita ancorate a soggetti diversi, e dato dalle consonanze interne che
Jarmusch dissemina e che ritornano in ogni situazione, seppur con gradi diversi. Father Mother Sster
Brother & un racconto in rimabaciata che si nutre dei medesimi elementi, orchestrati per evidenziarele
differenze, piu che le similarita: il viaggio in auto di tutti i personaggi per giungere nell’ abitazione del
genitore (0 del genitori, nel caso dell’ episodio parigino), la differenza di scenario che si palesa davanti agli



occhi dei figli e che fornisce il mood a cio che seguira, la caratterizzazione preliminare dei personaggi
tratteggiati con pochi, discreti e magistrali tocchi (i calzettoni spessi e sciatti di Cate Blanchett in panne con
I"auto, ad esempio), leriflessioni sulla purezza e la bonta dell’ acqua, 1a presenza dei Rolex, finti o veri,
ognuno con il suo investimento emotivo o caratteriale, i rimandi a*“Desolandia’, inteso come luogo

dell’ anima malinconico e ghettizzante. A questo articolato panorama e da aggiungere anche latrovata
allegoricadi creare un accordo cromatico trai capi indossati dai figli, quasi a marcare un’inclinazione
all’accordo formale laddove latita la sintonia affettiva. Gli unici atrasgredire questa tendenza sono,
ovviamente, semprei due gemelli, inizialmente vestiti entrambi di pelle, ma poi, nel vuoto dell’ abitazione
familiare, mentre sono intenti a sfogliare le foto dellaloro infanzia spensierata, sdraiati uno sull’ altro con t-
shirt di diverso colore (rosso e bianco), come a proporre una franca complementarita, piuttosto che

un’ artificiosa conformita.

E su tutto, aformare un tessuto connettivo surreale nella sua estetizzazione proposta al ralenti, la presenza
per ogni episodio di un gruppo di skaters, che s muovono liberi, totalmente avulsi, incuranti del contesto.
Un’immagine di leggerezza, in netta controtendenza con la gravita degli episodi che introduce: un ponte
visivo trai mondi, uno squarcio di lirismo, forse anche un lampo di ottimismo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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