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Fabio Cherstich: arteal tempo dell’ Aids
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Hal’ apparenza di una conferenza spettacolo. Si fae si pud farein teatri, in musei e galleried arte, in
biblioteche. In realta &€ uno spettacolo essenziale e intensissimo, un viaggio in una grande rimozione che
riguardalavita, lanon conformita, I’amore, le passioni, I’ arte, la solitudine, lo stigma dellamalattia. E la
memoria: chi latiene viva, come un atto di indomabile affetto, come dialogo con i malati e poi con i morti
per lasciare che camminino ancora, tra noi, improvvisi ed elettrici, rimbombanti comeil tuono di un
temporale che possiamo sentire risuonare dentro, avvolgente, lontano o vicinissimo, allarmante, fragoroso
contro le nostre rimozioni.

L’immagine del tuono la prendo dalla pacata, arrabbiatissima conferenza spettacolo di Fabio Cherstich A
Visual Diary. A Journey into the 1980s New York Queer Art Scene (mal’ ho gia detto: € molto di piu di
guello che immaginiamo come conferenza spettacolo, € un dolcissimo pugno che rovistail nostro posto nel
mondo). Cherstich e regista, autore, scenografo, disegnatore: con Gianluigi Toccafondo hainventato un
camion per rappresentare opere lirichein giro per citta e quartieri, un po’ come quello che avevano ideato
Stravinskij e Ramuz per Historie du soldat. Ha firmato allestimenti visivamente abbacinanti per i teatri lirici
(tratutti cito la Turandot rappresentata a Palermo e Bologna qual che anno fa); ha collaborato con Fabio
Condemi come scenografo, per esempio nel recente Casanova Memoires e realizzato molte altre opere. In A
Visual Diary € davanti aun computer, su un semplice tavolo, con due schermi ale spalle. Con parole e
proiezioni rievoca le storie di tre artisti statunitensi accomunati dall’ essere stati omosessuali e dall’ essere
morti per Aids, trail 1984 eil 1992, negli anni della“grande peste”.
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Un momento di A Visual Diary: negli schermi due lavori di Patrick Angus, Fog Festival
Triennale Milano 2024, courtesy Luca Del Pia.

Un atro elemento avvicinai tre artisti: |’ essere stati grandissimi, tecnicamente perfetti, sperimentatori di
mondi, bravissimi nel padroneggiarei mezzi dellaloro arte. E nell’ essere rimasti in vita pressocché ignorati
dal sistemadell’ arte per larimozione cheil loro essere gay causavain un’epocain cui laregolaera

I” occultamento del non omologato, la cancellazione dal registro delle presenze, la condanna, I’ esclusione
sociale. Un’ ulteriore ragione dell’ oblio sta nella malattia, avvicinata, non a caso, a quella pit innominabile, la
peste. Cherstich, che si dichiara delicatamente anche lui gay, fadi questaricerca attraverso tre artisti ele loro
opere uno scavo nel proprio stesso essere. Racconta di essere stato folgorato da un quadro di Patrick Angus
(1953-1992), Hanky Panky (“intrallazzo amoroso, flirt” o “imbroglio, inganno, cosa poco chiard’) nel 2012 a
Parigi. Lo trova una rappresentazione elegante di un cinema porno. Da alloras intestardisce a cercare notizie
sull'autore, non facile dainseguire nella sua produzione. Scopre che un museo in Arkansas (Usa) possiede sel
suoi lavori. Dopo uno scambio di mail con ladirettrice e unaricercadi fondi per realizzare il viaggio approda
a Fort Smith, in un aeroporto delle dimensioni di “un distributore di benzina’. E arriva a conoscere la custode
delle memorie del figlio, Betty, ottuagenaria che, dopo la morte del marito che |’ aveva costretta arompere
ogni rapporto con il ragazzo omosessuale, ne conservai quadri del suo primo periodo in tuttala casa. Il
garage ne e tappezzato e cosl |e stanze; disegni, diari e appunti sono raccolti in contenitori afiori sotto il letto
e negli armadi.



Un atro momento dello spettacolo: negli schermi due lavori di Patrick Angus, courtesy La
MaMa Experimental Theater NY C 2025.

Questaricerca, dichiara Cherstich, € “un tributo a una generazione fantasma, una generazione di persone
straordinarie, ribelli, in parte famose, in parte sconosciute”.

Il registavaaritrovare tracce del lavoro di Angus aNew Y ork dove, andato via da Fort Smith, feceil custode
al Moma: dai paesaggi agricoli, dai grattacieli che si innalzavano nella campagna e dalle pompe di benzina
solitarie dei luoghi natii passaaritrarre scene dei club gay della metropoli, in una* precoce riflessione sui
queer spaces’. Cherstich andraaritrovare le opere di altri due artisti, Larry Stanton (1947-1984) e Darrel
Ellis (1958-1992): “ho passato ore e giorni aricostruire una stagione che — diciamolo — manca
completamente dalla storia dell’ arte: per pudore, per pregiudizio, per stigma, quelladi cui parliamo € una
generazione fantasma’. Accomunata— e qui |’ asciutto sguardo del narratore si fa particolarmente acuminato
—da*unasolitudine condivisa’, causata dal rifiuto della societa benpensante, e dalla disperazione di essere
lasciati a morire con pochissime persone intorno, gli affetti piu profondi.

Angus, nellafase newyorkese, dipinge il mondo gay, dando il senso di comunita maanche di isolamento e
accerchiamento: “non dipinge il sesso, anche laddove i suoi lavori mostrano il sesso. Patrick ci tenevaa
chiarirlo: lui dipingeva un mondo, il mondo omosessuale, 0 meglio, gli spazi: gli spazi dove si incontrano gli
omosessuali. E questo il teatro che dipinge Angus, un luogo dove queste persone possono condividere

un’ appartenenza, un desiderio”. Un’ esclusione, anche. Posti che “ Angus scandagliava con occhio acuto e
divertito, sottraendo cosi, grazie a una padronanza magistrale del mezzo pittorico, il mondo infero della
drague newyorkese allo stigma dello squallore e della condanna sociale, per farne metafora di condizioni
universali. Angus e un grande realista americano”.



Il racconto procede incalzante, a disegnare anche uno spazio di desiderio che si trasforma, specie quando
arrivano lamalattia e lo stigma, in una dolorosa emarginazione, che coinvolge oltre alle persone anche le
opere: laloro arte non viene valorizzata in vita se non con tardive mostre, cui seguel’oblio. Una
cancellazione rimossain parte proprio dall’ impegno del regista friulano, fino a un riconoscimento comungue
intempestivo.

Un atro momento dello spettacolo: negli schermi due quadri di Larry Stanton, ph. Luca Del Pia.

Cherstich continua la sua indagine andando a cercare tracce di Larry Stanton, ricostruite soprattutto grazie al
suo pigmalione e compagno Arthur Lambert, uno del protagonisti della vita artistica della Grande Mela, che
lo introduce presso nomi come David Hockney. Larry € bellissimo: Arthur 1o vede passare e abbandona un
gruppo di amici, al’improvviso, per fermarlo, per parlargli, rimanendone sedotto. Larry ha vent’anni e una
verae propria ossessione per i volti dei ragazzi che incontra, che raffigura nei suoi quadri coloratissimi. Do
ancoralaparolaal regista: “come per Angus, laveraispirazione di Larry Stanton eralasuarealta. A lui
piacevano i ragazzi. E ¢’ erano tanti, tantissimi ragazzi daritrarre, ei loro numeri di telefono s trovano
ancora appuntati dietro i disegni di Larry. All’inizio degli anni 70, lacasadi New York di Arthur e Larry,
come d' estate la casa di Fire Island, diventa un luogo di riferimento nella comunita gay, anche perché erano
anni in cui gli omosessuali non potevano ballare nel locali pubblici, arischio di essere arrestati”. Comprano
un juke-box e laloro abitazione diventa un punto di ritrovo per chi vuole divertirs ma anche per quelli che,
pestati durante manifestazioni contro la guerrain Vietnam, cercano un rifugio

| ritratti sono importanti quanto i dipinti — scrive in una dedica Larry — e dovrebbero avere uno spazio
adeguato nel musei. Per [ui sono un fermare volti ammirati, amati, studiati, un’ ancora di fronte allo svanire
delle persone, delle cose. Cherstich nutre lamemoria: interviste video a due donne raccontano gli ultimi
momenti di vitadi Stanton, sul letto di ospedale, quella solitudine estrema, profonda, che faceva da specchio



alla*“solitudine condivisa’ della condizione gay in quegli anni ottanta, ancora quella voglia elettrizzata di
vivere che va a shattere contro muri.

Un altro momento dello spettacolo: nello schermo un lavoro di Darrel Ellis, courtesy Kunsthalle
Basal 2025.

L’ ultimo affresco e quello sullavitadi Darrel Ellis. Lui lavora, con robusta formazione accademica, sulle
fotografie, e specialmente su quelle del padre fotografo, morto appena prima che lui nascesse. E un cercare di
annodare fili interrotti, proiettandosi, nello stesso tempo, in avanti. Perché quelle foto lui le riproduce, le
proietta su superfici ‘mosse’, su sculture di carta e oggetti, si che le immagini vengano lievemente deformate.
Anche Darrel & omosessuale e muore di Aids. E in pit & afroamericano. “E un artista nero che sceglie come
soggetto la propria comunitd, il suo mondo, lasuafamiglia’. E unaricercasullapropriaidentit, la sua, come
un viaggio nellamemoria per comprendersi, ma e anche “distorsione e narrazione di una memoriainventata’,
atto di creazione, proposizione della necessitadi rinnovarsi.



Un atro momento dello spettacolo: negli schermi due creazioni di Darrel Ellis, courtesy La
MaMa Experimental Theater NY C 2025.

Lo spettacolo s avviaalafine, con un senso dolce, cullante, di sgomento e di bellezzaricercata nel dolore,
ritrovata come guida per altre possibilitadi vita. Il tono non € mai didattico, tedioso: abbiamo visto palpitare
opere d’ arte ed esistenze. Abbiamo ascoltato parole e scrutato immagini che prendono corpo dall’ ombra della
distanza, della dimenticanza. La narrazione attraverso questi tre artisti ha scavato sotto maschere di fantasmi
per ritrovare, in modo interiore, corpi e vite pulsanti. Riprendo le ultime parole di questo ammaliante viaggio
di Cherstich nellatragedia della malattia e della rimozione e nell’ esaltante bellezza dello sguardo nelle
profondita dellarealta dellavita: “E comunque strano e impressionante pensare che questi capolavori, cosi
come quelli di Patrick Angus e Larry Stanton, siano stati dimenticati per quasi tre decenni e che siano stati
salvati dall’ oblio solo grazie alla volonta di pochissimi: qualche familiare, gli amici e le amiche, dtri artisti
devoti mamagari altrettanto sconosciuti, i fondamentali custodi come Betty, Douglas, Arthur, Allen.

Patrick Angus, Larry Stanton e Darrel Ellis sono solo tre delle vite e dei talenti straordinari che potremmo
raccontare, anzi che dobbiamo raccontare. Ho scelto di partire daloro perché, per vie tortuose e sorprendenti,
le loro esistenze sono entrate nellamia, e li considero davvero come amici in carne ed ossa.

Ecco, il mio viaggio insieme avoi in questo visual diary finisce qui. Ma siccome sono convinto che ogni
storiageneri altre storie in chi parlaein chi ascolta, spero che questo sial’inizio di un nuovo viaggio, o
ameno di un modo nuovo di guardare non solo alla storia dell’ arte, ma anche ai nostri affetti e allanostra
memoria. A questa danza magica e misteriosa che chiamiamo esistenza’.



PATRIUK ANGLUS
1950 - [l

LARKRY STANTUNS
] L]

DBARREDL ELLIS
UK . [

Il finale dello spettacolo, ph. di LucaDel Pia.

Una simile e differente “ danza magica e misteriosa’ possiamo intraprendere andando a visitare un altro dei
momenti di quellarimozione, al Museo Pecci di Prato. Fino a 10 maggio si svolgerala mostra VIVONO.
Arte e affetti, HIV-AIDSin ltalia. 1982-1996, a cura di Michele Bertolino. E la prima esposizione
istituzionale che ricostruisce la storia dimenticata di artiste e artisti italiani colpiti dal virus dell’ Hiv. Sono
esposte opere d' arte, poesie, paesaggi sonori e video insieme con materiali d’ archivio e memorie personali, in
un percorso che dal 1982, anno del primo manifestarsi di casi di Aids conclamato nel nostro Paese, arriva d
1996, anno di inizio delle terapie antiretrovirali.

Lamostrasi apre con un film con testi di scrittori e poeti che hanno vissuto la malattia: Dario Bellezza,
Massimiliano Chiamenti, Nino Gennaro, Ottavio Mai, LaNina, Marco Sanna e Pier Vittorio Tondelli.
Espone opere, presenta materiali documentari e dedica tre sale monografiche a Nino Gennaro, Francesco
Torrini e PatriziaVicinelli. Apre una strada oltreil lutto, ponendo una serie di domande: “Come si vive
I”amore e la gioia quando tutto intorno é oscurita? Che fine fanno larabbia e la speranza quando tutto sembra
perduto? Come si respira, come Si agisce insieme per costruire un futuro in un tempo di minaccia diffusae
vulnerabilita condivisa? Quali aleanze nascono per ritrovare il senso di un sorriso? Quali parole e immagini
scegliamo per raccontare le nostre perdite e le nostre conquiste? Come ci guardiamo negli occhi?’.

A Visua Diary. A Journey into the 1980s New Y ork Queer Art Scene, scritto, diretto e ideato da Fabio
Cherstich; video originali di Francesco Sleo, drammaturgia di Anna Sccardi, produzione Emilia Romagna
Teatro / Teatro nazionale, commissione di Triennale di Milano in collaborazione con Visual Aids, NYC, con
un ringraziamento a La Mama Theatre, NYC.

Visto all’ Arena del Sole di Bologna.
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In tournée.

L’ ultima immagine é di Clara Vannucci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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