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Scritto nel 1939, negli anni dell’ esilio francese, Paura della liberta nasce in un tempo sospeso, quando

I” Europa € gia precipitata nella catastrofe ma non ha ancora piena coscienza del proprio abisso. Carlo Levi o
compone sullaspiaggiadi LaBaule nella Loira atlantica, in condizioni di isolamento forzato che amplificano
la sua necessita di interrogare le radici profonde della crisi occidentale. L’ opera, concepita inizialmente come
una sorta di “meditazione sulla paura’, si trasforma progressivamente in un saggio di antropologia politica,
segnato dall’ urgenza non soltanto di analizzare il totalitarismo, madi risalirea puntoin cui I'individuo si &
progressivamente alienato da sé stesso, consegnando al potere una parte della propriainteriorita.

Pubblicato soltanto nel 1946 — quando laguerrae ormai finita—il libro mantiene intatta la sua tensione
originaria: quelladi un testo scritto nella notte della storia, cheriflette unacris mentre lacrisi stessalo
genera. |l punto di vista dell’ autore non coincide con le categorie politiche tradizionali e non si esauriscein
una diagnos storica del totalitarismo, masi addentra nelle zone profonde e oscure dell’ interiorita umana, |1a
dove s annidano i moti primari della paura e del desiderio, i quali, se non riconosciuti, Si rovesciano in
dipendenza dallo Stato, in idolatria dellalegge, in rinuncia alla propria pienaindividuazione. Lariflessione
leviana nasce, si, nel vivo degli anni Trenta, segnata dalle persecuzioni, dall’ esilio lucano e dal confronto con
il nazismo e il fascismo, masi radica anche in una piu ampia costell azione teorica che intreccia antropol ogia,
psicoanalisi, filosofia della storia e mitologia. Daessa Levi ricava unavisione del presente come punto
estremo di unalunga dissociazione spirituale, in cui I’'uomo ha smarrito il rapporto originario con la propria
interiorita e, a tempo stesso, hon possiede piu gli strumenti per ricostruire un legame autentico con la
comunita.

Il saggio s innerva sullalezione gobettiana, che Levi non riprende come dottrina sistematica ma come
energiamorale: I'idea che laliberta sia esercizio, tensione verso I’ autonomia, rifiuto del servilismo e della
passivita. Tuttavia, rispetto alla severalucidita politica di Gobetti, Levi avverte I’ urgenza di un diverso
lessico interpretativo, capace di spiegare non soltanto |’ ascesa del fascismo come fenomeno storico, ma
soprattutto la sua presa emotiva e simbolica. Perché gli individui, anche quando non direttamente colpiti dalla
violenza, si consegnano all’idolo dello Stato? Perché la paura, indeterminata e pervasiva, diventala quinta
colonna che abital’uomo “dal di dentro”, paralizzandolo? Levi scorge nella manipolazione delle angosce
collettive il vero motore dei totalitarismi, i quali si consolidano non tanto attraverso la coercizione esterna
guanto mediante un processo regressivo che riconduce gli individui in quella massa indifferenziata dove non
esiste piu un limite, unaforma, unavoce.

Questo ritorno all’ indistinto rappresenta, per Levi, il compimento di unalunga storia dell’ alienazione
occidentale, che hatrasformato lalibertain colpae lalegge in strumento di separazione. || mito biblico della
cacciatadal paradiso — letto non come allegoria teologica, ma come racconto antropologico — raffigurala
frattura originariatral’ uomo e il mondo, tra interiorita e mondo esterno, traimpulso e norma: unafrattura
chelereligioni e gli apparati statali hanno nel tempo irrigidito, distaccandosi sempre piu dal loro nucleo
vivente. L’ uomo, proiettando fuori di séla propriaforzacreatrice, hadato vita aforme sacralizzate che s
sono poi ritorte contro di lui, esigendo sacrifici, automutilazioni, rinunce.
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A sorreggere questa interpretazione é la consapevolezza dell’ ambivalenza del sacro, che Levi riprende dalla
fenomenol ogia religiosa contemporanea e soprattutto da Rudolf Otto: il sacro attrae e respinge, illuminae
terrorizza, s manifesta come mysterium fascinans e mysterium tremendum. E proprio questa duplicita a
trasformarlo in luogo di pericolo: quando prevale il suo volto oscuro, I’uomo e indotto arinunciare

all’ autonomia e ad accettare lalegge come norma esterna, assoluta, arbitraria. In tal modo, lo Stato diventa
un idolo che cristallizza la fluidita dell’ esistenza e cancella la differenza, producendo una massa amorfain
CUi Nessuno puo veramente distinguers.

E in questo scenario che si collocal’ influenza, taloraindiretta ma profonda, del Collége de sociologie, nato a
Parigi nel 1937 attorno ale figure di Georges Bataille, Roger Caillois e Pierre Klossowski. Pur non esistendo
unafiliazione diretta e documentata, Paura della liberta condivide con quel gruppo la convinzione cheil
sacro sia una categoriaineludibile per comprendere la societa contemporanea, e che le sue manifestazioni
non appartengano al passato arcaico, ma continuino ad agire nella vita collettiva, soprattutto nei momenti di
crisi. Il College si opponevaa un’idea puramente utilitaristica della socialita e cercavadi riportare a centro
dellariflessione la dimensione dell’ eccesso, dellafesta, del sacrificio, ovvero quei momenti in cui la
comunita sperimenta la propria unita non attraverso la norma, ma attraverso un’ intensita che la supera.
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Proprio su questo punto I’ affinita con Levi si fa piu evidente: anche per Iui il sacro non & un semplice residuo
del passato, ma unaforza che puo assumere un volto distruttivo — quando s irrigidisce in forma statale,
idolatrica— oppure generativo, quando permette agli individui di accedere a una dimensione di comunanza
che non annullala differenza. Lalettura batailliana della societa moderna come luogo di dissociazione traun
ordine razionale che tende a governare tutto e un sottofondo di energie oscure, caotiche, che non trovano piu
espressione, illumina un aspetto centrale del pensiero leviano: il totalitarismo non e soltanto una struttura
politica, mala manifestazione patologica di un bisogno collettivo di appartenenza, che, non potendo
realizzarsi in forme libere, si rovesciain sottomissione all’idolo dello Stato.

In questo senso, I’analisi di Levi dialogatacitamente con |’idea, formulata al College, cheil sacro sia
innanzitutto relazione: un’ esperienza di intensita che rompe I’ isolamento del soggetto e lo ponein
comunicazione con I’ altro. Ma mentre per Bataille tale esperienza ha spesso un carattere di rottura estrema, di
dépense che dissolve il limite, Levi ricercaunasintesi piu misurata e insieme piu radicale: unaformadella
relazione che non sacrifichi I’individuo ala comunita né lo abbandoni alla solitudine narcisistica, malo
conduca verso una rinnovata integrazione tra interiorita e mondo.

A illuminare ulteriormente la struttura profonda di Paura della liberta interviene la dimensione pittorica, che
per Levi non rappresenta soltanto un ambito parallelo ala scrittura, malaformapitu immediatae
imprescindibile del suo rapporto con il mondo. La pittura gli offre quella continuita sensibile che lacivilta
moderna ha frantumato: essa non si rivolge all’ astrazione del concetto, ma alla presenza vivente delle cose, d
loro emergere dalla materia secondo un ritmo che non € imposto dall’ esterno, bensi nasce dall’incontro tralo
sguardo e cio che accade sullatela. Dipingere significa sospendere latirannia dellaforma gia data, lasciar
affiorare le figure da un indistinto che non annulla, ma accoglie; significaritrovare quella corrispondenza
originariatrainteriorita e mondo che la modernita ha spezzato con il predominio della ragione separante.

Non e un caso che I’ esperienza lucana, cosi decisiva nella sua biografia, si traduca immediatamente anchein
immagini: i volti dei contadini, le case, gli animali ei paesaggi diventano non documenti, maepifanie di una
disponibilita allo sguardo che costituisce gia unaformadi liberazione. Nel gesto pittorico sopravvive cio che
Paura della liberta indica come via d’ uscita dalla dissociazione moderna: |a capacita di restituire unita

all’ esperienza, di dare figura a cio che non ha ancoraforma, di accogliere I’ altro senzaridurlo né dissolverlo.
Ladovelo Stato impone formerigide, la pittura restituisce fluidita; 1a dove il totalitarismo pretende
obbedienza e uniformita, latelainvita alladifferenza, alla nuance, alla modulazione infinita; ladove la
modernita spinge verso |’ astrazione, il colore riconduce I’'uomo allaterra, a corpo, a ritmo lento della
visione.

Di qui nasce la possibilitadi un’antropologia della liberta che non rimuova la paura, mala attraversi. La
liberta non & semplice emancipazione dai vincoli, bensi capacita di rimanere “nelle passioni”, di non abdicare
al senso del limite e a desiderio di relazione. Contro il narcisismo dell’ individuo moderno e contro lafusione
indifferenziata della massa, Levi propone un paradigma dellarelazione, nel quale lacomunita non siaridotta
aorganismo uniforme né dissolta in un’ arida sommadi individui, madiventi spazio dinamico di
trasformazione reciproca.

Paura della liberta, lungi dall’ essere un semplice lamento sulla crisi dell’ Occidente, € cosi |’ annuncio di una
possibile rinascita. Levi non cerca una restaurazione né unafuga nel passato: cerca un punto di partenza, un
luogo in cui I’ origine possa farsi generativa e restituire all’ uomo la continuita trainteriorita e mondo che la
modernita ha spezzato. E in questa tensione — nel dialogo trail verme che affonda nellaterra e’ aquila che
tentail volo — che s giocail destino dellaliberta. La paura non puod essere abolita, ma puo essere
trasformata: pud diventareil luogo in cui I’uomo riconosce I'immensita che lo abita e, attraverso di essa,
ricostruisce il tessuto della propria umanita.
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