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L’ album Morante (Einaudi, 2025, pp. 263) curato da Emanuele Dattilo é probabilmente fedele al progetto
originario di Patrizia Cavalli che, nel raccogliere le fotografie di Elsavolevafare qualcosadi piu di una
semplice raccolta. Dattilo € molto bravo e competente su molte fonti diverse del secondo novecento e non
solo su Morante: lettere, annotazioni, nel leggerlo, ripercorrendo un filo vagamente cronologico, s ha come
la sensazione di leggere una biografia. Mabiografia nel senso stretto questo libro non €, perché nell’ evocare
lapresenzadi Elsasi haanche ache fare coni nodi filosofici del suo mondo che vengono ripresentati
piuttosto bene, forse troppo bene, perché la difficolta di Patrizia Cavalli nel completare il progetto, dovute
credo a unavicinanza a Elsa Morante, era che vedere descritto un modo di pensare, tentare di spiegare cosa
fosse“I’irrealta’ per lei, o la contrapposizione molto efficace che Dattilo elaboratra Storia e Isola,
probabilmente |’ avrebbero irritata. Non perché sbagliate, se mai perché troppo calzanti e quindi limiti al
pensiero infinito che, come Dattilo bene avverte, € per Elsa e per ognuno di noi tutto: I’ arte, lareligione, il
vivere, I'amare, il morire. Si sarebbe rifugiata nell’ ira, nella menzogna, qualunque cosa per evitare che si
potesse dire di lei: questo e quello che pensa. Come del resto avvertiva gia Platone nella settima lettera dove
dice che nulladi quello che ha scritto rappresentail suo pensiero. Per un poeta e uno scrittore, che costruisce
rappresentazioni, questo € un passaggio importante, altrimenti si finisce con lo scrivere di se stessi 0 peggio,
conil credere di scrivere di se stessi. Invece larappresentazione si nutre anche delle difficolta, della
tradizione, in Elsa Morante risorgono in Alibi cadenze ariostesche che certamente non facevano parte del suo
modo di parlare. Erano risorgenze di |etteratura, che arrivavano dalontano a salvarla.

Daquestairriducibilita del tutto a una cosa nasce lamenzogna. Quando si viene messi alle strettenon c’'e
altraviadi scampo, e con il lavoro letterario si € sempre messi alle strette. | compagni di banco sono
Giacomo L eopardi, William Shakespeare, latragediadel vivere, i nostri limiti, lalingua inesorabilmente ci si
awvicina, ci riduce aun nulla, all’inesistenza di fronte al’ universo e per forza s inventa, si cercarifugio trale
menzogne e sortilegi.

Del proprio mentire Elsasi vantava con una certa spavalderia: raccontava ad esempio di aver scritto la stessa
lettera a due amanti diversi e che questi I’ avessero scoperta confrontandole. Non si possono del resto avere
due amanti senza mentire, e neanche uno, e non si pud avere unavita erotica e di fatto nessuna vita se tutto
viene schiacciato nell’ evidenza. Questo era vero anche di Patrizia Cavalli, che con una civetteria molto cara
raccontava che se sua mamma le chiedeva anche semplicemente: hai bevuto un té o un caffé? Lei doveva
mentirle. E credo che da qualche parte questo siavero di qualungue essere umano. Sel’amore e evidente e
semplice, € anche una banalita sentimentale. Solo dove dal dolore emergono i fantasmi evocati da Elisa,
quasi come unastrega, al’inizio di Menzogna e sortilegio, gli affetti rivelano I’ ambiguita delle radici.
Menzogna e verita s intrecciano nell’implorare, come fail povero WG davanti ala prigione di Procida
sperando che Stella, che di fatto lo deride e lo manda via (Vattene, Parodia), possa amarlo. Latragediache
consumiamo in ogni amore, che chi non ci amaci ami, che |I’amore possa essere reciproco e non un semplice
patto. Come scriveva Henry de Montherlant: Le bonheur écrit a I’ encre blanche sur des pages blanches.

Dattilo dice belle cose sull’ amore coniugal e e probabilmente Elsa a questo punto I’ avrebbe azzittito, e con
rabbia. Possiamo mai essere amati? Non sarebbe un po’ come se Dio dicesse: va bene, per Elsafacciamo
un’ eccezione: niente Abramo che sta per anmazzare il figlio, niente Caino e Abele o Davide e Betsabea,
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niente Edipo o Antigone, facciamo che la vita va bene e basta. Quando Elsa stessain un ricordo infantile
racconta che al contrario € lo stesso diavolo che a un certo punto le dice: signorina Elsa, lei da questa parte

Il dolore ci costringe tutti alla menzogna, che lo sappiamo 0 meno. A volte perché non possiamo dire quello
che abbiamo nel cuore, altre perché a contrario o diciamo e precipitiamo in un furibondo sovrapporsi di
attese, equivoci, nell’ implorare, appunto come WG, che ci amino. Che Alberto venga, come scrive la giovane
Elsa, sapendo che selei lo chiede lui non verra.

L’ attaccamento tragico al non poter essere amati si consolidera quando iniziera ad innamorarsi di
omosessuali: primadi Luchino Visconti e poi di Bill Morrow, che era arrivato a Roma con il suo compagno:
uomini che non amavano le donne, per cui il suo amore per loro era destinato alla non reciprocita.

Ma credo chein Elsal’impossibilita di essere amata fosse piu antica e varrebbe la pena chiedere a Laura
Morante del suoi nonni, cioe dei genitori di Elsa. Maforse non avrebbe vogliadi parlarne. Per quello che ora
dico non ho nessuna prova, solo delle intuizioni che vengono dalla dimestichezza con Elsa, da suoi racconti
in cui pero sono anche consapevole di quanto lei cercasse di portarmi in certi nodi. Avendo amato Boccalone
mi parlavadi droghe, di rapporti libertini e di trasgressioni di vario genere sostanzialmente per venirmi a
prendere dove pensavaio fossi, perchéio lafrequentavo manon I’ avevo letta, e quando lalessi questo
corteggiamento fini ed emerse un’ atra Elsa. Nido d’ angeli e roveto di spine, come diceva Patrizia. Elsa era di
unatale intensita che Patrizia decise alla fine di non presentarle piu |le sue fidanzate, perché dopo averle
esaltate |le facevafuori con delle osservazioni a cui non si poteva sopravvivere.

Le mieintuizioni sono dunque viziate dal fatto che so bene che Elsa mentiva molto anche con me, per
trascinarmi nel suo mondo meraviglioso ma certo anche cupo. Elsa diceva di avere due padri, uno legittimo e
uno naturale. Morante e Lo Monaco. Non ricordo quale dei due si uccise per aver preso a prestito una cifra
(dalla Posta? dove immagino lavorasse?) e non essere riuscito arestituirla. Adesso mi sembradi aver capito,
ma non ricordo se dalei o qualcun altro, che non solo Elsa, maanchei suoi tre fratelli fossero figli di Lo
Monaco, il padre naturale. Morante lavorava come direttore del riformatorio, quindi un impiego pubblico.
Tutto quello che ho detto fino ad ora viene dai racconti di Elsa. Rileggendo |’ episodio dell’ Isola di Arturo a
cui mi sono riferito prima, quello del Vattene, Parodia, mi sono chiesto quanto dell’ ambiente del
riformatorio, di bambini reclusi, riecheggi in quelle pagine. Ma soprattutto, se Morante padre non fosse a sua
volta omosessuale e per questo avesse accettato una situazione di una strana famigliain cui Lo Monaco era
evidentemente molto presente. Negli anni del fascismo, quando un’ accusa di omosessualita poteva facilmente
costare un lavoro nell’ amministrazione pubblica se non addiritturail confino. Questo non lo so, come ho
detto, forse la nipote di Elsa saqualcosadi piu preciso, magari che di tutto questo non e vero nulla, o magari
non havogliadi parlarne o anche lei, comprensibilmente, preferisce mentire. Ma per tornare al bel commento
di Dattilo, qui si vede bene quanto siairto di difficolta avvicinarsi a Elsa Morante.






Elsa Morante.

Allafine della sua vita, quando la conabbi io, era circondata quasi solo da omosessuali. C’ era credo in parte
il torbido mondo che riemerge in Aracoeli e che forse, come accennavo, pesca da profonde ferite familiari.
Ma ¢’ era naturalmente anche una critica sociale (lasi trova anche negli scritti corsari di Pasolini) alla
famiglia borghese come nucleo del consumismo. E qui hanno ragione lei e Pasolini, bastafarsi un bel giro
all’"lKEA per capire di cosa parlino. Non che I’ ambiente che gironzolava intorno a Luchino Visconti, Franco
Zeffirelli o alacaraBice Brichetto brillasse per coscienza politica progressista, anzi... maqui entrain gioco
un altro elemento doloroso del mondo di Elsa. Lafatica, lavergogna, il tormento delle class sociai. Come
lei descrive benissimo in una paginadel Diario del 1938 dove raccontadi un Vernissage con |’ assai
trasparente A., che e uno snob, e parla solo con contesse e signore dell’ alta societa. Lei, ubriaca e con brutti
guanti bianchi, vorrebbe essereillustre, per dargli quello che lui vuole. Cosa che non é. Segue
interessantissima descrizione di un sogno in cui le figure paterne riappaiono, e che lei caccia (di nuovo,
vattene). Cosi come non vorralamadre a premio Strega.

Lo strano matrimonio con Alberto Moravia, eil fortissmo legame che manterranno anche mentre lui € con
Dacia Maraini e dopo, tanto che € aunaformadi gelosia/curiosita per Elsa piu che a Boccalone che devo il
fatto che lui volle conoscermi e ci frequentammo per qualche mese aVenezia. Ma Alberto Moravia, bravo
scrittore e essere umano molto piu facile di lei, non eratormentato dagli stessi demoni. Moravia, come scrive
Dattilo, veniva dal generone romano, un mondo un po’ scasciato, come si dice a Roma, e per bene, che si
avvicina alaletteratura macon un tale cinico sarcasmo che mira soprattutto afar fuori quel frammenti di
realta che potrebbero minare il conformismo salottiero in cui si vive di premi, chiacchiere, celebrita. Elsa
quel mondo lo incontra, malei é altro. Gia dalle pagine del Diario che ho appenaricordato ma poi sempre,
prima e dopo, |o sguardo sul mondo sociale, e cioé sugli umani, € intriso del dolore di un’ umiliazione che
non & solo il Vernissage. E che gli esseri umani guardano alcuni e non altri, perché son ricchi o perché son
colti o perché s dice siano belli, ei non amati, come Elsa, colgono con antenne del tutto particolari

I” esclusione, non solo |o raccontano ma ne fanno il loro dramma nella vita, un’empatia che diventa

immedesi mazione, testimonianza, martirio. E chi non ha visto in classe sua un ciccione o unacicciona che gli
altri bambini stuzzicavano, magari tirandogli delle palline di cartainsalivata, o parodiavano in vignette? Chi
non havisto e non vede ogni giorno non solo i fascisti del Circeo, mai tanti ragazzi e le tante ragazze per
bene che si divertono atitillare dei poveracci e delle poveracce che sono destinati arestare non invitati, a
casa, a unafesta, che sono rigidamente esclusi dachi si crede dentro chissa poi che cosa? Ragazzi per culi
persino la gentilezza dell’ invito, se avviene, resta avvoltain una carita pelosa, quasi piu crudele del rifiuto?
Chi non havisto una personaignorante che, nel venire corretta da chi ne sadi piu, viene anche rimessaal suo
posto? E qui che nasce Elsa, il suo canto umano e ampio che vuole riscattare il mondo intero, continenti
colonizzati e borgate romane. E tutti i non amati. Lo vuole fare perché lei stessa nasce da questo attrito,
desiderama poi rimane delusa dalla promozione sociale. Come dice Mazzini di Foscolo, desidera
stropicciarsi con i nobili, e molto del suo amore per Luchino Visconti € questo. A me disse che con Visconti
s erashagliata, e certo che si era shagliata, e su tanti aspetti che del mondo di Visconti fece passarein
cavalleria. Deve essere stato faticoso fare i conti con le proprie delusioni, lei che accusava con tantafacilita
questo e quello di essere falsi. Un’infatuazione per I’ aristocrazia che appare anche nel romanzi e che porta ad
awvilire spesso sentimenti piul forti e degni, come ala fine anche in Pasolini che diceva di non amare i ragazzi
con cui faceval’ amore perché lui amava solo lamamma (Pasolini erapoi meglio di come si raccontava come
si capisce dal dolore per il matrimonio di Ninetto Davoli).

Come s fadunque a non mentire? Fattaun po’ di strada nella societa romana, con un certo complesso verso i
piemontesi (quanto e breve lastoriad’ Italial Porta Pia distavadalei come oggi lel distadanoi!) Elsase ne
stufa. Il tradimento dell’ umano, di quella che Gramsci chiama criticando | promessi sposi, la medesimezza
umana, diventa una preoccupazione centrale per cui si avvicina a Goffredo Fofi e Adriano Sofri. Mae
proprio il venire disprezzati, essere |’ oggetto di quel Vattene, che diventa protagonista. Altra dolorosissima
caratteristicadi Elsa era che spesso (Dario Bellezza, L uca Fontana che sappiaio, ma certo anche altri) diceva
alle persone: non voglio vederti mai piu. E lo faceva. Un abbandono, un respingimento intollerabile dopo che
guella persone era stata accolta nell’ intimita di pensieri magnifici, di unatenerezza umana che si nutriva del



resto di quegli elementi: crudelta, perdono, fuga, respingimento e viadicendo. lo di Elsaho conosciuto
I’ affetto e i furori erileggerlain un libro che lariporta cosi vicino non e stato facile.

E forse questo € I’ elemento che mi é piaciuto di pit nel libro di Emanuele Dattilo. Non cerca troppo di
scoprirla, seil suo scialle eraintessuto di menzogne e sortilegi, cercare di strapparglielo non ha senso. Forse
qui Dattilo, verso lafine, scrive qualcosa di troppo. Non e necessario arrivare adelle conclusioni o aun
congedo, meglio lasciare tutto aperto. Il desiderio di leggerezza di Elsa, che s realizza davvero solo in
Arturo, mentre in ogni altro libro lei soccombe a una pesantezza e a un senso cupo di castigo, una
mortificazione erotica, morale, gueste si davvero cristiane, una passione che acquistail suo spessore
autentico nella croce. Certo, nessuna come lei. E questo non perché sia una persona straordinaria, ma al
contrario perché portando lavicenda di tanti, di tutti, ci invitaaraccoglierci intorno all’ attesa di salvezza che
per il momento non & neppure stata annunciata.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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