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Mauro Rolli € un medico psichiatra: incontrai suoi primi pazienti nell’ ospedale di Padova, dove si & formato,
per poi abbandonare |’ ambiente ospedaliero allaricercadi strade piu coerenti con lapropriaideadi cura. Si
trasferisce a Roma, dove fondail centro La Ginestra, uno spazio pensato per accogliere i pazienti e proporre
percors di terapiaindividuale e di gruppo. Dire che sia Rolli il protagonista di Qualcosa che brilla, I’ ultimo
romanzo di Michela Marzano per Rizzoli, sarebbe tuttavia un errore: accanto alla suavoce, sullapagina, s
dispongono infatti quelle dei pazienti — Sara, Irene, Clara, Noemi, Gianpaolo, Luca, Claudio. Ognuno
portatore di una storia fragile e complessa, formano un coro narrativo non gerarchico, una materia compatta e
coesa (mai indistinta: ogni voce possiede il proprio timbro, e ogni timbro le sue specifiche sfumature).

Marzano torna a esplorare il tema della fragilita psichicarivolgendo lo sguardo alle ragazze e ai ragazzi di
oggi, e lo faanche per interrogare le ragioni di quella che appare come una vera e propriainterruzione del
dialogo intergenerazionale. Chi sono, dunque, i figli del futuro? Che cosa si aspettano gli adulti daloro?
Quando e perché hanno smesso di riconoscerne la fragilita?

Lasceltanarratologica di affiancare lavoce di Rolli aquelladei pazienti si rivelafin da subito efficace: la
verita, in guesto romanzo, € un’ utopia— non esiste, non ha spazio; esistono piuttosto le vite di ciascuno, con
le loro storture e i loro scarti. Anche le vite adulte portano il segno della mancanza, conoscono il passo
incerto del non sapere. Questo dispositivo di moltiplicazione del punti di vista sostiene un’ ulteriore
operazione narrativa: I’ alternanzatra capitoli affidati alle ragazze e ai ragazzi e capitoli in cui adire“io” eil
dottor Rolli, che posail proprio sguardo sugli stessi. La variazione dei soggetti locutori produce cosi un
accurato meccanismo di rifrazione, capace di illuminare ogni lato delle singole storie.

Le voci diventano dialogo nei sottocapitoli dedicati alle sedute collettive, momenti di incontro in cui i
protagonisti sono chiamati ariflettere in unadimensione di condivisione. Affinita s intitolala seconda parte
del romanzo, che raccoglie il racconto di queste esperienze ed € aperta da un’ epigrafe di Delphine de Vigan:
«Basta che qual cuno tenda la mano perché immediatamente si avverta quanto si e fragili e vulnerabili».

Marzano raccontail disagio giovanile scegliendo laviapiu lucida e onesta: o mette in reazione con il disagio
degli adulti, facendo si che questi due vuoti, seppur cosi diversi, si illuminino avicenda. Indaga le relazioni
tragenitori efigli, trafigli einsegnanti, tra due microcosmi — quello adulto e quello quasi-adulto — che
sembrano essersi voltati le spalle. Attorno ai ragazzi compaiono cosi i genitori, con i loro dubbi e leloro
domande affannate, che riempiono lo studio del dottor Rolli insieme alafaticadi una comprensione che
spesso s inceppa. Alcuni cercano strumenti nuovi: lamadre di Sara chiede che cosafare, concretamente, per
stare accanto alafiglia; altri si fanno sordi di fronte al dolore. Le loro reazioni eccessive diventano, nelle
pagine di Marzano, un nodo critico su cui interrogarsi: «lo non capisco perché, per tanti genitori, sia cosi
difficile vedere che i sintomi sono spesso I’ unico modo che i ragazzi trovano per attirare il loro sguardo»,
osserva Arianna, collega ed ex paziente di Rolli.

A farsi portatore di un punto di vista continuamente messo in crisi dal contatto con i ragazzi € 1o stesso dottor
Rolli, che attraversa momenti di riflessione intensa ed € spesso messo alla prova dall’ enigma che la cura
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inevitabilmente comporta— I’ enigma dell’ altro. Puo essere davvero all’ altezza del loro dolore? «E se,
nonostante tutto quello che facciamo — le parole, le diagnosi, i tentativi di cambiare — non cambiasse mai
nulla?»

-‘L \ s

Michela Marzano.

| ragazzi di questa galassia narrativa si trovano faccia afaccia con la gestione degli eccessi: il troppo, il
troppo poco, il nulla assoluto. Chiedono a Rolli: «Secondo te si tradisce quando s infrange lafiducia di
gualcuno o quando non s € all’ altezza delle sue aspettative?>. Avvertono il peso dello sguardo dell’ altro
adulto: uno sguardo che pretende e non chiede, che esige manon indaga, che arretra di fronte al mistero
dell’ adolescenza.

«L’io @il miracolo del tu», ha scritto Edmond Jabés. E nel tentativo di dialogo, nell’impresa di guardare
I'altro — simile e diverso — che si giocala sfida del comprendere. E questo esercizio di ospitaitae
accoglienza a sostenere la scommessa piu grande. Nel Centro La Ginestra (il fiore che col suo profumo
tenace inonda le pendici del vulcano, ma anche la poesiain cui Leopardi teorizzavala social catena) |’ ascolto
diventa un atto di responsabilita verso I’ atro, non una strategia terapeutica standardizzata e priva di
deviazioni. E un ascolto che accettail rischio del non sapere, del non poter controllare.

Proprio per questo il romanzo problematizza il modo in cui il disagio giovanile viene spesso medicalizzato. |1
professor Quadro, supervisore di Rolli nell’ ospedal e padovano, incarna unavisione dalla quale poi il medico
prendera le distanze: le descrizioni delle sue diagnosi rapide, affidate a etichette in fondo mute, mettono in
lucei limiti di una praticaclinicacherischiadi cancellare la storia del soggetto e di trasformare lafragilitain
devianza.

Ma che cosafare, allora, come chiede lamadre di Sara? Una possibile risposta arrivadal padre di Claudio,
nelle pagine conclusive del libro: «Cevo’ ’agiusta dose, 'atemperatura giusta, er tempo suo. E allora er pane
gonfiaw». E poi ¢’ e un altro ingrediente, ricordato da Daniele Del Giudice: «Che sollievo riconoscersi
finalmente fragili!», in fondo neanche poi cosi diversi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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