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Morto un mondo, se ne faun atro? Il lungometraggio (Il cavallo di Torino, 2012) che Béla Tarr decise, ben
prima della sua uscita, sarebbe stato il suo ultimo, sembrarispondere di no. Colui che unadidascaliainiziale
pare designare come o stalliere del cavallo abbracciato da un Nietzsche in via di impazzimento all’inizio del
1889 viene mostrato, in mezzo alla deserta, ventosi ssima pianura dove abita con lafiglia, negli ultimi sei
giorni primadellafine del mondo. A parte le solite faccende quotidiane (nutrire I’ animale, prendere I’ acqua
dal pozzo etc.) nulla succede: semplicemente, risorse e forzavitale si estinguono gradualmente insieme a
ogni luce, finché solo la pit nera oscurita rimane.

Eppure, Tarr lafine di un mondo |” ha vista, una quarantina di anni primadi lasciarci il 6 gennaio: il blocco
sovietico di cui faceva parte I’ Ungheria dov’ era nato (a Pécs) nel 1955. Se poté farsi notare giovanissimo e
solo perché eratra coloro che godevano della sorvegliata autonomiadi oasi come gli studi cinematografici
“BélaBalazs’, pensabili, pur con le conflittualita del caso, solo in quella determinata circostanza socio-
politica. A distanza di sicurezza dallatirannia del mercato, in quel contesto si potevano sperimentare nuovi
rapporti trafinzione e documentario, cio chei primi tre film di Tarr (Nido familiare, 1979; L’ outsider, 1981;
Rapporti prefabbricati, 1982) facevano in maniera gia significativamente originale. Ma gia qualche anno
primache il Muro cadesse, quel mondo si avviava verso lafine, e quell’ autonomia ebbe termine. Bisognava
cercare nuove strade, e davvero ripartire da zero. Poco dopo I’ interlocutorio Almanacco d’ autunno (1984),
che flirtavaiin modo forse un po’ troppo civettuolo con le mode del cinema d’ autore internazionale

dell’ epoca, arrival’ eureka: Laszl 6 Krasznahorkai.
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BéIaTarrcon Laszlo Krasznahgrkai nel 1990.

Il futuro Premio Nobel per la L etteratura collaborera a tutte, tranne una, le opere di Tarr dopo il 1985. E in
guell’anno cheil registasi innamora di Satantango, che impieghera piu di otto anni arealizzare (nel
frattempo fara Perdizione, 1987). Appena uscito, quel romanzo mostrava che I’ apocalisse come condizione
esistenziale non ¢’ era bisogno di cercarlanel Sud statunitense di un William Faulkner, perché stava giali,
tutt’intorno alla capitale, nella puszta popolata da un’ umanita derelitta, privadi futuro, immortalata da
periodi lunghissimi che bandivano |’ azione per fare del mondo un tessuto di scrittura. Puszta che Tarr
esplorera per anni per trovare i luoghi giusti, le case diroccate giuste, le facce giuste, la giusta atmosfera
cupa, nordico-nebbiosa, terrosa, autunnale.




Rispettando la costruzione (quella pit adatta a dar conto di un mondo in cui il futuro é unatruffa) del
romanzo, a blocchi di tempo in sequenza non-cronologica che scrutano uno stesso avvenimento da diversi
punti di vista, il film traduce quel periodare afuriadi long take, di piani lunghi con pochissimi stacchi di
montaggio, dove le cose, soprattutto quelle minutamente quotidiane, ordinarie e insignificanti, vengono
lasciate dispiegare senza curarsi granché del costruire una storia, ovvero del far partecipare |o spettatore a
qualche conflitto drammatico mettendo le cose in sequenza una dopo I’ altra e scandendo la corsain avanti da
una causa a un effetto e cosi via, fino alameta. Se poi per fedelta a questa attitudine contemplativail film
arrivaadurare sette e ore e mezza, amen.

Felpatamente, i long take s muovono per suggerire un legame trale cose del mondo che haa che fare non
con I’ Azione (che in questo cinema ha pocaimportanza), ma con I’ Essere. Come ebbe a notare Jacques
Ranciére nel libro che dedico a regista ungherese, se le storie mettono |I’uomo al centro del mondo, eil
mondo a sua disposizione, Tarr ci fainvece vedere un mondo dove un volto, un muro in rovina, un albero, un
cavallo, un bicchiere di palinka partecipano della stessa ontologia — e dunque manifestano una medesima
dignita di esistere. Tarr € un umanista: ci sconsigliadi farci accecare dachi ci illude di qualche progresso da
ottenere verticalizzando il tempo, trasformando il mondo in un mezzo in vistadi un fine, e ci ricordainvece
che € in orizzontale che dobbiamo guardare, a chi e cosa ci staintorno, avendone cura. Verso i suoi esseri
stritolati dalle storie di cui sono prigionieri, 0 da quelle resi appunto cose tra atre cose, Tarr ha sempre
insistito che & solo ed esclusivamente in termini di amore che la sua attitudine, e quella della sua cinepresa, si
lasciano qualificare.

Satantango, 1994.

Che queste complesse coreografie in splendido bianco e nero, imbastite per restituire sullo schermo la prosa
dello scrittore e con quella un’ esperienza del tempo con pochi eguali nella settima arte, siatragli esiti
maggiori di tuttal’ arte figurativa degli ultimi cent’ anni o mostra con sufficiente chiarezzagial’inizio de Le
armonie di Werckmeister (2000; adattamento di un pezzo di Melancolia della resistenza di Krasznahorkai),
uno degli incipit piti belli di sempre. E sbagliato, perd, credere che questo sia un cinemache si maceri in



https://www.youtube.com/watch?v=zmrB36qNLCQ

maniera morbosa e autocompiaci uta nella contempl azione pessimista dello sfacelo, e basta. E in fondo gia
Perdizione a suggerircel o, con quel suo protagonista malinconicamente rassegnato, nel solito villaggio di
disperati che ristagnano tra pioggia e fango, a unamiseriaesistenziale di cui pero lui stesso € manifestamente
co-responsabile (€ lui, infatti, afrustrare un’improvvisa occasione di ricchezza per la sua comunita).

Piu passail tempo, infatti, pit di questi film colpisce non solo il lato estetico (quello che ci invitaariscoprire
lasensuditaei ritmi di un mondo che pure, comeil nostro, & condannato), ma anche quello politico — che
magari, a momento dellaloro uscita, non era cosi evidente. Certo, bisognaintendersi su cosavogliadire
“politico” in questo caso. Mettiamola cosi: ¢’ e un dato, per Tarr, dal quale qualsiasi ipotesi politica deve
partire — penal’irrilevanza, se non addiritturala malafede. Ed e questo. In un mondo come il nostro,
caratterizzato dallarivoluzione permanente (Tarr, come abbiamo visto, ne sapeva qual cosa gia da molto
primadi un’ epoca come la nostra dove gli sconvolgimenti geopolitici avvengono con frequenza pressoché
settimanale), nulla é destinato a durare, e tutto viene macinato in quel vortice distruttivo che si € ormai per
semprerivelatala Storia.

Si riducono, cosi, le distanze trail mondo e il museo: il mondo non &, ora, che |’ esibizione di cio che non e
ancoraincappato nella distruzione. Insomma: il mondo diventa museo di se stesso, un museo in cui Noi siamo
tanto spettatori quanto pezzi in mostra. In dialogo implicito con altri pensatori contemporanel della catastrofe
(p.es. Jean-Pierre Dupuy), Tarr propone che sia questa la base di qualungue pensare o0 agire politico oggi. Il
che non e per nullail caso dellatecnocraziané del populismo, che fingono di combattersi ma sono, in realta,
in simbiosi: secondo quella straordinaria allegoria che € Le armonie di Werckmeister, e al loro distruttivo
circolo vizioso che s eridottala politicain Europa, o forse in Occidente, o forse anche atrove.

Le armonie di Werckmeister, 2000.



Gia Satantango postulava I’ indistinguibilita tra capitalismo e socialismo in nome di una stessa escatologia
che faceva sempre troppo rima con “burocrazia’. Ne Le armonie, tutto ruota intorno a una balena morta
chiusain un container, che gli spettatori possono ammirare pagando un biglietto: un museo appunto, un
silenzioso monito dell’ incombente distruzione destinato a rimanere inascoltato. E che dire de L’ uomo di
Londra (2007), girato in una Bastia (Corsica) stravoltafino all’irriconoscibilita dall’ astrazione delle
immagini in bianco e nero (esacerbata ulteriormente dal cast assai eterogeneamente internazionale), ma che
non puo non far pensare a tante citta, nel Mediterraneo e altrove, stravolte di recente fino al’ invivibilita per
farle diventare musel acielo aperto? Non € a questa situazione, spesso insostenibile, che fa pensare (senza
che questa fosse necessariamente I’ intenzione di Tarr) questo adattamento in chiave quasi di tragedia greca
dell’ omonimo romanzo di Georges Simenon, in cui il denaro allafine accontenta tutti mafalcidiale
condizioni stesse del vivere comune, degradato ainfinitalotta tra poveri?

E non sono certo i sottotesti (anti-)religiosi de Il cavallo di Torino (i sei giorni dellade-creazione dallaluce a
buio) a segnare un ripensamento rispetto alla centralita del museo come questione politica. Anzi.
“Apocalisse’, s sa, vuol dire “rivelazione’, e cio che ci viene rivelato qui con I’ annuncio della fine del futuro
€, appunto, il presente, con il suo splendore e con la sua potenzialita, e anche se gravato costantemente da

un’ ombra che minaccia a ogni istante di farlo diventare passato — cioe materia da museo. Se davanti anoi non
c’énulla, solo buio, e piu facile a guardare a qualunque qui-e-ora, comprese le occupazioni pit banali e
guotidiane (come appunto ne Il cavallo di Torino, che e tutto un indaffarato bollire patate, tagliare legna,
Spazzare casa e quant’ altro), come a qualcosa di degno di essere messo su un piedistallo; e seimpariamo a
guardare in guesto modo, sembradirci Tarr, qualche chance I’ abbiamo. In fondo, lafine del mondo non e la
fine del mondo. Né lafine della sua carrieradi regista é stata la fine della sua attivita: cosac’ e di piu
ottimistadel fondare una scuola di cinema, come per qualche anno (a partire dal 2013) Tarr riusci afare a
Sargjevo, fuori dagli schemi (in primis accademici), e mettendo gli studenti nelle condizioni di poter coltivare
un virtuoso ideale, dalui mai abbandonato, di autonomia artistica?

In copertina: Béla Tarr a Bologna nel 2017 (foto di Valerio Greco).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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