DOPPIOZERO

Celati e Calvino ndlla caverna di Ali Baba

Mauro Bersani
16 Gennaio 2026

Gli opposti s attraggono, si sa, el’amiciziafra Calvino e Celati |0 conferma pienamente. Un’ occasione per
ripercorrere il rapporto frai due scrittori e data dalla pubblicazione dell’ ultimo numero di «Riga» intitolato

“ Ali Baba” ealtri discorsi, acuradi Mario Barenghi, Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri (Quodlibet, pp.
420, 26 euro). Gianel 1998 «Riga» aveva dedicato un numero allarivista progettata da Calvino e Celati, uno
dei cui possibili titoli era«Ali Baba». Male lettere e i documenti di quel volume erano unatrentina e ora,
dopo recenti ritrovamenti, sono diventati pit di cento. Non che cambi radicalmente I’ interpretazione della
genesi dell’ipotizzatarivista (e giustamente i due bellissimi saggi introduttivi di Barenghi e Belpoliti
vengono riproposti cosi com’ erano), ma le nuove acquisizioni, soprattutto una serie di lettere scritte traiil
1974 eil 1984, proiettano il rapporto frai due scrittori verso gli «altri discorsi» fatti quando ormai il progetto
«Ali Baba» era tramontato.

Dicevamo di Calvino e di Celati come due figure antitetiche che pero, sul filo dell’ amicizia, hanno
colloquiato ininterrottamente dal luglio del 1968, quando si incontrano a un convegno di semiotica a Urbino,
fino a 30 giugno del 1985, quando esce sull’ «<Espresso» un breve articolo di Calvino, meno di tre mesi prima
della sua morte, in occasione della pubblicazione di Narratori delle pianure. Sono arrivati piu volte al limite
dellarottura, ma subito dopo le posizioni si ammorbidivano, i toni si smorzavano eil colloquio proseguiva.

In un’estrema sintes, i tratti oppositivi frai due che emergono dal loro lungo carteggio sono i seguenti.

Sul piano psicologico, Calvino e persona sufficientemente equilibrata, cerca sempreil positivo anchein
situazioni negative; Celati € un temperamento che tende al bipolare, ondeggiando periodicamente tra
disperazione ed entusiasmo (e ne & pienamente cosciente).

Calvino, notoriamente, parla molto poco e scrive I’ essenziale, € dotato di grande ironia. Celati, nelle fas
euforiche, € un fiumein piena, siaalivello orale, siaalivello di scrittura epistolare, sia nella stesura dei
cosiddetti protocolli dellarivista. Odial’ironia come atteggiamento intellettualistico borghese, amala
comicitaimmediata e popolare, le barzellette.

Sul piano politico, Calvino & un riformista, Celati un movimentista di passione rivoluzionaria. E a suo agio
nel 68 parigino e, ancor di piu, nel 77 bolognese. Qualsiasi istituzione e qualsiasi senso dello Stato lo fa star
male. Detestaiil Pci prendendosela tanto piu con I’alamigliorista (citale «prediche di Amendola»), quellain
cui forse Calvino si riconosceva maggiormente.

Sul piano intellettuale, Calvino € un illuminista che haincorporato le critiche all’ illuminismo dei
francofortesi senza pero buttar viail bambino con I’ acqua sporca. E uno storicista che ha ampliato il concetto
di storia sullabase delle <Annales» e di altre esperienze in evoluzione (che porteranno alla Soria d’ Italia
Einaudi). Celati e tutto preso dal pensiero anticartesiano dei Foucault, Deleuze, Derrida, Barthes e
compagnia. E per lui lastoria coincide con la «storiografia monumental e», emanazione del potere, da
sostituire senza se e senza ma con |’ «archeol ogia» foucaultiana, che studiai resti sommersi dalle narrazioni
dei vincenti, le logiche alternative al pensiero razionale, lafollia. Dunque, da un lato ricerca della chiarezza,
dellalucidita, delladistinzione; dall’ atro il rifiuto di ogni pensiero sistematico, una certa diffidenzaverso la
trasparenza semantica che, alafine, fa capire quello chegias sael’elogio di una certa confusione creativa
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che permetta di non farsi ingabbiare dalle idee dominanti.

Questo prospetto sincronico delle caratteristiche dei due amici diversi non tiene conto del percorso
accidentato del loro rapporto, che continuamente modificale posizioni teoriche e anche le pratiche narrative
di entrambi.

Il fascino di questo carteggio sta anche nel poter vedere in sequenza come le teorie innovative di quegli anni
venivano assimilate e discusse.

Potremmo dire che in principio fu Lévi-Strauss. Per Celati I’ antropologia doveva essere un modello per la
letteratura, un’ occasione per far recuperare alla scrittura una funzione mitica e rituale. Nella discussione fra
Celati e Calvino su questi temi sembradi rivivere la dialetticafra Pavese e De Martino: frachi sente laforza
euristica del mondo magico e chi lo studia da una certa distanza. Main una prospettiva piu moderna,
naturalmente: strutturalista nell’ organizzazione dei dati, postcoloniale dal punto di vistaideologico.

Meno citato ma subito ben presente &€ anche Propp, e hon a caso il racconto fiabesco € una delle prime
proposte da sviluppare nel primo numero dellarivista (e su questo Calvino non poteva non essere d' accordo).
Poi arriva Northrop Frye, e le discussioni su Anatomia della critica tengono banco per tutto il 1969. Calvino
getta acqua sugli entusiasmi celatiani: gli archetipi narrativi «celi puoi trovare dappertutto, cosi come la
borghesia per il critico marxista. Bisogna vedere se sono davvero tratti distintivi».

E subito dopo arriva Bachtin. Mentre il rovesciamento carnevalesco € interpretato da Celati come una sorta di
“rivoluzione permanente”, Calvino segue piu alaletterala ciclicita bachtiniana e arrivaaipotizzare un
pamphlet paradossal e (che non scriveramai) in cui proporre «che I’ intera classe produttivistico-militare
venga suppliziata e uccisa ritualmente in grandi feste popolari durante |afase contestataria», a cui farebbero
seguito «le stragi di contestatari e di poeti all’ avvento di ogni fase produlttivistica».
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Molti altri nomi della semiotica, dellafilosofia e delle scienze umane di quegli anni sono letti e discussi dai
nostri due, fino ai sociolinguisti americani scoperti da Celati all’inizio degli anni Ottanta. Ma lafigurapiu
rilevante e probabilmente quelladi Foucault. Celati avevagialetto i suoi libri fondamentali quando lo
incontradi personadurante il suo periodo di insegnamento alla Cornell University di Ithaca (New Y ork)

nell’ autunno del 1972 e ne segue il corso su Sade. Laricezione del pensiero foucaultiano € un punto fermo
delle sue posizioni, tanto che Calvino, dopo una delle varie messe a punto teoriche di Celati per larivista,
scrive a Carlo Ginzburg, nel frattempo cooptato nel progetto dellarivista: «Bisogna partire chiarendo quali
sono i nostri rapporti con Foucault, se no o ci facciamo belli con e penne del pavone o facciamo larivista del
foucaultismo italiano, che pud essere una bellissima cosa ma dobbiamo prima esserne ben convinti. (...) lo di



fronte a Foucault sono combattuto trai nervi che mi favenire tuttala suamessain scenaretoricae
I’ammirazione per le cose intelligenti che spesso dice».

Non ci sono solo le star internazionali a stimolare gli sviluppi del pensiero di Celati. Molto nasce a Bologna,
primadell’ avventura americana e ancor di piu a ritorno, quando iniziaainsegnare al Dams. Dopo I’incontro
con Faeti, il suo progetto di rivistasi riempie di libri per ragazzi, illustratori, fumetti, fotoromanzi (in

quest’ ultimo caso ¢’ é 1o zampino di un libro di Le Clézio, mal’idea viene fermamente bocciata da Calvino).
E dopo la frequentazione con Scabia, suo collegaa Dams, Celati comincia a pensare che I’impasse della
letteratura come fatto intellettualistico possa essere superato dal teatro. Non solo dal teatro in senso proprio
(che pure pratica come mimo e negli spettacoli itineranti di Scabia), ma soprattutto come scrittura che deve
fars teatrale.

E poi ¢'é Carlo Ginzburg. A Celati piacciono moltissimo il libro sui Benandanti, visto come modello di
narrazione, e le prime ricerche intorno a mugnaio Menocchio, che sfoceranno nel Formaggio ei vermi. Piu
che leinnovazioni del metodo storiografico, Celati apprezza nelle ricerche di Ginzburg la cultura sommersa
cheviene alaluce, le class subalterne e il mondo contadino che prendono la parola. La stessa operazione
che, in tutt’altri modi, fain quegli anni Dario Fo con Mistero buffo (citato in unaletteraa Calvino) e con altri
dei suoi recuperi parafilologici.

Il famoso saggio di Ginzburg sul paradigmaindiziario, che aprira Miti, emblemi, spie nel 1986 mache eragia
delineato in diverse versioni negli anni Settanta, si incunea nel dibattito “archeologico” di Celati e Calvinoin
una posizione intermedia. Da un lato € lontano dal «bazar» di oggetti dimenticati dalla storia, accatastati
senzagerarchie, che el’ideadi Celati. In Ginzburg € solidal’idea di un meccanismo di cause ed effetti nella
storia, che invece Celati contesta. Perd il saggio di Ginzburg mette in luce una conoscenza per via di
esperienza, non meno importante di quella scientifica, che viene «dal basso» e non e detenuta dal «privilegio
di pochi eletti». E il discorso sulle impronte digitali messe a punto nel secondo Ottocento conclude il saggio
mostrando |’ uso inquisitorio e di controllo sociale cheil potere borghese fadel paradigma indiziario. Perfetto
per Celati, meno per Calvino che ribatte citando uno studio antropologico dove si dimostra quanto il
controllo sociale in un villaggio di indios cacciatori in una parte sperduta del Brasile sia ben piu pervasivo
che in una citta moderna.

Intuttalavicendadi «Ali Baba» sembra che Célati, partito con mille idee, s ricalibri a poco a poco, secondo
una sequenzadi crisi e acquisizioni culturali personali (non ne ho parlato, ma é molto importante, a un certo
punto, la scopertadi Benjamin) e nel dialogo con Calvino e con gli altri interlocutori del gruppo: al’inizio
I"amico filosofo Enzo Melandri e il francesista Guido Neri, poi, come detto, Carlo Ginzburg. Anche Calvino
modulai propri interventi prendendo da Celati quel che pud prendere senza snaturarsi troppo. All’inizio del
1972 scrive un testo che dovrebbe costituire la presentazione dellarivista cercando di trovare una sintesi fra
le idee proprie, quelle di Celati e quelle di Carlo Ginzburg. Celati glielo smonta frase per frase criticandolo
duramente. Calvino decide di ritirare il proprio testo e propone di rinunciare (non “ricominciare” come si
legge nellaletteradel 21 febbraio 1972, per un evidente errore di trascrizione) a discors di presentazione
dellarivista. Poi Celati riformula e addolcisce le critiche, Ginzburg lavora per un buon compromesso e, alla
fine, Calvino riscrive il testo tenendo conto di alcune idee base di Celati (lacriticaall’ umanesimo e

all’ antropocentrismo, |’ archeologia come recupero di un passato frammentario, non decifrabile in chiave di
continuita, un processo di conoscenza orizzontal e non gerarchizzato) matenendo anche fermo il punto sulla
regressione (dallarazionalitd), di cui Celati fa unabandiera, sulla scortadi Melandri, e che per Calvino & «un
pericolo preciso (sperimentato)».

Ladiaetticafrai due é atutto campo e non pud non riguardare le loro scritture narrative. Celati passa dai
primi libri comico-deliranti fino a Lunario del Paradiso e poi, drasticamente, a Narratori delle pianure, tutti
letti in anteprima e commentati da Calvino. Calvino discute con Celati |l castello dei destini incrociati, Le
cittainvisibili, Palomar e il racconto della Poubelle agrée. L’ apprezzamento di Celati verso questi testi
calviniani é progressivo. Gli elogi dei primi due sono tutti all’interno di teorie narratologiche un po’ fredde (e
laletturadelle Citta invisibili € condottain maniera posticcia sullafalsariga di quelladi Alice nel paese delle



meraviglie di Deleuze). Finalmente con Palomar ¢’ é un’ adesione che suona sincera: «il signor Palomar ha
movimenti di pensiero astratti e arbitrari, vagamente comici nellaloro assoluta inconcludenza; credo produca
una commaozione paragonabile all’ effetto delle mosse, altrettanto astratte e intime, con cui il gran filosofo
Buster Keaton si aggirava nello spazio». Maancora di piu Celati si shilancia per La poubelle agrée. Gli elogi
per questo racconto sfociano in un momento di parresia, in cui Celati dice quel che ha sempre pensato dei
libri di Calvino (e che tutti pensavamo dovesse pensare): «A parte il tema pop che mi € sempre stato a cuore
—gli scarti — e scritto in modo limpido ed empirico, con aperture sul tuo quotidiano tanto dirette da stupirmi
persino. Tu che hai sempre adottato latattica del distacco, che scappi sempre per la tangente sapienzial e per
non parlare di quel cheti riguarda piu direttamente, qui per laprimavolta sel tu, una specie di Monsieur
Hulot meditabondo come sei, e per la primavolta ho sentito qualcosa di diverso dal mestiere dello scrittore
che padroneggi e dove ti salvi sempre: finalmente tu che precipiti nella chiacchierae dai spazi allatua
chiacchiera, al tuo quotidiano mediocre, ai tuoi pregiudizi, invece di ricorrere agiochi d’ astrazione (...) Si
sente una tua impotenza a costruire il discorso a partire dal sapere (come avevi sempre fatto), e il sapere che
ci metti dentro, le stesse conclusioni che ci vuoi cavare, sembrano piu lafissadi uno stordito cheil sublime
controllo dellarealta attraverso la scrittura che inseguivi in altri testi».

Se Palomar € piu celatiano delle Citta invisibili e selaPoubelle € piu celatiana di Palomar a detta dello
stesso Celati, vuol dire che il modo di sentire laletteraturadel pit giovane collega scrittore aveva
un’influenza sulla peraltro incessante evoluzione del “fratello maggiore”. E anche se non ne parlano i due
interessati, si potrebbe ipotizzare che questa influenzatocchi pure Se una notte d’ inverno un viaggiatore, per
laprovvisorieta e la non finitezza di ogni testualita predicata da Celati (seguendo Blanchot).

Che cos & che legava questi due scrittori? Che cosa ha spinto Calvino a coinvolgere il giovane amico
conosciuto casualmente a Urbino e poi subito invitato a Cinquale per la prima vacanzainsieme con le
relative famiglie? E poi soprattutto che cosali ha convinti a perseverare nell’ amicizia e nella collaborazione
nonostante le divergenze caratteriali e di pensiero che viaviaemergevano? A parte le imponderabili alchimie
che mettono insieme |e persone, possiamo ipotizzare che fosse proprio I’ oscuro desiderio del proprio opposto
ad attirarli come calamita. Non e un caso che il fatale incontro sia avvenuto a due mesi dal maggio parigino.
Calvino non aderiva a 68, che passo sotto casa sua, ma ne sentival’ energia e ne provava grande curiosita. S
trovo Celati davanti al momento giusto. Celati aveva unagran vogliadi rifare il mondo («letteratura come
cosmol ogia» € espressione che ritorna nelle sue lettere, soprattutto le prime) ma sentivala propriafragilita.
Anche se avolte valorizzava la confusione e il disagio, sotto sotto doveva ammirare un pensiero piu
organizzato e piu pacificato. E nel suo «schifo dell’intellettualismo, della corticalitd, dell’ oratoria dottae
sapiente» trovavain Calvino (che a «corticalita» non era secondo a nessuno) un’ eccezione perché «accanito
avversario dell’ ovvietd», perché «scansavai noiosi, ei voli teorici sembrava cheli vedesse piu che altro
come un’ avventuraimmaginativa.

Allafinelarivistanon s e fatta. Con grande soddisfazione di tutti. L’impegno per realizzarla, leriunioni, i
protocolli, le lettere sono stati un bellissimo gesto intellettual e gratuito, senza conclusione, come Cel ati
pensava che la cultura debba essere. Fortunatamente, grazie a questo numero di Riga, restano le tracce di
tutto il percorso e di questa straordinaria amicizia che ha attraversato la letteratura italiana lungo tre decenni.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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