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L’ operazione editoriale di cui mi appresto a scrivere e destinata afar parlare di sé. Nella collana di poesia
Crocetti, che nel solo 2025 ha accolto tragli atri Jorie Graham e Anne Carson, Walt Whitman e Arthur
Rimbaud, Raoul Schrott e Ruy Duarte de Carvalho, e che si € appena arricchita della monumentale
Immortale parola. Antologia della poesia italiana dalle origini ai giorni nostri (per le cure di Milo De
Angelis, Nicola Crocetti e Davide Brullo), é uscita una selezione di 64 canzoni (Lyrics) di Bob Dylan,
tradotte da Alessandro Carrera. Si trattain realta di un lavoro a quattro mani: curatela e prefazione —
insomma, il libro nella suatotalita (o quasi) — sono firmate dallo stesso Carrerainsieme a Carlo Feltrinelli.

Lyrics & un falso amico — canzoni € una buona traduzione, malo sarebbe stato anche poesie (o liriche). E per
chi si occupa di teoria e storiadella poesialirica, con un occhio e un orecchio (magari due occhi e due
orecchie) rivolti aquello che fanno gli americani ei tedeschi, lyric e Lyrik sono due termini semanticamente
e storicamente rilevanti: distinguono, categoricamente, la poesialiricadaaltre forme di poesia (quellaepicae
guella drammatica, anche se nessuno scrive quasi piu poemi epici etesti teatrali in vers), e s rifiutano di
considerare quello che dalla seconda meta dell’ Ottocento a oggi € considerato comunemente come poesia (
poetry, Poesie): unaforma scritta, tendenzialmente breve rispetto alla prosa, dotata ancora di un apparato
prosodico pit 0 meno riconoscibile (anche quando il verso e libero), in cui una prima persona singolare — che
in alcuni casi coincide con I’ autore, in altri soltanto gli somiglia—si esprimein versi usando un linguaggio
non ordinario, per lo piu metaforico ed egoriferito, per dire qualcosadi sé e del mondo.

A questa premessa, pero, ne va aggiunta un’altra: le lyrics sono anche le parole che si usano per scrivere una
song (una canzone); e dato che nella prefazione Carrera e Feltrinelli parlano di canzoni e di poesia (manon di
lirica, il che e interessante) per Dylan, lavolonta, autoriale (doppia, in questo caso, o tripla, se contiamo
anche I’ editore) di questa edizione si muove in un territorio plurale, dove parola scritta, canzoni e poesia
diventano un unico strumento (trail formale eil culturale), che permette a Carrera e a Feltrinelli di assegnare
la patente di poeta a Dylan: “Secondo gli standard della poesia scritta, Dylan non € un poeta; scrive versi per
lavoce e non per lapagina. Malapoesianon si fa confinare in una pagina, e laforzadi quei versi scritti per
la voce trascende la voce stessa. Sono versi che vogliono essere riascoltati dalla sua o da atre voci, imparati,
interpretati, dibattuti, chiosati e infine letti, riletti e tradotti. Dylan € una singolarita, un’ urgenza del
linguaggio che ha piegato lalinguainglese a espressioni che nessuno aveva ancora sospettato che potesse
contenere, 0 magari si, ma nessuno avevaimmaginato che si potesse incarnare nellaforma canzone’ (9). “Un
bardo americano”, proprio come “Walt Whitman”.

Laprefazione, per chi volesse leggerla per intero, mantiene questo tono epico, quasi sacrale nei confronti di
uno scrittore — definizione che mi pare pacifica, € non solo in virtu del tanto discusso Nobel per laletteratura
del 2016 — che ha sconvalto, travolto e cambiato radicalmente I'immaginario culturale della musica nel
secondo Novecento (and counting), insieme alle possibilita stesse della musica: la possibilita, ciog, di essere
altro da ¢, di essere, insieme, musica e poesia: Dylan non e un “ poeta confessionale” né scrive “canzoni di
protesta’ —compone “edifici verbali”; “é un poeta ultra modernista, forseil solo rimasto”; i suoi versi sono
un “universo di suoni”, pieno di “frasi oracolari”, che come con I’ 1-Ching o con un mazzo di tarocchi, puo
contenere gual che “indicazione sorprendente e salvifica’.
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Scrivere che Dylan € “un poeta anche se non e un ‘poeta’, cosi come € un ‘poeta’ anche se non e un poeta’ &
unaformula efficace, in linea con la tensione iperbolica che attraversal’ introduzione (“1e migliori canzoni di
Dylan sono tutte le canzoni”), manon mi convince del tutto. Non saro certo io, parafrasando Carrerae
Feltrinelli, aturbarmi per questa associazione — 0 Sovrapposizione — tramusica e poesia; ma, per riprendere
le parole dei due prefatori, sono piuttosto “le trasformazioni alle quali Dylan sottoponei suoi brani dal vivo
[che] danno vita a creature metamorfiche la cui rassomiglianza con I’ originale pud essere piuttosto vaga’.



Tutti noi abbiamo una canzone e una poesia preferita. La mia canzone preferitadi Dylan € Mr. Tambourine
Man. Lamia poesiapreferita é Alle soglie di Guido Gozzano. Sono due oggetti molto diversi, e non tanto per
guestioni stilistiche o estetiche (ultramodernismo e crepuscol arismo, qualunque cosa queste etichette
significhino), o addirittura formali (che per me costituiscono i veri discrimini tra musica e poesia), quanto per
laloro testualita performativa.

Se apro a pagina 74, per esempio, non appenami avvicino a testo sento — ascolto — tre suoni che sulla pagina
non ci sono: il suono dell’ armonica, quello della chitarra e quello dellavoce di un Bob Dylan insieme
giovanissimo e giaun po’ ageé, che s attivano nella mia mente ancora primache io leggale parole. E insieme
riconosco il Newport Folk Festival (daun link su YouTube, 1964). E vero che in Dylan la voce pud
trascendere sé stessa (ma questo € un tratto di Dylan o, pitin generale, della musica?); nella poesia, invece,
come ci ricorda Eliza Richards, la“voce” e assente — 0 meglio: € un termine problematico e intrinsecamente
metaforico, perché evocal’ oralita per descrivere e analizzare la parola scritta.

Lavoce di Dylan ha un corpo reale, quelladi Gozzano — che per ovvie ragioni anagrafiche non ho mai sentito
ne visto — no. La performativita della musica agisce in un modo, quella della poesiain un altro: i corpi sono
diversi, malo sono anche leintenzioni e le rispettive volonta autoriali. Lavoce di Dylan e costitutivamente
metamorfica, cambiain continuazione (un po’ comeil teatro, che € ogni volta diverso), mentre quella di
Gozzano € necessariamente la nostra, un effetto di eco — o, appunto, di voicing, il testo che “produce una
voce” —che si incastranellamemoriain base alla qualita prosodica del testo: seil testo €, ciog, capace di
restare vivo, memorabile, di farsi ripetere — di essere poesia. E soprattutto diventa una voce che nasce dentro
e altraverso il testo, grazie a suoi effetti (che possono avere anche a che fare con la nostra presenza, come
leggere Alle soglie in ospedale o durante unalezione all’ Universita), che sono veicolati dalla carta stampata,
dalla suaimpaginazione, dall’ uso della punteggiatura, dalla divisione in strofe 0 in sezioni; insomma, da tutto
cio che permette a una poesia di essere ritualistica.




Mr. Tambourine Man, per esempio, presenta un uso parco di segni grafici (qualche punto esclamativo e
poche, sparute virgole) e una divisione in quattro strofe che sinceramente ignoravo — o che avvertivo appena,
nella canzone di Dylan — cosi comeil ritmo e |’ uso dell’inarcatura: il verso vaa capo, maho I'impressione
che Dylan faccia una pausa quando arriva afine verso. Nella versione italiana, infatti, questo aspetto
performativo viene restituito con un uso pressoché totalizzante di virgole e punti fermi afine verso, cosa che
non c¢’e nell’ originale inglese. E in questo caso, chi devo seguire: la canzone che ascolto (e che conosco a
memoria) o il testo scritto? E perché il testo italiano chiude con un punto fermo, mentre quello inglese rimane
aperto? Non mancano, naturalmente, esempi di poesie prive di punteggiatura o con un uso peculiare dei segni
grafici, che producono effetti di senso ancora prima che noi attribuiamo un significato al testo (che cosafa,
per esempio, una parentesi in una poesia? ci distrae? Attiralanostra attenzione? Attivaun’ atravoce — e di
chi?); ma proprio per questo, nellalettura di una poesia, bisogna tenere conto anche di queste assenze (di
gueste presenze).

Alle soglie € un testo insieme antico e moderno: Gozzano usa un doppio settenario (composto da due
emistichi di sette sillabe ciascuno) con un complesso sistema di rime che produce un effetto fonico
particolare — che puo anche non piacere — e mette in scena la decostruzione dell’io lirico, che si chiama
guidogozzano e parla della morte che &€ ormai, tautologicamente, alle soglie. Al netto di tutto cio, la scansione
erigida: il testo e diviso in tre sezioni, i distici sono visivamente separati gli uni dagli atri, eil ritmo é
imposto dal sistema metrico scelto da Gozzano, dall’ uso non parco della punteggiatura e da una sintass

varia, che comprende dialoghi, monologhi, diverse figure retoriche e persino una significativa parentesi.

Mi e capitato, come amolti, di assistere aletture pubbliche di poesia, siada parte degli stessi autori siada
parte di lettori che interpretavano testi atrui. Malatestualita fissa della parola scritta— della poesia— pensata
per stare sulla pagina (almeno dall’ Ottocento, con I’ affermarsi della cultura della stampa), limita non poco |
margini di manovradi chi legge ad altavoce: ¢i sono regole darispettare, cosi come accade nellamusica. E
capitato anche, come amolti, di andare a un concerto di Dylan e di ascoltare varianti — spesso poco fedeli —
delle sue canzoni, dal vivo o tramite altri mezzi di diffusione. E Ii ho potuto esperire in prima persona un
diverso uso del corpo e dellavoce, che s trasformano metamorficamente a seconda del tempo, dello spazio e
del mezzo performativo: un testo scritto, unavoce dal vivo, unaplaylist su Spotify, un vecchio vinile di mio
padre.

Questo non vuole togliere di certo alcun valore qualitativo all’ opera di Dylan, che rimane straordinaria, se
presa nella sua singolarita (un verso, alcune immagini, dei suoni, lo sperimentalismo linguistico, un gioco
metaforico) — lapoesiafa altro ed € altro, oggi: per esempio, come dobbiamo considerare laripetizione
sistematica di interi gruppi storici in una canzone? Una poesiadi quattro strofe che avesse come prima e terza
strofa“Hey, Mr. Tambourine Man, play asong for me/ I’m not sleepy and thereis/ no place’m goin’ to/
Hey, Mr. Tambourine Man, play asong for me/ In the jingle jangle mornin’ I’ll come followin’ you”, non
suonerebbe affatto bene. Manon e questa credo, laforza, di Mr. Tambourine Man — non (solo) il testo nella
suatotalita, bensi alcune sue porzioni e unitatestuali (come I’'impero della sera che torna nella sabbia, la
stanchezza che stupisce, i sensi denudati, o I’incantesimo di danza con cui si chiude la canzone), certe
immagini che lamusica elavoce di Dylan hanno reso ancora piu poetiche di quanto gia non fossero e che
fanno si che la sua prosodia e la sua testualita — tanto nella dimensione performativa quanto in quellafissa—
riescano come poche altre a tendere alla poesia restando musica, elevandosi cosi a qualcosadi diverso, unico
e probabilmente irripetibile nell’immaginario culturale del nostro tempo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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