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Registi e attori, anche i più affermati, sono condannati alla precarietà
professionale: ogni volta che termina la lavorazione di un film, sono disoccupati
fino all'eventuale film successivo. È questa sensazione di incertezza sul futuro, a
suo dire provata direttamente, che ha portato il regista coreano Park Chan-wook a
immedesimarsi nel personaggio principale del libro The Ax: cacciatore di teste di
Donald E. Westlake: un dipendente di un'azienda cartaria rimasto disoccupato
perché licenziato dopo molti anni al servizio della stessa impresa.

Park ha impiegato molto tempo a trarre un film da quel romanzo pubblicato nel
1997, perché la precarietà del mondo del cinema si manifesta anche nella
difficoltà di trovare finanziamenti: il risultato di questo desiderio rimandato a
lungo è No Other Choice - Non c'è altra scelta. Presentandolo in concorso all'82a
Mostra del Cinema di Venezia come un progetto molto personale, aveva fatto
intendere che la differenza tra un artista che non lavora a nessuna nuova opera
d'arte e un ex impiegato senza più un impiego non è sostanziale, come se
chiunque potesse scoprire all'improvviso di essere superfluo, in ogni ambito; sarà
venuto qualche brivido anche ai giornalisti che lo intervistavano, forse destinati a
essere sostituiti dai chatbot che, nei festival del futuro, prepareranno resoconti
sui film realizzati da intelligenze artificiali generative.
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La storia ideata da Westlake trent'anni fa - un thriller atipico che funzionava
anche come riflessione satirica sulle trasformazioni del mercato del lavoro di fine
millennio - si è rivelata duratura, perfettamente adattabile a diversi contesti
geografici nel corso dei decenni successivi. Era un thriller, perché il protagonista
Burke Devore si presentava al lettore raccontando in prima persona la
pianificazione di un omicidio; era anche una satira, perché il motivo che lo aveva
spinto a diventare un killer era l'eliminazione fisica della concorrenza più
qualificata di lui nel suo stesso ramo di competenza, in modo da porre fine a mesi
interminabili di disoccupazione e ottenere un impiego nell'industria della carta
equivalente al precedente. Un proposito così esagerato gli sarebbe stato
impensabile, se l'azienda per cui aveva lavorato a lungo non avesse deciso di
sacrificare una parte del personale portando a termine una pesante
riorganizzazione produttiva: l'idea geniale del romanzo era il sistema estremo
scelto dal protagonista per immettersi di nuovo in un mercato del lavoro, da cui
era stato brutalmente escluso, che spingeva i quadri intermedi altamente
specializzati in una condizione di concorrenza feroce tra loro.

Nel 2005, Costa-Gavras ne aveva diretto un primo adattamento. Cacciatore di
teste era piuttosto fedele nella trama, ma l'azione era stata spostata nel nord
della Francia: Bruno Davert aveva più o meno la stessa età di Burke Devore (e le
stesse iniziali), aveva anch'egli una moglie e due figli, ed era stato licenziato da
un'azienda cartaria. Tutto si svolgeva allo stesso modo, un decennio dopo, in un
altro continente: sia il dramma della disoccupazione nel settore industriale, che
aveva conseguenze nefaste anche sulla serenità familiare, sia la soluzione
criminale ideata per rimettersi in gioco. Costa-Gavras, interessato al sottinteso
politico della scelta avvilente di ricorrere a una lotta intra-classe contro persone
sconosciute ma affini, anziché colpire i veri artefici delle politiche industriali,
aveva reso il protagonista serioso e tormentato, ancora più sensibile della
controparte del romanzo.





Park, che non ha potuto conservare l'ambientazione nordamericana perché non
ha trovato i fondi per girare negli Stati Uniti, si è spostato in Corea e ha
recuperato esplicitamente tutte le allusioni ironiche della vicenda, realizzando
una commedia grottesca: cambia il tono, ma non la catastrofe di perdere il lavoro,
un timore che non conosce confini né epoche. Anche nella variante coreana, il
protagonista Yoo Man-soo (Lee Byung-hun, noto al publico generalista come il
Front Man della serie Squid Game) lavora per l'azienda cartaria Solar Paper: nel
suo proficuo quarto di secolo di servizio, ha persino vinto lo stravagante premio di
"Uomo della Carta dell’Anno" che, oltre alla soddisfazione e una riga in più da
inserire nel curriculum, gli ha lasciato in dono uno di quei pesanti trofei da
esporre in salotto che possono essere riciclati come oggetti contundenti, in caso
di necessità.

Il premio del 2019 ha coinciso con l'acquisto della casa con giardino dove vive
assieme alla moglie Lee Mi-ri (Son Ye-jin), al figlio adolescente Si-one e alla figlia
minore Ri-one: rappresenta un simbolo di rivincita personale da esibire, perché
era la stessa casa dove era nato ma poi la sua famiglia aveva dovuto
abbandonare. Tra i molti aggiustamenti che Park ha introdotto per appropriarsi
completamente del soggetto, avere anticipato l'inizio della narrazione a prima del
licenziamento, anziché entrare in medias res come nel romanzo, ha l'effetto di
chiarire la violenza del trauma che sconvolge la vita felice e quasi perfetta di
Man-soo mostrando il prima e il dopo, e quindi la sua incapacità di reagire
prontamente. Il colmo della sua ingenuità è scambiare le costose anguille
regalategli dall'azienda per un riconoscimento al suo impegno passato e futuro,
senza capire che sono l'annuncio del benservito: le passa alla brace senza
immaginare che subirà a breve lo stesso destino, perché anche a lui verrà
"tagliata la testa", come si dice in Corea di chi viene licenziato (anziché usare la
metafora anglofona dell'accetta: to be axed, appunto).
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Man-soo è un quadro intermedio, stretto tra la dirigenza e gli operai sottoposti; ha
certamente ceduto alle implicite pressioni aziendali per non sindacalizzarsi, quindi
non ha nessuno che lo aiuti a tutelarsi e ciò spiega perché il sindacato sia
completamente assente (è curioso ricordare che Park, assieme a Don McKellar
che figura anche tra gli sceneggiatori di questo film, è stato espulso dalla Writer
Guilds of America, cioè il sindacato degli sceneggiatori che lavorano negli Stati
Uniti, per avere continuato a lavorare alla serie HBO The Sympathizer durante lo
sciopero del 2023). La classe operaia, forte anche dell'essere una massa
numerosa, ha storicamente imparato a lottare unita, affinché i benefici ottenuti
valessero sempre per tutti: chi invece si trova nel mezzo, tra il proletariato e i
padroni, non ha una rete di supporto. I corsi motivazionali generosamente offerti
al personale congedato, cui Man-soo partecipa pur disorientato dal trovarsi lì,
sono grotteschi e sconfortanti nella loro palese inutilità: è un'attività da svolgere
in gruppo ma i partecipanti non sono spinti a interagire, anzi restano sempre
distanti tra loro, posti in un cerchio che non crea mai un gruppo. Imparano a
usare rigorosamente l'io mentre il noi non esiste, cosicché vengono ammaestrati
all'idea che ognuno debba cavarsela per conto suo.

Non c'è nessun incentivo a colpire il vero nemico, i proprietari statunitensi che
sfuggono abilmente al confronto, andando contro i quali farebbe scoppiare
esplicitamente il conflitto sociale. Man-soo ne impara, anzi, il crudele meccanismo



matematico per cui ridurre la forza lavoro è la soluzione più rapida ed efficace per
ottenere un vantaggio competitivo: per aumentare la percentuale di successo
nella conquista dell'impiego desiderato, dopo che la proprietà ha agito sul
numeratore (diminuendo la quantità di posizioni disponibili), Man-soo decide di
agire sul denominatore (diminuendo la quantità di candidati per le posizioni
disponibili, fino a non avere più una valida concorrenza e diventare la prima
scelta). Quando si convince ad accanirsi sui compagni di sventura, anziché sui
veri responsabili intoccabili e inarrivabili, rinuncia alla vendetta e la sua tragedia
sociale diventa una guerra farsesca tra perdenti.

Man-soo, peraltro, non prende mai seriamente in considerazione l'idea del
suicidio, che pure non sarebbe così inverosimile per chi ha il terrore di una
catastrofica disoccupazione senza via d'uscita. Ma ogni volta che si appresta a
uccidere qualcun altro, uccide comunque anche una parte di sé perché ogni sua
vittima, che deve affrontare faccia a faccia senza potersi permettere né la
precisione né la pulizia dei killer di professione, lo costringe a individuare
qualcuna tra le paure della sua stessa vita. In uno dei suoi concorrenti, riconosce
la paura di cedere all'alcolismo per disperazione e poi di essere rifiutato e tradito
dalla moglie, e gli viene qualche dubbio sull'ostinazione di non voler cambiare
settore lavorativo; un altro, però, che come lui è anche un padre, gli fa percepire
l'imbarazzo e la disistima che proverebbe ad accontentarsi di un lavoro diverso,
più umile e meno remunerativo, che costringerebbe i suoi figli a proseguire coi



sacrifici e le rinunce. L'ostacolo più insidioso - il dirigente che ha esattamente il
tipo di lavoro cui ambirebbe - possiede una bella villa che non ha nulla da
invidiare alla casa che Man-soo rischia di perdere, ma ci vive da solo e non gode
mai della compagnia di qualcuno cui preparare una grigliata. Non può che
perdere in partenza, trovandosi di fronte un uomo tanto risoluto nell'avere
indietro il suo lavoro perché rivuole indietro soprattutto le felici grigliate all'aperto
con una famiglia che teme si allontani da lui, e in particolare dalla persona che
sta diventando.

È illogico che un uomo capace di trasformarsi, senza alcuna preparazione, da
addetto dell'industria della carta a serial killer pronto ad agire in condizioni
sempre diverse (e con sempre maggiore abilità) abbia come fine ultimo il ritorno
al rassicurante punto di partenza: a cosa serve scoprire di avere coraggio e talenti
organizzativi insospettabili, se poi si vuole tornare a essere esattamente la stessa
persona di prima, e riavere la stessa vita di prima, la cui precarietà non può più
essere messa in dubbio?

Se non fosse troppo concentrato sul suo piano, noterebbe che invece sua moglie
Mi-ri ha abbracciato il cambiamento; prima per pura necessità, poi perché capisce
di non avere alcun controllo sugli eventi, ma è proprio la sua adattabilità alle
circostanze ad alimentare in Man-soo l'illusione di poter ripristinare lo status quo
tanto agognato. Mentre gli adulti affrontano i loro grossi problemi, la piccola Ri-
uno si chiude sempre più nella sua mente neurodivergente: ne tira fuori disegni
che solo lei può decodificare, e frasi sentite in precedenza a cui dà un nuovo
significato quando le ripete in contesti diversi. È l'unica a ragionare davvero fuori
dagli schemi, per creare e sperimentare qualcosa di inedito: mentre suo padre
rischia di trovare nell'intelligenza artificiale un nuovo avversario che potrebbe
frantumare ancora una volta la sua condizione sociale, lei è già pronta ad
affrontare il futuro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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