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Mai come quest’ anno e necessario celebrare il Giorno dellaMemoria. Mai come quest’ anno laricorrenza é
stata cosi attuale, cosi significativa, cosi pregnante. Per molto tempo é stato lecito ritenere cheil 27 gennaio
fosse una data importante soprattutto per i non ebrei. Allamemoria ebraica, infatti, la Shoah s imponeva
comunque: eraatuitti gli altri che conveniva ricordare quanto era accaduto. Erano coloro che per loro fortuna
non erano stati toccati da quella tragedia, nemmeno indirettamente, che potevano dimenticarsene — o magari
essere tentati di farlo. Orale cose sono cambiate. Una celebrazione che anno dopo anno rischiava di
logorarsi, diventando per molti, specie frai piu giovani, un rituale ripetitivo e privo di mordente, ha
riacquistato una bruciante attualita, nel piu paradossale e doloroso dei modi.

| tragici eventi degli ultimi ventiquattro mesi hanno messo in evidenza con inedito nitore il divario che
sussiste fra due divergenti e non compatibili visioni del Giorno dellaMemoria. Il politologo franco-libanese
Gilbert Achcar (Gaza, génocide annoncé. Un tournant dans |’ histoire mondiale, La Dispute, 2025) le ha
sintetizzate in due motti. I primo suona «Plus jamais ¢ca aux Juifs»: mai piu questo agli ebrei. 11 secondo,
semplicemente, «Plusjamais ¢ca»: mai piu, a nessuno; mai piu, e basta. Da un lato un’interpretazione
limitativa, esclusiva e nazionalistica; dall’ altro I’ interpretazione universalistica, che riguardal’ umanitain
guanto tale. Ed € quest’ ultima— é quasi inutile precisarlo — I’ unica conforme all’ insegnamento dei grandi
testimoni dello sterminio. Mai ce ne eravamo resi conto tanto chiaramente come oggi, quando lo Stato
fondato all’indomani dellatragedia della Shoah, e in buona misura proprio a seguito di essa, Si é reso
responsabile di una guerra che nell’ arco di pochi mesi, dopo il 7 ottobre 2023, ha assunto carattere
genocidario. Il che significa che nessuno puo dirsi immune dai perversi meccanismi mentali che possono
produrre i comportamenti mostruosi rappresentati in maniera paradigmatica da quello che fu lo Stato delle
SS. | germi della disumanita covano nell’ animo di ogni essere umano: contenerli, controllare che non si
propaghino e prendano forza, impedire che abbiano il sopravvento, € un dovere perennemente attuale.

Oggi, israeliani e palestines (la maggioranza degli israeliani, una frazione comungue determinante del

pal estinesi) appaiono accomunati dal reciproco disconoscimento dell’ umanita dell’ altro. I nemici non sono
uomini, sono nemici e basta: dei lutti degli atri non si faacun conto. Con la differenza che Isragle € un
Paese libero e prospero, mentre Gaza, prima della distruzione seguita all’ assalto del 7 ottobre 2023,
denominato “Diluvio di al-Agsa’, non meno assurdo che atroce (umanamente atroce, politicamente assurdo),
assomigliava auna prigione a cielo aperto. Analogamente, israeliani e gazawi sono accomunati dal fatto di
aver scelto di affidare la propria rappresentanza politica alle forze piu radicali e intransigenti: da una parte
I’ estrema destraisraeliana, che da sempre persegue la strategia della pulizia etnica nel territori occupati,
dall’ altra Hamas, movimento islamista che ripudia ogni compromesso e coltivail terrorismo. Con la
differenza che a Gaza |e uniche elezioni sono state tenute nel 2005, mentrein Israele, daalora, si e votato
nove volte.

Anchein questaluce, rileggere Primo Levi € sempreistruttivo. Nel 1982 |’ autore di Se questo € un uomo fu
tra coloro che condannarono I’ invasione del Libano, e dopo i massacri di Sabra e Chatila chiese le dimissioni
del primo ministro Menachem Begin. Non ci possono essere dubbi sul giudizio che avrebbe formulato sulla
politica, ben altrimenti spietata e sanguinaria, di Netanyahu. In generale, da tutti i suoi scritti e interventi —in
particolare dalle interviste, spesso notevolissime per lucidita ed equilibrio — emerge unavisione dellavita
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associata lontana quanto piti non si potrebbe dell’ attual e recrudescenza del primato della forza bruta sui
valori dellaragione e del dialogo.

Un'altra buona occasione per ripensare il senso del Giorno della Memoria e offerta dalla nuova traduzione,
sempre presso Einaudi, di uno dei classici della memorialistica concentrazionaria, L’ Espece humaine di
Robert Antelme, apparso in Francianel 1947 (lo stesso anno di Se questo € un uomo), e molto apprezzato da
Elio Vittorini, che lo pubblico, sia pur in versione ridotta, nei «Gettoni» (La specie umana, 1954); solo nel
1969 usci la primatraduzione integrale, ad opera di Ginetta Vittorini. Questa nuova versione € firmata da una
traduttrice di vaglia, StefaniaRicciardi, alaquale s devefral atro lapropostaper i tipi di Neri Pozzadi uno
dei maggiori scrittori belgi francofoni contemporanei, Antoine Wauters, e che qualche anno fasi era
cimentata con un altro monumento della letteratura dello sterminio, la Suite francese di Irene Némirovsky
(Bompiani, 2020). 11 volume comprende inoltre tre testi di Antelme legati ala Specie umana finorainediti in
Italia, uno storico intervento di Georges Perec, atitolo di Prefazione, il saggio Robert Antelme o la verita
della letteratura, sullacui importanza s era gia soffermato Alberto Cavaglion nella prefazione al’ edizione
einaudiana del 1997, e una dotta e corposa postfazione di Domenico Scarpa, seguita da unaricca bibliografia.
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Scarpainiziatracciando un profilo biografico di Robert Antelme: si sofferma sulla suaformazione, sui Suoi
rapporti con Marguerite Duras e Dionys Mascol o, sulle modalita della cattura e della prigionia; quindi
ricostruisce lagenes della Specie umana e lastoria della suaricezionein Franciaein Italia, analizzando i
rapporti fral’ opera di Antelme e le prime, coeve pubblicazioni sui Lager; infine dedica un accurato esame a
saggio di Perec (pure tradotto qui in italiano per la primavolta), sottolineandone I’importanza nel contesto
dellasua carrieradi scrittore. Si tratta di un’ operazione significativa, anche perché sottrae Perec a

un’ immagine corrente tuttoraun po’ troppo funambolica, un po’ troppo oulipienne. Con validi motivi Scarpa
argomenta invece che é proprio il modello dell’ Espéce humaine a consentire a Perec di superare I'impasse
creativain cui s trovavaall’inizio degli anni Sessanta, quando la letteratura francese gli appariva arenatafra
I’ esaurimento dell’ ottimismo pedagogico dell’ engagement e il sostanziale anti-realismo dell’ école du regard.
Il valore del libro di Antelme consiste in un principio estetico, in una matrice compositiva: «Laletteratura,
indissolubilmente legata alla vita, e il prosieguo necessario dell’ esperienza, il suo esito evidente, il suo
completamento indispensabile». In atre parole, scrive Scarpa, Antelme offre «un esempio di dicibilita del
mondo»: nato dall’ esperienza di unarealta estrema, il suo «é un libro contro I’ineffabile». Non a caso, il
titolo provvisorio dell’ intervento parlava non di «verita», madi «nascita» dellaletteratura (Robert Antelme,
ou la naissance de la littérature). 1l saggio esce al’inizio del 1963; |’ anno successivo I’ editore Julliard riceve
il manoscritto del romanzo Les choses. La Postfazione alla Specie umana finisce cosi per trascolorare in un
saggio su Perec; interessante, in particolare, una valutazione critica riguardante W ou le Souvenir d’ enfance
(1975: qui larecensione di Anna Stefi), «che non eil piu conosciuto dei suoi libri, ma con tutta probabilita é
il pitimportante, quello che rivela pit cose nella sua storia».

Certo, come scrittore Robert Antelme non vale Primo Levi, e L’ Espece humaine non halaforza stilisticané
laprofondita di pensiero di Se questo € un uomo. Tuttavia ci sono ragioni che rendono questa lettura, oggi,
particolarmente raccomandabile. La condizione di un prigioniero politico a Buchenwald (o a Gandersheim),
pur spaventosa, non raggiunge gli estremi di quella di un ebreo ad Auschwitz (o a Monowitz). Ad Antelme
non viene tatuato un numero di matricola sul braccio; alla sua esperienza sono estranel sialo smarrimento di
fronte alla babelica molteplicita delle lingue, siala negazione assol uta della comunicazione; nel campo dove
e internato non ci sono le camere a gas. La vicenda che egli narra mancainsomma degli eccessi estremi che a
volte conferiscono allatestimonianza di Levi un’auradi vertiginosa assurdita (di cui ovviamente I’ autore &
piu che mai consapevole). E tuttaviarimane il resoconto di una persecuzione feroce, sopravvivere allaquae e
stata comunque — per riprendere un memorabile under statement leviano — «non piccola venturay.

Molte sono le pagine (per dir cosi) da antologia, come la descrizione del miserando pasto del prigioniero, con
I"inesorabile, sconfortante consumarsi dell’ esiguo contenuto della gamella (anche per La specie umana vale
la definizione di «libro dellafame», data da Cesare Segre a Se questo € un uomo). O il lungo racconto del
tormento dei pidocchi, che rende piul ripugnante che mai la percezione del proprio corpo. O il raffronto tra
cosa significalibertadentro il campo e fuori: «Laggiu dicono: “Esco”, e scendono le scale, sono in strada.
Dicono: “Vado a sedermi”, dicono: “Andiamo a cenainsieme’, dicono: “Vado...” e vanno, fanno. “10” il
pane, il letto, lastrada. Qui si pud solo dire: “Vado a cesso”. | cessi, qui, Sono con ogni probabilita cio che
meglio corrisponde a quello che laggiu si chiama comunemente liberta». O ancora, la rappresentazione

dell’ eloquio disarticolato e lutulento di prigionieri, sconvolti dallafatica, dalla denutrizione, dalle percosse,
dalle frustrazioni: «Fango, inconsistenza di linguaggio. Bocche da cui hon usciva pit niente di ordinato né di
abbastanza forte da restare impresso. Era un tessuto inconsistente che si sfilacciava. Le frasi i susseguivano
si contraddicevano, esprimevano una certa eruttazione della miseria; unabile di parole. Un flusso ininterrotto
che mescolavatutto: il bastardo, la moglie abbandonata, la zuppa, il vino, le lacrime della vecchia, il frocio, e
via dicendo, la stessa bocca diceva queste parole I’ unadopo I’ altra. Uscivano da sole, il tizio si svuotava.
Solo di notte ¢’ eraunatregua. L’inferno dev’ essere questo, il luogo in cui tutto cio che si dice, tutto cio che
S esprime viene sputato fuori indistintamente, come nel vomito di un ubriaco». Leggiamo, nella Nota al testo
dellatraduttrice: «Si é trattato, a ben vedere, di tradurreil linguaggio attraverso lalingua. E il linguaggio del
corpo, la postura curva, il decadimento fisico, lalotta contro la negazione dell’ essere hanno imposto una
lingua spiccia, umile, scarnificata, cruda.
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Dal punto di vista della comprensione del fenomeno del Lager, |’ aspetto piul rilevante di La specie umana
consiste nell’illustrazione dei rapporti gerarchici frai prigionieri, in particolare del rapporto frai “politici”
francesi ei “criminali” tedeschi, ai quali erano riservate le posizioni di comando. Sintomatica e la pervicacia
con cui i prominenti respingono tutte le proposte dei prigionieri di migliorare I’ organizzazione della vita del
campo: il mantenimento del disordine erafunzionale all’ esercizio dellaloro autorita, cioe all’ esercizio
indiscriminato della violenza, che guadagnaloro |’ apprezzamento delle SS. Non diversamente da Primo Levi,
Antelme si sforza non solo di sopravvivere, maanche di comprendere. A sorreggere il suo impegno
testimoniale € una convinzione di fondo: I'empiaintrapresadei nazisti si risolve comunque in un fallimento.
«L"uomo puo uccidere un uomo, manon puo mutarlo in qualcos altrox». L’ umanita e piu forte della sua
negazione: «l| regno dell’ uomo, che agisce 0 esprime senso, non si esaurisce. Le SS non possono aterare la
nostra specie. Sono comprese a loro volta nella stessa specie e nella stessa storia. Tu non devi essere: su
guestaridicolavolonta di idioti e stata montata una macchina enorme. Hanno bruciato degli uomini e ci sono
tonnellate di cenere, questa materia neutra possono pesarla atonnellate. Tu non devi essere, maloro non
possono decidere, a posto di chi di Ii apoco sara cenere, che lui non sia. Devono tenere conto di noi finché
viviamo, e dipende ancora da noi, dal nostro accanimento a essere, se nei momenti in cui ¢i avranno fatto
morire avranno la certezza di essere stati completamente fregati».

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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