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Tubinga, gennaio. È il titolo di una poesia di Paul Celan, forse quella in cui
riferimenti autobiografici e rimandi letterari si intrecciano in modo più fitto. Scritti
nel 1961, i suoi versi accostano l’incipit del Lenz di Georg Büchner – racconto
della disgregazione psichica dell’eroe dello Sturm und Drang, morto vagabondo
nel 1792 – all’ottenebramento che qualche decennio più tardi, nella torre sul
Neckar, coglierà un’altra grande voce del romanticismo tedesco: Friedrich
Hölderlin. Il testo si chiude con due parole aggiunte a mano sul dattiloscritto e
messe tra parentesi – “Pallaksch. Pallaksch”, invocazione o sussurro enigmatico
che sigilla il destino di luce e tenebra dei due poeti, preannunciando al contempo
la crisi che porterà lo stesso Celan a togliersi la vita nella primavera del 1970.
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Tubinga, gennaio. Sono anche le prime due parole scritte sul mio blog, che da
molti anni è oscurato al pubblico e che uso ormai come diario personale. Quando
le scrivo è gennaio, sono a Tubinga e aspetto di consultare l’archivio di Ludwig
Binswanger, il noto psichiatra che nella prima metà del Novecento ebbe in cura a
Kreuzlingen, sul lago di Costanza, intellettuali e artisti da tutta Europa. Il lascito



del sanatorio Bellevue è stato da poco desecretato ed è ora possibile leggere le
cartelle dei pazienti della clinica privata che la famiglia Binswanger ha diretto tra
il 1857 e il 1980. Aby Warburg, Vaslav Nijinsky e Amelia Rosselli sono solo alcuni
dei nomi noti che si trovano scorrendo il regesto del fondo: ed è proprio di Rosselli
il fascicolo che ho chiesto di vedere.

Mentre sistemo le mie cose nell’armadietto di fronte alla sala di lettura mi chiedo
perché sono qui. Nonostante mi occupi di manoscritti, non ho particolare fiducia
nella verità di cui un documento dovrebbe recare testimonianza; e nemmeno ho il
feticcio per gli originali o subisco il fascino della traccia d’autore. Qual è allora la
ragione di un viaggio e di una ricerca difficili, che richiedono il confronto con
materiali sensibili e intersecano vissuti traumatici anche personali? Mi rispondo
che tra un mese sarò a Roma per il convegno del trentennale dalla morte di
Rosselli (link) e che forse nelle carte di Kreuzlingen c’è qualcosa che mi aiuterà a
capire l’oscillazione tra le attese di vita borghese e l’urgenza creativa della
giovane Amelia, che a Bellevue è ricoverata per undici mesi dal settembre 1954
al novembre 1955. Ha allora ventiquattro anni, studia composizione e ha da poco
lasciato Firenze per la capitale: qui, grazie all’amicizia di Rocco Scotellaro, Alberto
Moravia e Bobi Bazlen entrerà parallelamente nel circuito della neoavanguardia
romana e in quello degli intellettuali che gravitano intorno a Ernst Bernhard,
psicanalista junghiano e figura di riferimento per la cultura romana del
dopoguerra.
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Quello a Bellevue non è il primo né l’ultimo ricovero di una delle voci più singolari
della lirica europea del Novecento – forse l’unica poetessa a essere entrata a tutti
gli effetti nel canone italiano. La difficoltà e l’altezza dei suoi versi, oltre alla
scarna e sempre cifrata quota autobiografica che li caratterizza, la sottraggono
infatti all’associazione, comune e spesso peggiorativa, tra scrittura del sé e
scrittura femminile. Dalle Variazioni Belliche (1964) a Impromptu (1981),
passando per Serie Ospedaliera (1969) e Documento (1976) – riuniti ne L’opera



poetica (2012) –, è innanzitutto attraverso la lingua che Rosselli torce all’estremo
il rapporto tra vita e opera. L’assoluta singolarità del suo vocabolario – l’impasto
di inglese, francese e italiano di un’orfana “travagliata nell’epopea della nostra
generazione/fallace” che si ritrova nelle lettere ad amici e soprattutto al fratello
John – è il terreno su cui Rosselli ingaggia la propria lotta contro la norma, sociale
prima che letteraria. Ed è questo il nodo della Libellula, monologo polifonico sul
rischio di scivolare fuori dal reale e sulla necessità di restarvi dentro a ogni costo.

Che
strano questo mio riso da pipistrello, che strano
questo mio farneticare senza orecchie, che strano
questo mio farneticare senza augelli. Che strano
questo mio amare le amare ozie della vita.
E se i soldati che irruppero nella tenda di
Dio furono quella disperata bega che è l’odio;
allora io avanzo il pugnale in un pugno stretto,
e ti ammazzo. Ma è tutt’uno l’universo e tu lo
sai! L’aria, l’aria pura, la malattia, e il sonnellante
addio. L’aria, l’aria pura, la bistecca marcita,
e l’ultima verdura dell’estate. E il seme dell’ultima
violenza dell’estate.

Prima di aprire il fascicolo arrivato sulla scrivania riservata per me, voglio
documentarmi sulla storia di Bellevue. Studio le mappe dei padiglioni – Harmonie,
Felicitas, Tannegg, Emilia – e la loro distribuzione nel parco, le percentuali di
pazienti donne e uomini, l’età e la durata del soggiorno. Rosselli rientra nella
media di tutte e tre le categorie. Quando mi decido a prenderla in mano, la sua
cartella non è molto spessa: contiene un’anamnesi dettagliata e aggiornata
mensilmente dal Dottor Fierz (lo psichiatra che l’ha in cura), tre quaderni da
studente blu chiaro con appunti di Schwester Gertrud, Schwester Sonja,
Schwester Jeanne e di tutte le infermiere che la visitano giornalmente, ma anche
tagliandi per esami delle urine, del sangue, controlli del peso e delle
mestruazioni, tabulati di medicine e altre terapie. Ci sono poi poche lettere di
Rosselli ad amiche, telegrammi del fratello John a Fierz, di Fierz a Bernhard, di
Bernhard a John. Una fototessera, due liberatorie, una procura legale.

Sono documenti che non so se potrò pubblicare e che non so se vorrò pubblicare.
Per adesso mi danno da riflettere: consultandoli alla luce dei tanti studi che critici
come Andrea Cortellessa, Chiara Carpita e Stefano Giovannuzzi hanno dedicato
all’opera di Rosselli, mi chiedo in quale misura il vissuto – clinico in particolare – di



un’autrice contribuisca o infici alla comprensione della sua opera letteraria; e se
addirittura, al di là di letture sbrigative e patologizzanti, non si produca un
cortocircuito tra i materiali biografici e quelli poetici.

Gli autografi rosselliani con cui ho avuto l’occasione di lavorare non sono della
stessa natura delle carte che ho davanti: interpretare i versi della Libellula o di
altri testi a fronte di queste tracce, per quanto utili a situarli storicamente,
significa scontrarsi con almeno due problemi. Da un lato quello che potremmo
chiamare il problema della scrittura convalescente e che il pensiero di Michel
Foucault, tra gli altri, ha radicalizzato: la malattia psichica e più generalmente il
trauma, espressi attraverso l’arte, servono da barometro del disagio di una civiltà
che voci come quella dello stesso Hölderlin, di Nerval, di Nietzsche e di Artaud
hanno soltanto intercettato. Dall’altro, il problema più strettamente ermeneutico
dell’intenzione, sommo ostacolo interpretativo che lo strutturalismo ha cercato di
superare proclamando la morte dell’autore: cosa fare di un testo la cui
progettualità entra in tensione, pure produttiva, con elementi che questo progetto
disgregano, sabotano, o addirittura disperdono? Non si tratta, credo, di affibbiare
una diagnosi a un’opera letteraria, ma di capire quale attitudine epistemologica si
trova dietro il testo e quale principio di intellegibilità si propone di mettere ordine
nel caos delle cose.

La giacchetta di tutte le destrezze mi pigliava
forte sul suo lato debole: oh io amo più forse
le colline e le fresche brezze e le verdoscuro
pinete, che i giganti passi dell’uomo: io sogno
il sole d’inverno ed ecco che le fresche brezze
mi svegliano d’estate! Non è per te! ch’io grido
fuori d’ogni limite, il mio fiato corto contro
il lieve e segreto fiato delle stelle; non è
per nessuna mano terrena. Chi mi fece dunque
così cieca? Se non è per me, che sia per te!

Se la lingua di Rosselli, come ha ricordato Cortellessa, reca le macchie di una
“tragedia storica non anestetizzata, non riconciliata, non esautorata”, allora i suoi
versi non possono essere del tutto svincolati dal vissuto biografico; quest’ultimo
però non si lascia a sua volta impiegare a scopi dimostrativi, permettendo così
che si istituisca un rapporto di causa-effetto tra l’universo mentale dell’autrice e
la sua scrittura. Entrambi i fronti, Rosselli li negozia infatti costantemente nella
sua poesia, che guarda all’incontro tra i dati di esistenza psichica e i dati di
esistenza reale come a un assurdo logico ma ineludibile.



Poco prima che gli archivi chiudano esco dalla sala di lettura e torno al mio
armadietto. Ci vuole tempo per vestirsi – è gennaio, siamo a Tubinga – e mentre
sistemo i guanti penso a una scena dall’ultimo film di Joachim Trier, Sentimental
value (2025) in cui Agnes, una delle due figlie del protagonista, viene inviata dal
padre all’archivio nazionale svedese per svolgere delle ricerche sulla nonna.
Gustav è un regista e sta preparando un film latamente ispirato alla sua famiglia
e al suicidio della madre, militante imprigionata e torturata durante l’occupazione
nazista. Agnes è storica di formazione, e per aiutare l’attrice hollywoodiana che
dovrà interpretare sua sorella Nora a calarsi nella parte, avvia la propria
inchiesta: la macchina da presa la segue mentre prende posto di fronte ai verbali
del processo e alle fotografie che ricostruiscono le torture subite dai dissidenti
durante la prigionia.

Come me a Tubinga, anche Agnes nella sala di lettura siede insieme tra altre
persone sulla stessa fila di tavoli. Personaggio apparentemente secondario in una
scena apparentemente secondaria, viene inquadrata in mezzo a corridoi pieni di
schedari, pile di documenti e carrelli disposti all’uso dei visitatori venuti a
ricostruire l’origine di un trauma intergenerazionale che, come la crepa di una
casa, tiene insieme e mina al tempo stesso la struttura dell’abitare.

Non ho il tempo fra le mani: luci e terreni,
volti e folle dispietate, volti agonizzanti,
voi vi spingete al chiaro con uno sguardo della
luna.



Io non so se la tua faccia sa ripetere una
tua crepa interna o se i miei sensi meglio
sanno di questa mia virile testa che è vero, o se è
falso colui che è bello, bello perché simile.
O bello perché buono? Io cerco e cerco, tu corri e corri.
E io corro! e tu ridi alle folle spaventate!

Con la scena di Trier nella mente e prima di tornare nella residenza universitaria
in cui alloggio, decido di visitare la torre di Hölderlin. Salgo la scala a chiocciola
che porta alla stanza dove, in babbucce e vestaglia broccate, Scardanelli riceveva
ossequiosamente i suoi ospiti. I materiali di Kreuzlingen, la torre-museo di
Tubinga, i fondi d’archivio nazionali continuano a stare per me in un altro luogo
rispetto alle opere: non appartengono allo stesso regime documentario, non ne
esauriscono l’interpretazione; eppure la loro lettura ricorda la porosità tra i
dispositivi di orientamento simbolico che mettiamo in pratica quotidianamente –
superstizioni, shibboleth, paranoie minime – e le procedure formali interne al
testo letterario, questo “infracassable noyau de nuit” (André Breton) che dal
centro di una solitudine radicale ci parla.

Roma, 11 febbraio 1996 – 2026

In copertina: Amelia Rosselli ritratta da Dino Ignani.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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