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Turner e Constable fuoco pioggia

Robert Lumley 23 Febbraio 2026

Turner era di bassa statura, figlio di un barbiere londinese, una figura proteiforme
il cui genio fu riconosciuto in giovane eta. Constable era il primogenito di un ricco
mugnaio e un "gentleman" della contea di Suffolk. In gran parte autodidatta,
ottenne il pieno riconoscimento della Royal Academy solo all'eta di cinquantadue
anni. Definiva Turner "volgare" e nutriva risentimento per la sua fama e il suo
successo commerciale. Entrambi, tuttavia, erano prima di tutto pittori, e tra loro
c'era reciproca stima, oltre che rivalita. Vivevano per la loro arte, fidandosi del
proprio giudizio quando la critica o I'opinione pubblica gli voltavano le spalle, o
guando il compromesso avrebbe rappresentato un'opzione piu facile. Erano delle
personalita originali che diedero al paesaggio un ruolo centrale nell'arte moderna.
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JMW Turner, Self Portrait, 1799. Tate copy.



John Constable by Ramsay Richard Reinagle c. 1799. National Portrait Gallery, London copy.

La mostra Turner and Constable. Rivals and Originals alla Tate Britain celebra il
duecentocinquantesimo anniversario della loro nascita, rispettivamente nel 1775
e nel 1776. Presenta oltre centonovanta dipinti e opere su carta, tra cui
capolavori prestati da musei nordamericani. E accompagnata da un catalogo che
sintetizza le ricerche dell'ultimo decennio, e che scandaglia il considerevole
patrimonio della Tate. | nuovi studi accademici prendono in considerazione
I'ambiente e I'ecologia, I'impero e la schiavitu, la materialita dell'opera e
I'impegno degli artisti nella ricerca e nel dibattito scientifico, letterario e filosofico
contemporaneo. La mostra sfugge alle trappole della spiegazione biografica e



dell'analisi puramente formale, e invita lo spettatore a guardare alla creazione
artistica con occhi nuovi. Constable e Turner non avevano dubbi sull'importanza
di cio che stavano facendo. La pittura era importante. Forse noi possiamo
immedesimarci con la loro lotta per dare un senso a un mondo in cui il tempo
stesso sembrava scardinarsi. Nati negli anni della Rivoluzione americana, vissero
la Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche. Furono testimoni delle
trasformazioni apportate dalle macchine a vapore e dal capitalismo industriale, e
dello sviluppo di Londra in citta imperiale, una nuova Roma.

All'eta di sette anni Turner ricevette in regalo una scatola di acquerelli e inizio
presto a esercitarsi nel disegno topografico, esponendo ben presto le sue opere
all'Accademia, sempre sostenuto dal padre, che gli fece da assistente per tutta la
vita. Acquisto una casa vicino a Harley Street che fungeva anche da studio e
galleria, soprattutto quando Turner tornava dai suoi viaggi, alla fine dell’autunno.
Era un viaggiatore instancabile. Una volta ristabilita la pace in Europa, intraprese
circa ventiquattro viaggi in Italia, Francia, Svizzera e Germania, spesso di diversi
mesi. Riempi migliaia di album di schizzi con studi ad acquerello che gli servirono
poi da archivio di immagini negli anni a venire. Gli acquerelli gli permettevano di
lavorare rapidamente, di catturare un effetto di luce o uno scorcio di panorama,
ed erano facili da trasportare e poco costosi. Turner utilizzava questa tecnica in
modo libero e sperimentale. Si sapeva che versava la pittura sulla carta e la
strofinava, e i critici hanno notato che alcune tecniche, come la miscelazione della
pittura con il pollice, poi le trasferi anche nei suoi oli.



JMW Turner, The Passage of Mount St Gothard from the centre of Teufels Broch, 1804. Abbot Hall,
Kendal (Lakeland Arts Trust) copy.

Per Turner, gli acquerelli avevano una loro dignita artistica importante. Il suo
Passaggio del Monte San Gottardo, originato da un viaggio del 1802, € un



acquerello di dimensioni insolitamente grandi, che cosi puo accogliere la sua
visione del Sublime. Per creare la nebbia rimosse la pittura bagnata, e raschio la
superficie per rivelare il bianco, formando cosi torrenti che scendono lungo il
fianco della montagna. Il precipizio verticale del burrone acquisisce ulteriore
drammaticita dal contrasto tra i colori caldi e freddi ai lati.

Turner torno a questo paesaggio per il quadro storico Bufera di neve: Annibale e il
suo esercito attraversano le Alpi (1812). Una tempesta di neve forma un vortice
terrificante di oscurita che risucchia le minuscole figure nella sua fauci. Appeso
apposta da Turner all'altezza degli occhi invece che in alto sulla parete, il dipinto
aveva lo scopo di sopraffare gli spettatori. Siamo lontani dai paesaggi armoniosi
di Claude Lorrain che Turner aveva cercato di emulare. La pittura non & piu
applicata in modo tale che le pennellate scompaiano, lasciando una superficie
perfettamente liscia. La composizione destabilizza lo spettatore. Turner
condivideva lo zeitgeist del Romanticismo. Molti dei suoi dipinti traevano
ispirazione dai poemi epici di Byron. Altri artisti dell'epoca, come John Martin,
mettevano in scena il Sublime ricorrendo a grandi dimensioni, ad architetture e
alle narrazioni bibliche e classiche dei disastri. Turner invece si concentro
sull'esplorazione del colore e della luce e sulle proprieta della pittura. La sua
ambizione era di superare i grandi pittori del passato. Nel suo testamento lascio
Didone costruisce Cartagine (1815) e Sole nascente nella foschia (c. 1807) alla
neonata National Gallery a condizione che fossero appesi accanto a due dipinti di
Claude Lorrain.

L'acqua fu fonte di fascino per Turner per tutta la vita. Viveva sul fiume - aveva
costruito una casa a Twickenham - ed era un assiduo frequentatore di Margate, di
cui descriveva i tramonti sul mare come i piu belli d'Europa. Dipinse moltissimi
paesaggi marini. "Con tutta la loro nebbia e il loro mistero, nei dipinti di Turner c’e
un vero sentimento del mare," disse un capitano di nave americano divenuto suo
amico.



W Turner, Keelmen Heaving in Coals by Moonlight, 1935. National Gallery of Art, Washington, Widener
Collection. copy.

L'acqua e la luce, i riflessi, la metamorfosi dei solidi in aria, la sfocatura del cielo e
del mare all'orizzonte, la scomparsa dei contorni: Turner non si stancava mai di
osservare i continui cambiamenti dell'atmosfera intorno a sé. Da anziano,
guardava per ore dalla finestra i giochi di luce sulla superficie del fiume. | temi
classici abbondano, specialmente nelle prime opere, di committenza aristocratica,
ma il Tevere ¢, in realta, il Tamigi. Il fiume funge anche da metafora del tempo
che passa. Le rovine spettrali sulla cima della collina dominano le scene di vita
contemporanea sottostanti; la nave a vela, veterana della battaglia di Trafalgar,
viene trainata da una barca a vapore verso il cantiere di demolizione nel sole che
tramonta; lI'acqua e in fiamme, e insieme condivide il blu profondo della notte nel
dipinto L'incendio delle Camere dei Lord e dei Comuni (1835).



JMW Turner, The Burning of the Houses of Lords and Commons 16 October 1834, 1835. Cleveland
Museum of Art copy.

Turner seguiva da vicino gli sviluppi dell'ottica e nella sua ricerca sperimento
nuovi pigmenti per catturare la luce. Pur rimanendo fedele alle teorie newtoniane,
fu fortemente influenzato dall'associazione tra colori ed emozioni di Goethe, e
lascio che il suo lavoro fosse plasmato da sentimenti e soggettivita. Scrisse
poesie, a latere della pittura, anche se non rivolte a una pubblicazione. Era un
uomo molto colto, ma nell’eloquio non molto dotato, e continud a parlare con un
accento cockney. Era la sua maestria nella pittura a suscitare ammirazione. A

Constable sembrava che dipingesse “con vapore colorato, tanto € evanescente e
leggero".



Turner, Rainbow over Loch Awe copy.

Invecchiando, Turner esprimeva "l'effervescenza della giovinezza", come scrisse
“The Times”, e come emerge in Arcobaleno su Loch Awe, attualmente in mostra
alla galleria Towner Eastbourne. L'indipendenza economica lo aveva liberato dalla
dipendenza dai committenti. Turner - all'epoca ritenuto da molti, tra cui John
Ruskin, un mezzo pazzo - ¢ il precursore dell'impressionismo e dell'astrazione
lirica. E I'artista di cui Mark Rothko dira: "Questo Turner ha imparato molto da
me".

John Constable si sentiva oscurato da Turner, come gran parte dei
contemporanei. Quando i suoi quadri venivano esposti nelle mostre annuali della
Royal Academy, catturavano immediatamente |'attenzione di critici e pubblico. Le
osservazioni occasionali di Constable sono taglienti. Si, sarebbe stato bello
possedere un dipinto di Turner, ma erano come visioni, e vaghe. Turner aveva
simpatie politiche chiaramente radicali: sostenne il Great Reform Bill del 1832 che
estendeva il diritto di voto e favori I'abolizione della schiavitu. Constable, al
contrario, era un Tory. Si oppose alla riforma parlamentare e alla tolleranza
religiosa nei confronti dei cattolici. Alla morte di Byron scrisse: "Il mondo si &
liberato di Lord Byron, ma la melma mortale del suo tocco rimane". Constable era
un uomo devoto, con stretti legami familiari e di amicizia con la Chiesa anglicana.



John Constable, The White Horse, 1819. The Frick Collection copy.

Sopra ogni cosa, era legato alla campagna e a cio che essa rappresentava; "Dio
fece la campagna, I'uomo fece la citta", recita la poesia di William Cowper. Si
capisce perché la comprensione e l'apprezzamento di Constable non siano cosi
diffusi. Constable e stato raffigurato come il pittore degli idilli rurali, indifferente al
destino dei piu. La mostra attuale invita a una rivalutazione.

Storicamente, la fama di Constable era legata ai paesaggi monumentali che gli
valsero una medaglia d'oro al Salon del Louvre nel 1824 e nel 1829 la nomina a
membro della Royal Academy. Il suo primo “six-footer”, Il cavallo bianco (1819), e
un ottimo esempio: una "composizione straordinariamente audace in cui il bianco
del cavallo crea un forte contrasto tonale con le numerose sfumature di verde",
come afferma la pittrice Bridget Riley dopo averlo visto per la prima volta alla
Frick Collection di New York. Piu di recende si e prestata maggiore attenzione agli
studi preparatori di Constable e alle sue osservazioni della natura. Era un attento
osservatore del mondo che lo circondava. In una lettera del maggio 1802
scriveva: "Il mondo € vasto; non ci sono due giorni uguali, né due ore; né ci sono
mai state due foglie di un albero uguali, dalla creazione del mondo". Per
Constable, I'osservazione era una disciplina da apprendere e praticare: |'arte di
vedere la natura doveva "essere acquisita, tanto quanto l'arte di leggere i
geroglifici egizi". Osservazione e sentimento andavano insieme, con la pittura che
era "un’altra parola per il sentimento". La pittura aveva, inoltre, uno "scopo
morale". Constable dipingeva non in nome della bellezza formale, ma per



sentimento religioso. Il suo modello era Gilbert White, il vicario che con la sua
decennale osservazione metodica degli uccelli, degli animali e delle piante del
suo villaggio, fu pioniere di una nuova storia naturale; "la sua vita serena e
irreprensibile lo rendeva adatto a una visione cosi chiara e intima della natura",
scrisse.

John Constable, Cloud Study, 1822. Tate. Copy.

In mostra, una parete ospita gli studi che Constable fece sulle nuvole. Trascorse
I'estate e I'autunno del 1821 a Hampstead Heath, affacciato su Londra,
osservando, prendendo appunti e dipingendo. Il suo metodo andava in parallelo a
quello di un giovane chimico, Luke Howard, che produsse la prima classificazione
delle famiglie di nuvole di base: "Cirrus", "Cumulus" e "Stratus". Tuttavia, per lui
I'osservazione non era semplicemente "oggettiva". Lui era interessato all'umore,
alla "mente e ai sentimenti". Scrisse che sarebbe stato difficile individuare una
serie di paesaggi in cui "il cielo non fosse la nota chiave, il riferimento
proporzionale e il principale '‘organo del sentimento'". Constable si definiva
“I'uomo delle nuvole”. La luce del sole dell'ltalia non faceva per lui: erano suoi,
invece, i cieli sempre mutevoli dell'Inghilterra, con le loro relative oscillazioni
d’'umore.



Come Turner, anche Constable utilizzava metodi innovativi. Il suo obiettivo era di
animare la superficie della tela, anziché appiattirla e levigarla. Dava densita e
solidita alle pennellate, che spesso spezzava per applicare piu colori con un unico
tratto. Dipingeva regolarmente studi a olio en plein air - la sua sedia pieghevole e
esposta nella mostra - che potevano avere le stesse dimensioni dell'opera finita.
Anche i disegni hanno suscitato ammirazione; i suoi alberi hanno una materialita
sorprendente, frutto di un lavoro lungo e faticoso. Le figure di Constable
convincono per forma e movimento. C'e una qualita molto terrena nelle sue
opere. In Turner invece le figure piu spesso fluttuano o si dissolvono. Artista tra
gli artisti, Constable era stupito dall'ammirazione dei contemporanei francesi, tra
cui Eugene Delacroix e Camille Corot.

A rivalutare Constable ha contribuito un importante libro di Alexandra Harris,
Weatherland. Writers and Artists under English Skies, da cui emerge come una
figura cardine del cambiamento di idee e sensibilita noto come Romanticismo.
Questa rivalutazione € anche legata all'ascesa di quella che e stata definita "New
Nature Writing", una corrente che in Gran Bretagna include Robert Macfarlane,
autore di E vivo un fiume?, e la poetessa Alice Oswald. Diventano pill centrali le
implicazioni radicali della pittura di Constable: il rifiuto delle convenzioni
pittoriche, I'attenzione per cid che e locale e quotidiano, la ricerca ostinata della
"verita" nella natura.

Constable mori nel 1837, Turner nel 1851. Non sappiamo che cosa avrebbe
potuto realizzare il primo se fosse vissuto piu a lungo. Negli ultimi anni, la sua
pittura acquisi maggiore sicurezza, liberta ed espressivita. Constable osservo con
tristezza che arrivava sempre in ritardo. Si sposo tardi, guadagno tardi, divenne
accademico tardi. La morte, pero, arrivo presto e inattesa.

Nonostante la mostra alla Tate abbia principalmente carattere storico, include

anche le reazioni alle opere di Constable e Turner da parte di artisti viventi, tra
cui Bridget Riley e Frank Bowling. Grandi figure della storia dell'arte moderna,

Constable e Turner vengono cosi presentati come nostri contemporanei.

Dettagli delle mostre:

e Turner ans Constable: Rivals and Originals, Tate Britain, dal 27 novembre
2025 al 12 aprile 2026

e Impressions in Watercolour. J.M.W. Turner and his contemporaries, Towner
Eastbourne, dal 25 ottobre 2025 al 12 aprile 2026

Pubblicazioni:



e Amy Concannon (a cura di), "Turner and Constable: Rivals and Originals",
catalogo della mostra, Tate Publishing, Londra, 2025

e Alexandra Harris, "Weatherland. Writers and Artists under English Skies",
Thames and Hudson, Londra, 2015

In copertina, John Constable RA, Rainstorm over the Sea, ca. 1824-1828. © Photo
Royal Academy of Art copy.

Traduzione di Elena Dal Pra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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