
 

Cees Nooteboom, danzatore e monaco 
Antonio De Sortis  23 Febbraio 2026

In nessun luogo come a San Lluís, paesino un po’ fuori mano sull’isola di Minorca,
e più precisamente nello studio posto al secondo piano della casa rurale
acquistata nel 1971, Cees Nooteboom deve aver passato tante ore seduto a uno
scrittoio. Non c’è, per ora, modo di calcolarlo. Si può tentare una stima
approssimativa, considerando gli spostamenti incessanti, i chilometri percorsi, le
città visitate ciclicamente. In quella stanza Nooteboom non ci saliva da qualche
tempo. Le sue condizioni glielo impedivano, trascorreva le giornate fra il giardino
e il pianterreno; ma al di là di questo, sembrava essere subentrata in lui una
malcelata ripulsa, una disaffezione, – vervreemding si direbbe in nederlandese –
verso quegli scaffali, le coste di libri che recavano troppo spesso il suo nome, il
frutto di un mestiere un po’ assurdo che nessuno gli aveva insegnato e che sotto
sotto era consistito, per troppi anni, nel convocare a sé momenti ancora palpitanti
di vita solo per consegnarli, come un mazzo di chiavi ceduto controvoglia, in
mano a uno sconosciuto. I personaggi a cui Nooteboom per quasi settant’anni si è
affidato si esprimono quasi sempre in prima persona; dicono «io» riferendosi
all’autore. Capita che riferiscano di qualcosa di puntuale, preciso, difficilmente
contestabile. Un episodio avvenuto nel tal posto alla tal ora. Tuttavia, della
suddetta circostanza capita che inizino a spuntare delle copie, versioni
alternative. Può variare leggermente lo scenario. La data magari è duplice, gli
avvenimenti si moltiplicano. Oppure è solo il nome di chi parla, a cambiare, come
se una stessa biografia avesse diversi interpreti, alcuni più prevedibili, altri più
celebri, altri meno – degli intrusi. Probabilmente, nell’imminenza della fine Cees
Nooteboom aveva smesso di reclamare la paternità di questa frotta di soggetti e
l’impossibilità di rientrare ad Amsterdam, dov’è conservata la parte più
consistente del suo archivio, la consapevolezza dunque di un addio in primo luogo
alle carte, non dev’essergli apparsa così drammatica.

Pensare che neanche tre anni fa, nel settembre 2023, ad Amsterdam si celebrava
in pompa magna il suo novantesimo compleanno. Un appuntamento in diretta
streaming che ha coinvolto amici scrittori, traduttori, studiosi e l’autore in
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persona, accoccolato in prima fila a esibire un’aria, effettivamente, piuttosto
annoiata, nonostante la lettura con cui pure si è concesso al sussiegoso
entourage. Quale migliore occasione, d’altro canto, per pubblicizzare l’uscita del
primo tomo dei suoi diari, un’operazione editoriale coraggiosa data l’abbondanza
del materiale accumulato in settant’anni di carriera. De danser en de monnik, Il
danzatore e il monaco, è il titolo del volume che racchiude gli scritti privati tra il
1970 e il 1995 e che resta, perciò, ancora insufficiente a verificare se Nooteboom
abbia prodotto di più a Minorca, ad Amsterdam, o chissà, a Berlino o a Tokyo,
rivelando, in compenso, alcuni fatti insospettabili.





Pare ad esempio che col suo fare svagato, l’autore sia riuscito a camuffare – così
racconta Philippe Noble, che lo traduce in francese – una indecisione circa la
bontà di quanto andava scrivendo. Tentennamenti che si alternano ad appunti e
ripensamenti; è una paura di fallire che al lettore assiduo di Nooteboom suonerà
del tutto estranea. Fallire cosa? Mancare quale obiettivo? Difficile anche solo
immaginarsi un vero proposito, alla base di romanzi come Philip e gli altri, del ’55,
o Il canto dell’essere e dell’apparire, dell’81, Verso Santiago del ’92, e così via.
Testi connotati da una «inafferrabile fluidità» come li ebbe a definire Fulvio
Ferrari, che molti di questi li ha tradotti. L’ironia che Nooteboom utilizzava nel
dipingere certi tipi umani era la stessa con cui scardinava certe strutture
narrative, certe buone pratiche della scrittura. Evidentemente questa posa
impertinente, non scevra da una qualche «olandesità», faceva il paio con un mai
placato fastidio, ovvero la necessità di doversi comunque misurare con le
fissazioni del proprio piccolo contesto culturale. Ad oggi dell’opera omnia di
Nooteboom è prevista la pubblicazione in tedesco, ma non ancora in
nederlandese. Di tanto in tanto il suo storico editore De Bezige Bij ha rifiutato di
pubblicargli alcuni testi, che sono invece usciti presso un marchio minore,
Koppernik. Per anni nei Paesi Bassi si è usata una sottile ironia nel registrare il
successo che Nooteboom riscuoteva in Germania, attribuendolo a un suo
avventato distanziarsi dal crudo realismo olandese. Suona interessante, alla luce
di tutto questo, l’incertezza confessata dall’autore, qualora si volesse ricondurla
non tanto a una – inverosimile – sfiducia nei propri mezzi quanto a una sensazione
di reciproca ingratitudine che Nooteboom e i Paesi Bassi sembravano provare
l’uno per l’altro. Anche solo per raggiunti limiti di età, la faida fra autore e critica
non poteva che ricomporsi; d’altronde però, se l’atteso Nobel non è mai arrivato
forse è anche perché le istituzioni letterarie olandesi hanno sempre faticato a
trovarsi d’accordo sul «nome da spingere». Leggenda narra che negli anni
Settanta i cugini fiamminghi facessero fronte comune attorno al nome di Louis
Paul Boon, ma l’autore morì il giorno stesso in cui avrebbe dovuto incontrare
l’incaricato dell’Accademia di Svezia.

Nel 1955 il giovane protagonista di Philip e gli altri parte in autostop per la
Francia dopo la convivenza con uno zio colto ma provinciale. Così il ventiduenne
Cees, orfano di padre allevato dai monaci – francescani prima, agostiniani poi –
prende a girare l’Europa in autostop, scrive il suo esordio in soli due mesi e getta
le basi di una fama duratura: il pellegrino flâneur, il pio autostoppista, il nomade
salottiero. A posteriori, un incipit di grande fascino, ma che allora qualcuno volle
contestargli. Se le lingue morte rientravano in un bagaglio rigorosamente
monastico – Nooteboom citava a memoria numerosi classici latini – quelle vive le
apprese da autodidatta. Con la stessa intraprendenza iniziò presto a collaborare



con «Avenue», rivista olandese per la quale fu a lungo redattore di poesia, ma
ritenuta, da certi torvi colleghi, troppo patinata. Suonerà assurdo, ma pur
viaggiando per conto di una prestigiosa testata di costume che in Olanda
sdoganava grandi nomi come Transtromer e Pessoa, pur collaborando nel mentre
con il «Volkskrant» sulle cui pagine documentò il Maggio francese, agli occhi della
critica Cees Nooteboom era dedito a frivolezze. Imperdonabile, poi, la
frequentazione con Liesbeth List, cantautrice del nederbeat a cui regalò qualche
testo negli anni Sessanta. La giostra delle mode letterarie gira vorticosa. La
definizione di danzatore e monaco, un non-dualismo applicabile a praticamente
tutti gli scritti successivi dell’autore olandese, e che all’epoca sarebbe parso
deprecabile, oggi è più che mai eloquente.





L’itinerario editoriale di Nooteboom coincide con quello geografico, poiché è quasi
tutto messo per iscritto. Le tappe più frequenti – la Francia, il Giappone, l’Italia, la
Spagna – si riconoscono dalla quantità delle tracce, dalla forma che esse vanno a
comporre, come una songline, e il paragone con Chatwin ha un qualche
fondamento. L’irrequietezza di Nooteboom si placava solo quando, viaggiando,
rivedeva ciò che già aveva incontrato infinite volte. Partire in autostop per la
Provenza e ritrovarsi a solidarizzare coi morti, più docili dei vivi, o a passeggiare
nel passato in compagnia di «uno degli ultimi monaci cantori non ordinati». Con
quante lapidi avrebbe dialogato di lì in poi, quell’io narrante, al di là della celebre,
bellissima selezione di Tumbas; lo spirito dei poeti era sempre sull’uscio, a partire
dai versi di Ovidio messi in bocca, nelle prime pagine che Nooteboom abbia mai
pubblicato, a zio Alexander, e quarant’anni dopo al professor Mussert: «Non
penso che riuscirò mai a spiegare con quanta voluttà pronunciavo il latino. Ha
qualcosa a che fare con il piacere fisico, una forma rovesciata del mangiare.»

Durante i tour di presentazione era esigentissimo e facile all’ira, ma gli bastava
scoprire che una qualche bettolina servisse un piatto in via d’estinzione per
rianimarsi e partire alla ricerca. Infilarsi nei meandri del passato gli metteva
allegria, specie se il connubio era simile a quello appena descritto. La sua editrice
Emilia Lodigiani, che con Iperborea lo ha portato in Italia la prima volta nel 1991,
ricorda di corse in taxi da un capo all’altro di Parigi pur di assaggiare un
cervelletto, o di quando a Genova, da solo, come un rabdomante, aveva scovato
l’osteria popolare meglio nascosta – e meglio fornita – della città. Nooteboom ha
goduto in Italia di grande fortuna, anche come poeta; quando lo definivano tale si
faceva più malleabile, era meno sensibile alle polemiche che evidentemente si
portava dietro dai trascorsi olandesi, quando più spesso gli capitava di mettersi
sulla difensiva. A restituirgli il buon umore era, evidentemente, una curiosità
inestinguibile. Certo, si potrebbe obiettare, comodo incuriosirsi delle specialità
culinarie italiane. Ma il suo era un interesse imprevedibile, che non aveva oggetti
privilegiati. Era in grado di fissarsi anche su ciò che calpestava, su «piante con
uncini e denti, capaci di bere la pietra aggrappate alla sabbia». È un verso scritto
negli ultimi anni, ma vale al di là del piano simbolico. Sempre Emilia Lodigiani
ricorda di quando lo scrittore la rimproverava di non conoscere a menadito i fiori
dei luoghi che frequentava sin da bambina. Quello sguardo così fermo, che buca il
velo della realtà, Nooteboom non l’avrebbe mai perso. Penso a L’occhio del
monaco, raccolta di poesie del 2016 dedicata all’isola frisone di Schiermonnikoog,
il cui nome, si intuirà, aveva già del potenziale, e nel cui paesaggio scabro il poeta
intravede i propri fantasmi, ma anche ciò che è tangibile, che è sostanza e
sembianza insieme. A Minorca, dove Cristina Gerosa, direttrice di Iperborea lo ha
raggiunto assieme a Emilia Lodigiani lo scorso anno, non era facile rinvenire i



mille dettagli disseminati nelle sue cronache insulari. Tutto si è rivelato
sorprendentemente minuto, più piccolo e condensato rispetto al tanto che
Nooteboom riusciva a estrarne. Immagini, ma anche suoni: l’anziano autore era
sempre più rapito dalla lingua degli animali. Il miagolio dei gatti, ma anche il
raglio degli asini e il cinguettio degli uccelli – forse con una qualche
immedesimazione: «Ora io volo, le ali non ho bisogno di muoverle, sono un uomo
di vento, e laggiú vedo il mio doppio camminare / un uomo simile a un cane, con
il naso rivolto / a terra, e io mi libro qui, tra i denti una canzone / che non ho mai
imparato.» Ancora una presunta doppiezza, di cui l’autore ha sempre approfittato
per depistare il lettore. La lingua dell’uno è la stessa dei tanti alter ego che
Nooteboom si è fabbricato. Un demiurgo, colui che scrive, coinvolto nelle
fantasmatiche faccende delle sue creature, ecco perché nel nostro caso è
tranquillamente possibile parlare della vita dell’autore citando i suoi personaggi.





Negli anni Settanta Nooteboom pubblica esclusivamente poesia e scritti di
viaggio. Nel ‘78 si aggiudica il premio Jan Campert per la raccolta Open als een
schelp, dicht als een steen. Aperto come un guscio, chiuso come un sasso. È
dell’80, invece, Rituali, il primo romanzo dai tempi di De ridder is gestorven, Il
cavaliere è morto, di sedici anni prima, che incontra il favore del pubblico e di
buona parte della critica e che gli vale, grazie allo «stile contemplativo» che
conquista un po’ tutti, il prestigioso premio F. Bordewijk. I personaggi – Inni
Wintrop da un lato, Taads padre e figlio dall’altra – hanno un profilo
inaspettatamente solido. Il confronto fra le due parti si presenta come netta
distinzione fra due modi di rispondere all’alienazione; lasciarsi trascinare dalla
modernità o barricarsi fuori di essa. Un romanzo generazionale che copre una
ventina d’anni, ambientato ad Amsterdam, ma che meglio di qualsiasi altro
descrive cosa abbia significato per Nooteboom lo zen, la nobilitazione assoluta
della forma, il magnetismo di certi «oggetti che, per vie misteriose, stabilivano un
legame tra lui e persone ed epoche scomparse da tempo». C’è dunque il
Giappone, in questa fase, al centro dell’universo di Nooteboom, ma l’Asia convive
con l’Europa. Si diceva in apertura che in Germania l’editore Suhrkamp avrebbe
accolto l’opera dell’autore olandese più calorosamente che in patria. Il legame
artistico e sentimentale con Simone Sassen, fotografa tedesca di vent’anni più
giovane, nasce in questi anni. E poi c’è Berlino, la città in cui Nooteboom si trova
quasi per caso nel 1989. Il fiuto del flâneur non serve solo a scovare trattorie; nei
giorni del crollo del muro decide di compiere il percorso inverso alla massa che
spingeva verso la Repubblica Federale, vede l’Est svuotarsi. Nel dopoguerra la
capitale tedesca era stata la città che più profondamente era mutata, e
inarrestabilmente continuava a cambiare; Nooteboom le dedica una raccolta di
scritti di viaggio, ma soprattutto vi ambienta Il giorno dei morti, l’altro romanzo
della maturità, che si apre così: «Qualche secondo dopo essere passato accanto
alla libreria, Arthur Daane si rese conto che la parola "Geschichte", storia, gli era
rimasta impigliata nei pensieri, e che nel frattempo l’aveva tradotta nella propria
lingua in modo che, all’istante, aveva assunto il suono "geschiedenis", meno
minaccioso che in tedesco. Si domandò se fosse dovuto a quell’ultima sillaba.
"Nis": una parola stranamente breve, non volgare e aspra come altre parole brevi,
anzi, rassicurante. "Nis" voleva dire "nicchia", un luogo in cui si poteva cercare
rifugio, o dove si poteva trovare qualcosa di nascosto.»

Pare che questo attacco Nooteboom lo abbia scritto a Los Angeles. Le dislocazioni
continuano, al di qua e al di là della finzione; si fatica a stargli dietro. Nel 1991 gli
viene commissionata una novella per l’annuale Settimana del libro: esce La storia
seguente, etereo scherzo narrativo e travolgente ricordo d’amore ambientato a
Lisbona, piccola summa di sperimentazioni – e timori – nooteboomiani. L’identità



del narratore è talmente labile, affidata a una prosa che «il più possibile cerca di
riprodurre la mancanza di forma del pensiero», così Fulvio Ferrari, da ricordare
Pessoa, la figura letteraria che assieme a quella di Slauerhoff, di Chatwin e di
Borges, forse più da vicino risuona tra le pagine di Nooteboom. Lo stesso anno
riceve il Constantijn Huygens Prijs alla carriera, una compensazione che
difficilmente lo ripaga della scarsa stima di cui gode in certi ambienti. Si apre
un’ennesima parentesi della sua vita letteraria, solo anagraficamente più senile:
escono Le volpi vengono di notte, Venezia. Il leone, la città e l’acqua, Pioggia
rossa, per citare i titoli più significativi. Arriviamo agli ultimi giorni. In cosa
differiscono dai precedenti? I viaggi sono sospesi a data da destinarsi. La marea
torna in qualche modo a comprimersi, e si placa. Niente andirivieni fra la bella
casa di Amsterdam, il buen retiro minorchino e chissà quale paese lontano. Il
soggiorno insulare si restringe fino alla sua dimensione claustrale. Minorca si
riduce a un piccolo hortus conclusus, lo studio dove l’autore ha appuntato un
numero imprecisato di parole torna a essere, come giustamente ha scritto Emilia
Lodigiani nell’accomiatarsi dall’autore, «quella cella di convento in cui aveva
sognato di entrare da giovane».





Ultimamente studiosi e curiosi venivano a chiedergli conto del suo, di passato.
Nooteboom, malato di Parkinson, non sembrava curarsene tanto. La moglie
Simone lo assisteva nella memoria già da tempo, occupandosi della sistemazione
di un’opera che si era fatta ciclopica. Nel corso dell’ultima intervista rilasciata di
persona, con lo scrittore Thomas Heerma van Voss, il suo archivio mentale è
ormai scompaginato. Van Voss gli ricordava che nel 1977 la rivista «Revisor»
aveva chiesto a un gruppo di scrittori di disegnare il proprio ritratto: Nooteboom
compreso. Glielo mostra. Vi si riconosce? Nella sua opera i soggetti della pittura
fuoriescono facilmente dalla cornice e fanno valere le proprie ragioni. I soggetti di
Bosch o di Velazquez sono più reali di chi li osserva. E il discorso, spiega
Nooteboom, vale anche per i ritratti, naturalmente. Chi è l’io? L’autoritratto di un
altro, lo avrebbe definito una volta, titolando così una raccolta di prose poetiche
pubblicata da Crocetti. Un’astrazione che si dissolve con poco. In La storia
seguente il narratore si svegliava «morto dalla paura di essere un’altra persona».
Procedendo con questo elenco si rischia di far passare Nooteboom per uno
scrittore epigrammatico, quando invece andrebbero spiegati i legami
intertestuali, così fitti e al tempo stesso imprendibili, che più di tutto
contribuiscono alla grandezza del suo stile, i varchi e le divagazioni che portano
da un periodo a un altro, da una stanza all’altra, da un libro all’altro. Dopo aver
giocato con la dissoluzione, ci si abitua all’idea? Cosa era cambiato, ora che la
morte, anziché limitarsi a sfilare per le pagine, rischiava anch’essa di fuoriuscire,
tirandosi dietro la porta?

Chiunque abbia incontrato Cees Nooteboom negli ultimi tempi ne ha descritto la
serenità nell’affrontare la vecchiaia e l’imminenza della fine. Novantadue anni
non bastano a capire cosa riservi il futuro. L’autore mostra una sola
consapevolezza: se fino a un certo momento i morti non erano che una socievole
minoranza, col tempo questi avevano preso il sopravvento. E ormai i veri estranei
sono i vivi.

Leggi anche:
Anna Toscano | Cees Nooteboom: Addio
Anna Toscano | Cees Nooteboom: viaggi, isole, tombe
Elio Grazioli | Cees Nooteboom. Raccontare la fotografia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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