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Di opere di Claes Oldenburg, uno dei maggiori artisti americani viventi, rigurgitano i musei dâ??arte
contemporanea. Si tratta, per la maggior parte, di sculture monumentali che contraddistinguono la fase
matura dellâ??artista. Lâ??Italia non fa eccezione, se pensiamo alla mostra organizzata al Castello di Rivoli
nel 2006, Sculpture by the Way, con un catalogo senza testi critici, redatto praticamente da Oldenburg e dalla
sua compagna Coosje van Bruggen. Questa fase Ã¨ tuttora in corso, nonostante la scomparsa di van Bruggen
nel 2009, lo stesso anno di Jeanne Claude, compagna di Christo, per citare un altro affiatato sodalizio
sentimentale e artistico. Di opere di Oldenburg degli anni sessanta invece, i musei sono sprovvisti â?? troppo
fragili per essere trasportate da una parte allâ??altra dellâ??Atlantico.
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Benvenute sono quindi le eccezioni del caso, come Claes Oldenburg. The Sixties, la mostra organizzata da
Achim Hochdorfer per il Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig di Vienna, approdata al Ludwig
Museum di Colonia (dove l'ho visitara), prima di proseguire il suo iter al Guggenheim di Bilbao (apre il 30
ottobre) e infine negli Stati Uniti. Si tratta di un campionario impressionante, mai cosÃ¬ esauriente,
dellâ??opera dellâ??artista di origine svedese (la prima grande retrospettiva si tenne al Moderna Museet di



Stoccolma nel 1966). La scelta di Colonia non Ã¨ anodina: nel 2001 Oldenburg vi ha realizzato una delle sue
sculture pubbliche piÃ¹ tipiche, un cono da gelato rovesciato sulla cima della Neumarkt Galerie. La forma
piramidale riprende le guglie della cattedrale, mentre il nome â??coneâ?• entra in assonanza con
â??Cologneâ?•. Il cono di Colonia: Ã¨ cosÃ¬ che Oldenburg ha messo sotto sopra la tradizione della scultura
monumentale.

 

Claes Oldenburg. The Sixties Ã¨ da sconsigliare a chi ama le esposizioni in cui le opere respirano senza tante
interferenze. PerchÃ© un focus sugli anni sessanta di Oldenburg non puÃ² che presentarsi come
unâ??accozzaglia di oggetti. Solo un simile bric-Ã -brac restituisce lâ??eccesso e lâ??eccedenza che segna la
sua produzione artistica in quel periodo.

 

Chi troverÃ  la mostra cacofonica, in un museo-modello per lâ??Europa, con la sua architettura leggibile e
funzionale, sarÃ  quindi giÃ  in cammino in direzione della babele oldenburghiana. In fondo la stessa matrice
della sua arte, ovvero la riproduzione di un oggetto dâ??uso quotidiano, di un oggetto qualunque, di un
oggetto industriale, Ã¨ giÃ  di per sÃ© un gesto cacofonico. Oldenburg ne realizza spesso tre versioni: una in
tela, monocroma e fantasmatica; una in plastica pvc, dalla superficie liscia e scintillante, lucida e ludica; una
piÃ¹ scultorea e classica in legno dipinto.

 

 

LIPSTICK TRACES

Yale University, Beinecke Plaza, 15 maggio 1969, manifestazione studentesca contro la guerra del Vietnam.
Spunta un carro armato. Ma al posto del cannone si erge in verticale un rossetto gigante gonfiabile, con la
punta rosso fuoco spuntata da chissÃ  quali labbra. Macchina da guerra militarmente inservibile, non



commemora alcun evento storico significativo. Tuttavia della scultura mantiene, oltre alle dimensioni,
lâ??erezione, da cui il suo carattere osceno. Ã?  Lipstick, che possiamo storicamente situare tra i
marchingegni dada che sfidano la razionalitÃ  tecnocratica della guerra, le sculture di Pino Pascali ma anche
Track and Field, quel rumoroso carro armato ribaltato con un tapis roulant che corre sui cingoli che Jennifer
Allora e Guillermo Calzadilla hanno presentato alla biennale veneziana del 2011. Lipstick Ã¨ uno spartiacque
nella produzione di Oldenburg: negli anni settanta si rafforzerÃ  la vocazione a ingrandire oggetti triviali per
installarli allâ??aperto, a confronto con lo spazio pubblico, a partire da Clothespin (1976), una molletta
gigante conficcata in verticale in una piazza di Filadelfia. Una fase che coincide con la collaborazione con
Coosje van Bruggen, con un rinnovato interesse critico per il modernismo architettonico (Mies van der Rohe,
Le Corbusier) prima sbrigativamente ridotto alla â??mistica del grattacieloâ?• (Eric Valentin), cosÃ¬ come
per la scultura monumentale del XX secolo. Brancusi, e non piÃ¹ Dubuffet, Ã¨ ora lâ??artista di riferimento.

Al di lÃ  di uno sguardo superficiale sulla sua opera, Oldenburg Ã¨ sempre rimasto in buoni rapporti con
lâ??arte del passato. Lo aveva intuito tra lâ??altro il collezionista Panza di Biumo, che passÃ² senza
soluzione di continuitÃ  dalle superfici pastose di Fautrier e Dubuffet ai combines paintings di Rauschenberg
e agli oggetti di Oldenburg. I colori accesi della pittura astratta americana del dopoguerra ritornano nelle
salse dei panini e dei gelati di Oldenburg, che trasudano colore come se sanguinassero. Ancora piÃ¹ classico
il riferimento dellâ??artista che, in un appunto del 1961, ricorda il mistero nascosto nelle cose piÃ¹ semplici,
ad esempio nelle nature morte â?? un genere che ha contribuito a reinventare, sebbene non sempre in modo
convincente come nelle opere tarde (Balzac/PÃ©tanque, 2002). Oldenburg fa anche il nome di de Chirico. In
un raro autoritratto del 1969, si ritrae metÃ  mago e metÃ  clown, evocando tanto i pagliacci che lo
divertivano a Coney Island quanto le sculture di Messerschmidt. PiÃ¹ che lâ??arte alta minacciata dal kitsch,
abbiamo qui a che fare con la frizione tra arti visive ed estetica urbana.

 

 

CAFARNAO



La mostra di Colonia copre un periodo piÃ¹ ampio di quello suggerito dal titolo. Si parte con gli happening
della fine degli anni cinquanta, in particolare con gli oggetti residui di queste azioni che un bel giorno
Oldenburg pensÃ² di trasformare o semplicemente di considerare come sculture. Si finisce con i disegni per
le opere monumentali che segnano il suo lavoro sin dalla metÃ  degli anni settanta. Ciononostante, a
ripercorrere la carriera di Oldenburg, il suo cafarnao di ephemera, il suo â??cimitero di oggetti industrialiâ?•
si condensa nel giro di pochi, fervidissimi anni, ovvero dal 1960 al 1964. The Store (1960) Ã¨ una colossale
scappatoia dallâ??istituzione museale, sebbene sia stata reinstallata a diverse riprese proprio in quelle
istituzioni da cui prendeva le distanze, dalla Green Gallery di New York (1962) alla mostra di Colonia. Segna
lo slancio pop verso la cultura di massa e i suoi prodotti, come la merce esposta nelle vetrine dei negozi. In
uno dei gesti piÃ¹ famosi della storia dellâ??arte del dopoguerra, Oldenburg apre un negozio a 107 East
Second Street per vendere le sue sculture: alimenti, vestiti, strumenti per la casa elettrici e meccanici. Non
mancano neanche le etichette. I vestiti sembrano frammenti dei corpi che dovrebbero indossarli, come se
Oldenburg li avesse ritagliati ed esposti col modello vivo al suo interno.

 

Segue The Street (1961), installato nellâ??atelier newyorkese di Oldenburg: figure di cartone, tele di iuta,
giornali e altri materiali di scarto riproducono la silhouette di oggetti della vita metropolitana quali vestiti,
alimenti, insegne, cartelloni pubblicitari. Utilizzata come scenografia da performance â?? un poâ?? come i
combines paintings di Rauschenberg â??, The Street si ispira ai graffiti degli antri piÃ¹ infimi di Manhattan,
sebbene i richiami alla pittura americana degli anni cinquanta restino evidenti.
La lingerie pietrificata, con i capi appesi a unâ??asta come salumi, indicano che anche lâ??intimitÃ  era
minacciata, che la sfera domestica era sottoposta alla stessa metamorfosi di quella urbana. Ã? il tema di The
Home (1963), una replica di oggetti casalinghi in diverse misure e materiali. Oldenburg scopre la plastica pvc
e si mette a disegnare arnesi dalle superfici molli che, una volta realizzati in tre dimensioni, si afflosciano sul
pavimento. Di questi lâ??unico che ho difficoltÃ  a riconoscere Ã¨ la gomma da cancellare per macchina da
scrivere. Una spia che la mostra Ã¨ una discesa nel girone degli anni sessanta. Molti oggetti continuano
pertanto a far parte della nostra vita quotidiana: patatine fritte che escono da un sacchetto rovesciato sospeso
al soffitto della galleria (Ã¨ lâ??affiche della mostra); una fetta di torta grande e soffice come un materasso;
un frullino che pende flaccido dal soffitto, e ancora tubi di scarico, una batteria musicale, una sega, una borsa
del ghiaccio, un tubetto del dentifricio, una cornetta del telefono.

A colpirmi sono, nella prima sala, le prese di corrente che pendono dal soffitto (Three-Way Plugs), cosÃ¬
grandi e deformate da assumere le fattezze di una maschera di Halloween. Oldenburg si serve della stessa
logica infantile che adottiamo davanti ai muri scrostati: quando le imperfezioni porose della superficie
richiamano due occhi e un naso, qualcuno vi aggiunge presto una bocca che sorride, la capigliatura, le
orecchie. Un modo per registrare, per lasciare una traccia visibile di un fantasma che ha attraversato come un
lampo i nostri pensieri.

Notevole Ã¨ anche il cono da gelato di quattro metri e mezzo, adagiato su un piedistallo come la scultura di
un defunto in posizione reclinata sul letto di morte. In una foto del 1963, il cono Ã¨ coricato sul tetto della
Volkswagen dellâ??artista, e mi chiedo come abbia fatto a guidare per le highways di Los Angeles con una
palla di pistacchio spalmata sul parabrezza. Ancora, il ventilatore con le pale flaccide rivolte verso il basso (
Giant Soft Fan) esposto per la prima volta alla Sidney Janis Gallery di New York nel 1967. Ricorda una
mantide religiosa ma anche un oggetto feticista, simile a quelli fotografati dal surrealista Jacques-AndrÃ©
Boiffard, con le catene al soffitto che lo lasciano penzolare dallâ??alto assieme a numerosi lacci, il colore
nero lucido come se fosse di lattice. Eppure allo stesso tempo Ã¨ inequivocabile che si tratta di un poco
erotico ventilatore â?? tanto poco erotico che le sue pale non saprebbero far palpitare alcuna sottoveste.

Nel 1963-64 Ã¨ la volta dei mobili, degli accessori domestici e soprattutto della camera da letto e del bagno,



sottoposti a un processo di sgonfiamento. Che la sala da bagno e la cucina â?? gli ambienti piÃ¹ minimalisti
di un appartamento, dominati da angoli retti e forme taglienti â?? diventassero presto un bersaglio
dellâ??artista câ??era da aspettarselo. Questo passaggio, incarnato dal Bedroom Ensemble realizzato a Los
Angeles nel 1963 su cui vi sono stranamente pochi cenni a Colonia, segna un momento cruciale nella sua
carriera: lâ??abbandono dei detriti del Lower East Side per le superfici lucide e lisce dellâ??estetica
industriale (come ben argomentato da Joshua Shannon in The Disappearance of Objects. New York Art and
the Rise of the Postmodern City, Yale University Press 2009).

Il negozio, la strada, la casa: con poche mosse di scacchi Oldenburg ha cambiato il corso dellâ??arte degli
anni sessanta.

 

MOZZICONI

Un posacenere pieno di mozziconi in scala gigante. Non Ã¨ lâ??illustrazione letterale di quello che
Oldenburg ha scritto su questi oggetti di scarto, assurti a modelli formali della scultura contemporanea? I
mozziconi sono composti da due parti, quella rigida del filtro e quella morbida del tubetto di tabacco, ed Ã¨
dalla loro combinazione inesauribile che, Oldenburg dixit, nasce la scultura contemporanea. Oldenburg
raccoglieva mozziconi alle feste e li studiava con la stessa attenzione con cui gli scultori classici
riproducevano lo scorticato per apprendere lâ??anatomia umana, o con cui i pittori disponevano la frutta sul
tavolo per le nature morte, attenti alla texture, al colore e alla forma di ciascun oggetto. Allâ??epoca dellâ??
antiform di Robert Morris, il destino della scultura passa invece per gli objets trouvÃ©s dentro un
posacenere.

 

Nella New York degli anni sessanta Oldenburg frequentava del resto la strada e non la gipsoteca, e
sâ??imbatteva piÃ¹ frequentemente in mozziconi di sigaretta che non in memento mori a forma di teschio o in
cornucopie di frutta. Gli oggetti che lo attraggono appartengono alla nostra vita quotidiana, troppo familiari
per prestarvi attenzione. Ma una volta sottratti alla loro funzione, alla loro sudditanza allâ??uomo,
cominciano a parlare una lingua tutta loro. E parlando si modificano, cambiano dimensione, si contorcono,
prendono forme curiose, a volte divertenti a volte minacciose. Nel loro sgonfiarsi vi Ã¨ una vittoria della
gravitÃ  e di un principio anti-tettonico di decomposizione, ma non solo: questo processo Ã¨ anche un
principio di respirazione, un innesto organico, la manifestazione di un antropomorfismo latente. Flosci a
seguito di una profonda espirazione, sono pronti a riprendere aria e a ingigantirsi a dismisura. Per questo non
sono semplicemente dei canotti sgonfi. Lâ??azione pneumatica dÃ  a questi oggetti una presenza o meglio
una personalitÃ : sono annoiati, entusiasti, indifferenti, volitivi â?? esattamente come gli â??umaniâ?• che si
sforzano di guardarli come opere dâ??arte.

 

 

MOUSEOLEUM

Cuore pulsante di The Sixties, e seconda scappatoia dallâ??istituzione museale (la prima Ã¨ The Store), Ã¨ il
Mouse Museum, vera e propria mostra nella mostra. Esposto a Documenta 5 nel 1972, consta di 385 oggetti
raccolti da Oldenburg nel corso degli anni sessanta, un campionario in miniatura della sua arte e una risorsa
inesauribile per la sua produzione futura. Museo dellâ??infanzia e museo di scarti vagamente ispirato alla
Musa addormentata di Brancusi, il â??Mouse â?? Mouseum â?? Mouseoleumâ?•, come si legge in Notes on
the Geometric Mouse Subject (1971), Ã¨ una struttura in alluminio ondulato di dimensioni variabili,
composta dalle superfici rotonde degli occhi, delle orecchie e del naso di Mickey Mouse (le due vetrine



quadrate al centro del Mouseum non sono altro che gli occhi di Topolino). Segno distintivo sono le orecchie,
come quelle dellâ??imponente Teddy Bear che Oldenburg aveva progettato di piazzare a Central Park per
spezzare la monotonia della linea retta che imbriglia lo skyline di Manhattan.

 

 

Oldenburg trasforma la sua opera in un prodotto da supermercato, il suo studio in un negozio, il museo in un
fumetto tridimensionale, lo spazio pubblico in un negozio di giocattoli, la metropoli in una stanza di casa. Tra
gli oggetti di The Store spicca il registratore di cassa, una colata argentata ricoperta come una torta di
pennellate gialle, rosse e blu. Non si tratta di un oggetto come un altro: Oldenburg ci suggerisce che alla
cassa, cioÃ¨ al mero valore di scambio, Ã¨ ridotta la merce; ma anche che al mercato e allo spettacolo si
stava ormai riducendo la stessa produzione artistica degli anni sessanta. Gli spruzzi di colore, ovvero il
dripping come espressione della soggettivitÃ  inalienabile dellâ??artista, erano ormai moneta sonante,
contabilizzabile. Da qui la doppia natura dellâ??oggetto creato da Oldenburg: rilucente e repellente.

 



 

Non si tratta di una semplice critica alla feticizzazione della merce. Lâ??artista riconosce ad esempio il potere
visivo delle vetrine dei negozi, la presenza che assumono gli oggetti dietro la sua superficie grazie al
luccichio e al gioco di riflessi, lâ??interazione con la strada e con la vista periferica dei passanti, il mostrarsi a
uno sguardo distratto e in movimento. Ad attirarlo poi Ã¨ quella capacitÃ  di generare desiderio che mancava
allâ??arte dellâ??epoca, poco rilucente e repellente.

 



 

Ã? cosÃ¬ che nasce Ray Guns, una collezione sterminata di ogni sorta di manufatti che hanno la forma di
una pistola, cioÃ¨ due rette (lâ??impugnatura e la canna) a 90 gradi. Ovviamente sono presentate in una teca
di vetro. Molte sono organiche e sessuate e ricordano la pistola di Cronenberg in eXistenZ fatta di carne,
vertebre, ossa e denti. Nel complesso, possiamo considerare Ray Guns come unâ??illustrazione della
freudiana Psicopatologia della vita quotidiana, della spinta alla violenza insita nella societÃ  americana. A
essere esposta in vetrina Ã¨ insomma, per citare ancora Cronenberg, la History of Violence.

 



 

JUNKSPACE

In una mostra alla Martha Jackson Gallery del 1960, Lawrence Alloway proponeva di considerare
Oldenburg, assieme a Jasper Johns, Robert Rauschenberg e Donald Judd, nellâ??ambito del New Dada o
meglio della â??New York Junk Cultureâ?•, per la loro tendenza a servirsi di materiali di scarto e di detriti
urbani. Questâ??etichetta ebbe poco successo e non fu adottata nÃ© dalla critica nÃ© agli artisti. Riacquista
tuttavia interesse se la leggiamo attraverso quello che nel 2002 lâ??architetto Rem Koolhaas ha chiamato
Junkspace, senza istituire alcun rapporto con la mostra di Alloway e con lâ??opera di Oldenburg. Cosâ??Ã¨ il
Junkspace? Inutile cercare una definizione univoca: ogni paragrafo dellâ??articolo di Koolhaas Ã¨,
tatticamente, un tentativo di definirlo, un accumulo di definizioni sul destino dello spazio urbano e
sullâ??utopia del progetto architettonico che il Junkspace sconquassa.

 

Alcuni passaggi ci tornano utili per comprendere le opere di Oldenburg. In ordine rigorosamente sparso: â??Il
Junkspace Ã¨ ciÃ² che resta dopo che la modernizzazione ha fatto il suo corso o, piÃ¹ precisamente, ciÃ² che
si coagula mentre la modernizzazione Ã¨ in corso, le sue ricaduteâ?•; â??cancella le distinzioni, mina alla
base ogni risoluzione, confonde lâ??intenzione con la realizzazione. Sostituisce la gerarchia con
lâ??accumulo, la composizione con lâ??addizioneâ?•, la forma con la proliferazione, la creazione con la
manipolazione; Ã¨ â??il prodotto dellâ??incontro tra la scala mobile e lâ??aria condizionata, concepito in
unâ??incubatrice di cartongesso (tre cose che non compaiono nei libri di storia)â?•. E ancora: â??Ogni
materializzazione Ã¨ provvisoria: tagliare, piegare, strappare, rivestire: la costruzione ha acquistato una
nuova morbidezza, come la sartoria...â?•. Passi apocalittici si alternano a passi piÃ¹ simpatetici: â??Ã¨ come
essere condannati a un bagno perpetuo in una Jacuzzi con milioni dei tuoi migliori amiciâ?•.

 



Unâ??altra caratteristica del Junkspace Ã¨ la sua spinta verso il colossale: â??abbiamo costruito piÃ¹ di tutte
le precedenti generazioni messe assiemeâ?•, sebbene non siamo stati capaci di erigere le piramidi. Ã? attorno
a questa â??Bignessâ?• (altro termine caro a Koolhaas) incompiuta che ruota lâ??opera matura di Oldenburg,
che possiamo sintetizzare con la formula piÃ¹ stringata ed efficace sul Junkspace: â??The more and more,
more is moreâ?•.

 

 

SATANIC VULGARITY

â??Satanic vulgarityâ?•: cosÃ¬ si esprime Oldenburg sulla propria opera ed Ã¨ difficile dire meglio. Ma
cosâ??ha di diabolico la volgaritÃ  di Oldenburg? Senza dubbio un aspetto sessuale, da eiaculazione visiva.
â??Lâ??erotico o il sessuale Ã¨ la radice dellâ??â??arteâ??, il suo primo impulso. Oggi ad esempio la
sessualitÃ  Ã¨ diretta piÃ¹ [...] verso dei sostituti quali lâ??abbigliamento che verso la persona, quanto
conferisce allâ??oggetto una sua intensitÃ . Ã? quanto cerco di proiettareâ?•. Ma di diabolico la volgaritÃ  di
Oldenburg ha anche lâ??intento sovversivo; tra i primi a suggerirlo fu un testimone dâ??eccezione quale
Herbert Marcuse. Nel giugno 1968, sulle pagine della rivista dâ??architettura â??Perspectaâ?•, lâ??autore di
Eros e civiltÃ  confidÃ² a Stuart Wrede le sue impressioni su Oldenburg. La sua testimonianza fu trascritta e
stampata a piena pagina con un carattere tipografico utilizzato da Oldenburg in alcuni disegni del 1965. Ecco
in extenso la preziosa testimonianza di Marcuse:

 

Strangely enough I think that would indeed be subversive. If you could ever imagine a situation
in which this could be done you would have the revolution. If you could really envisage a
situation where at the end of Park Avenue there would be a huge good humor ice cream bar and
in the middle of Times Square a huge banana I would say â?? and I think safely say â?? this
society has come to an end. Because then people cannot take anything seriously: neither their
president, nor the cabinet, nor the corporation executives. There is a way in which this kind of
satire, of humor, can indeed kill. I think it would be one of the most bloodless means to achieve
a radical change. But the trouble is you must already have the radical change in order to get it
built and I donâ??t see any evidence of that. And the mere drawing wouldnâ??t hurt and that
makes it harmless. But just imagine that overnight it would suddenly be there.

 

Lo sguardo di Marcuse si rivolge agli effetti sociali piÃ¹ radicali delle sculture monumentali: se i progetti di
Oldenburg fossero realizzati, se quella banana sbucciata alta come un grattacielo troneggiasse nel mezzo di
Times Square, la societÃ  sarebbe sconfitta e la rivoluzione compiuta. La scultura di Oldenburg
denuncerebbe infatti il sistema politico ed economico che alimenta la societÃ  dei consumi del dopoguerra. A
saperla maneggiare, anche una volgare banana puÃ² diventare quindi unâ??arma pericolosa â?? la piÃ¹ letale
delle Ray Guns. E la banana warholiana che troneggia sulla copertina del disco dei Velvet Underground Ã¨
del 1967. Se lo schizzo di Oldenburg Ã¨ in sÃ© innocuo, ragiona Marcuse, basta pensare alla realizzazione
del monumento alla banana per innescare la miccia della rivoluzione.

 



 

Si tratta di una lettura tremendamente anni sessanta, dâ??accordo. Il cono di Colonia non ha causato alcuno
smottamento politico. Ma Ã¨ proprio il darsi stesso di questa possibilitÃ  â?? che dallâ??oggi al domani si
realizzi il mondo prospettato da Oldenburg negli anni sessanta â?? a creare un sussulto nello spettatore che
oggi circola con circospezione tra queste opere, che siano rovine della modernitÃ  o rudimentali concrezioni
della realtÃ  a venire.



 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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