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Arriviamo al campo che non sono ancora le 8 e 30. Ã? domenica, e la giornata sembra buona, solo qualche
nuvola di passaggio. Oggi, in una desolata plaga brianzola inopinatamente sottratta al cemento, si disputa
lâ??undicesima edizione del torneo di calcio â??Estate in campoâ?•, riservato alla categoria pulcini 2003. Al
torneo sono iscritte piÃ¹ di trenta squadre, che si dovranno affrontare in due giorni di gara.

 

Accompagno Francesco, mio figlio, che mi sembra piÃ¹ eccitato del solito. Si Ã¨ messo in testa che questo
Ã¨ uno dei â??tornei che contanoâ?•. Non appena superiamo la rete che delimita la struttura, perdo il contatto
con lui. Se ne va con la squadra, che entra nella zona riservata ad â??atleti e dirigentiâ?•. Oltre quella linea
nessuno puÃ² transitare. Un ragazzotto dallo sguardo vacuo si incarica di fermare chiunque abbia idea di
farlo. Una mamma ansiosa viene respinta con un certo disappunto. Servono maniere piÃ¹ decise per far
capire ad un uomo anziano che lÃ¬ dentro ci stanno solo quelli dello â??staffâ?•. Posizionato a fianco della
rete che delimita una delle quattro aree di gioco in cui Ã¨ stato diviso il campo principale, vedo arrivare altre
squadre, che dovranno scendere in campo nel secondo turno. I bambini sono serissimi, seminascosti dalle
borse piÃ¹ grandi di loro che li costringono a camminare inclinati su un fianco e in fila indiana. Pochi
parlano, pochi guardano chi li guarda. I loro occhi sono inespressivi e vanno oltre, proiettati giÃ 
sullâ??impresa che li attende. Alcuni hanno i capelli alla mohicana, con cresta svolazzante e taglio a zero
sulle tempie. Sono sorvegliati con attenzione cameratesca dai â??misterâ?•, ovvero i loro tecnici, allenatori,
accompagnatori, tutti regolarmente dotati di pass appeso al collo.

 

 Le prime partite hanno inizio alle 9.00. La voce dello speaker assegna i campi alle squadre, determinando il
conseguente spostamento della massa dei genitori-tifosi. Sui loro volti si legge una tensione appena nascosta.
Qualcuno fa considerazioni sottovalutative (â??sono solo bambiniâ?•), ma senza molta convinzione. Qualcun
altro fa commenti sulla stazza degli avversari che sembrano invariabilmente piÃ¹ alti e piÃ¹ grossi dei
compagni dei rispettivi figli. Le squadre vengono invitate a schierarsi a metÃ  campo per i saluti al pubblico.
Quindi i due gruppi si dirigono nellâ??area tecnica e salutano con tocco di mano gli allenatori avversari.

 

Lâ??inizio del gioco fa scorrere un brivido tra gli sparsi drappelli degli spettatori. Tutti guardano i loro
bambini, riservando poca o nulla attenzione allâ??evoluzione complessiva della partita. Ogni tocco di palla
del proprio figlio Ã¨ accompagnato da un â??bravoâ?• gioioso ed emozionato. I â??dai, corriâ?•, si sprecano.
Come i â??concentrati!â?•, urlati dai padri adiacenti al campo. Ã? evidente che la gran parte dei giocatori
vada in confusione quando si avvicina alla linea del campo vicina ai genitori. Le direttive della
â??panchinaâ?• si perdono, e prevalgono i suggerimenti dei papÃ , che quasi sempre sbagliano e fanno
sbagliare. Qua e lÃ  si alzano dei piccoli boati quando una delle squadre segna. Ma Ã¨ quando tocca a noi â??
nel senso che la squadra di Francesco subisce il primo gol â?? che finalmente capisco. Una donna ha quasi le
lacrime agli occhi per il figlio goleador e gli urla â??bravissimo Mirkoâ?• piegandosi su se stessa, orgogliosa
e immemore di tutto. Due padri si scambiano commenti entusiasti che affondano le radici nella storia di
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questo sport: â??Hai visto, sembrava Van Bastenâ?• si dicono ammiccando.

 

Tra un colpo e lâ??altro dei bambini, si colgono nellâ??aria ampie citazioni di teorie tattiche alla moda, si
discetta di numeri e di pressing. Lo stile Ã¨ quello delle telecronache-Sky, con gli stessi usi sincopati del
linguaggio, la stessa enfasi declamatoria, lo stesso urlatissimo ritmo (Avanza, arretra, mischia selvaggia,
penetra, raddoppia, uomo, saltalo, buttati nello spazio, sfonda la rete, straordinario).Chi se ne serve talvolta
un poâ?? se ne vergogna. Capita quando i gruppi dei genitori antagonisti si mescolano. Scoprirsi simili
allâ??avversario, vedersi trasfigurati nella trasfigurazione altrui produce immediati dietro-front. Pare che con
lo sguardo tutti si dicano che stanno solo scherzando, ovviamente. E che non bisogna di certo credere alle
deliranti espressioni appena uscite dalla loro bocca.

 

La partita si conclude con una sconfitta dei â??nostriâ?• per due a zero. I bambini escono dal campo allineati
e silenziosi. Sono distanti, non so cosa si dicano, lâ??impressione Ã¨ che parlino dâ??altro. Vanno negli
spogliatoi, da dove riescono dopo pochi minuti per fare gli esercizi che li â??mantengano caldiâ?• fino alla
partita successiva. Mentre lâ??aria si va saturando dellâ??acre aroma delle salamelle, nei commenti dei
genitori vincitori si nasconde appena la convinzione di essere infinitamente superiori agli avversari. Si
capisce che molti hanno la quasi certezza che il proprio figlio sia non solo il piÃ¹ bravo ma anche quello che
â??promette di piÃ¹â?•. I piÃ¹ sobri sono i genitori dei bambini â??senza qualitÃ â?•, sono gli unici che
vedono davvero quello che sta avvenendo. I genitori dei piÃ¹ dotati sono, di fatto, ciechi. Almeno fino alla
prima sconfitta, che, quando si verifica, determina  rovesciamenti drastici di prospettiva, accuse ai compagni
imbelli, ricerche di alibi (la fallositÃ  dellâ??avversario, il campo pesante, le scarpe inadatte, persino
lâ??arbitraggio).

 

I genitori, nel complesso, sono insopportabili.  I bambini non so se si divertano. Mi colpisce che appena
possono, quando si liberano dalla morsa dei tecnici, si lascino andare a partitelle improvvisate nelle aree
libere, dove finalmente â??giocanoâ?•, facendo quello che vogliono, senza schemi, senza â??occupazione
dello spazioâ?• e, soprattutto, senza il â??contro intuitivoâ?•obbligo di passaggio. Come una volta,
nellâ??ormai impossibile, anarcoide, violentissimo calcio da cortile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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