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Recensire Tempest, [a?2ultimaraccoltadi canzoni di Bob Dylan, A” come cercare di recensire |a?7iceberg
che ha affondato il Titanic. Da qualunque parte lo si prenda, qualunque cosa se ne dica, il nhovanta per cento
rimane sottd??acqua.

La??uscita del disco A~ stata preceduta da un video del primo brano, &2?Duquesne Whistled?s, che commenta
la canzone in puro contrasto. Per le strade di Los Angeles un giovanotto vuole disperatamente farsi notare da
una bellaragazza che non selo fila per nulla, anzi alla primaoccasione gli schiaffain faccia una spruzzata di
spray urticante. Lui, che non si scompone, ruba rose per lei daun fioraio finchA®©, inseguito dalla polizia,
butta a terra una scala senza badare a un operaio che ci lavoravain cima. La??operaio hadegli amici

nerboruti che lo conciano per le feste e lo shattono malridotto (ma sempre sognante la ragazza) sulla stessa
strada da dove lastoria A™ partita.

A quel punto Dylan, che avanza sul marciapiede a capo di unabanda di sciamannati decisi a conquistareil
mondo (ce n&??A" anche uno abbigliato come il cantante dei Kiss), arrivain vistadel ragazzo, gli passa
accanto senzafare unapiega (quelli del gruppo lo scavalcano proprio) e continua per la sua strada. Questo
mentre la canzone hail gusto delle caramelle che ci compravala nonna, inizia con un suono deliziosamente
a72tel efonatod?e, e anche quando passa atimbri piAl contemporane non perde la sua graziaretro. Come a
dire: questo A" il mio mondo, ragazzo. Poco amore, giustizia brutale e pietA nessuna, e se non hai capito che
A" ancheil tuo, io non ci posso fare niente.

Non A" che le cose andassero meglio quando nei boschi della Pennsylvaniasi sentivail &2%fischio del
Duguesne,a?» un vecchio treno a scartamento ridotto che (mi informa [&??amico Belpoliti) A” nominato
anche da Primo levi in Se questo A" un uomo, ma adesso almeno siamo liberi di averne nostalgia,
trasformarlo nel pianto di una steel guitar lamentosa, cantarci sopra una canzone solo in apparenza svagata e
accattivante.

Solo in apparenza, perchA© Tempest comincia come un invito aun ballo manon ca??A" bisogno di arrivare
ala penultima canzone, quellache dA il titolo a disco, per accorgersi cheil ballo A” sul ponte del Titanic.

L e prime canzoni sono carezzevoli, piacevoli e ingannevoli. Il vecchio marpione ci vuole far credere che la
sua vita comincia dopo mezzanotte (4??Soon after Midnighta?s), e che 4??non riesco afarmi tuttala salita, tu
per me dovrai farti la discesad? (a?”Narrow Waya?s). Se 8??Pay in Blooda?e sta giusto sulla soglia
della??inferno, A" con laterrificante &2?Scarlet Towna?., lacittA dove le strade hanno nomi 422che non si
POSSONOo pronunciared?, che cominciamo a scendere i gironi danteschi, eil viaggio non A™ per tutti, anche se
tutti 1o dovrebbero tentare. SA-, 8??Early Roman Kingsa? (forse il nome di una antica gang di New Y ork)
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riscrive @?Mannish Boya? di Muddy Waters e 8?21&??m aMana? di Bo Diddley con un testo formidabile,
ma davvero si possono recensire 8?7Tin Angelé?, a?7Tempesta? e 8??Roll On Johnd?e (lafinale, toccante
elegia per John Lennon), dopo uno o due ascolti? No, bisogna lasciarsi assorbire e ossessionare, fars
deludere ed esaltare, rimanere esasperati dallalunghezza delle canzoni o ipnotizzati dalla voce ormai non
piAt di questo mondo nonchA© dalla stupefacente tavolozza fonetica dei testi (per i significati ca??A"
tempo, se mai ci arriveremo).

Chi A" oggi Dylan? Chefilo fragile o tenace lo lega ancora a ragazzo di ventun anni che scriveva
a77Blowina??in the Winda?» in cinque minuti seduto a un tavolino in un caffA” del Greenwich Village e che
ha sempre avuto ragione a dispetto di tutti quelli che ne sapevano piAt di [ui? (4??Bob, ma che canzone
stupida!a?e gli disse Dave Van Ronk, il folksinger che anche Dylan idolatrava, manon fino al punto di
seguirei suoi consigli). Le canzoni di Tempest ricordano a volte, ma non molto spesso, |e epiche tempeste del
passato. a??Pay in Blooda?s ha scambiato qual cosa sottobanco con 4??Just Like Tom Thumb&??s Bluesd?
(1965), &??Long and Wasted Y earsa?s deve essere la cuginadi &@2?Brownsville Girla? (1986) e 8?7Tin
Angela?s potrebbe essere il seguito, ol prologo, di &22Man in the Long Black Coata?s (1989), manon si
riesce piAl a capire quale brano A" stato scritto prima e quale dopo.

Unavoltale canzoni di Dylan sconcertavano perchA© non si capiva da dove venissero. Oggi lo sappiamo,
venivano dal futuro. Ogni poeta, cosA- si dice, inventai suoi precursori, costringendoci a leggerli con altri
occhi. MaDylan non ci fa veramente sentire Woody Guthrie, Hank Williams, Robert Johnson o Buddy Holly
in modo diverso. Seli ascoltiamo sperando di capire quali radici ha Dylan shagliamo direzione. La??unico
antenato del Dylan del 1962 A" il Dylan del 2012. || tempo voleva che Dylan gli Si sottomettesse, magari
lasciandosi distruggere da valori dissennati 0 maturando ambizioni insane (le stesse che portano onesti e
invecchiati canzonettari avoler scrivere orribili musical, opere e sinfonie, o cheli fanno finirealLas Vegas a

shakerare un medley dei loro greatest hits per un pubblico abbacinato dai lustrini). Dylan invece ha preso il
tempo per il collo e gliel@??ha storcicato, hatruccato le carte del prima e del dopo e anzi le ha proprio




ignorate. Come quell&??altro inventore di se stesso che a una platea shigottita di duemila anni fa disse che
ancora prima che Abramo nascesse Iui giA era, cosA- Dylan ci stadicendo dal 1997, da quando A” uscito
Time Out of Mind: &2?Dove voi Siete, io sono giA stato; dove volete cheio ritorni, A” dalA- che sono
appena venuto; e dove vado io, A" dove voi non arrivereted?..

Oppure c&??A" un altro modo di raccontare la vicenda di questd?2uomo assurdo che a settantun anni scrive
unacanzone di 14 minuti e 45 quartine rimate, basata su una melodia della Carter Family (un vero
capolavoro di tortura minimalista, da ascoltare insieme agli interminabili quartetti per archi di Morton
Feldman e agli edifici diatonico/ modali di Philip Glass), per raccontarci |1&??affondamento del Titanic come
puro act of God - comein inglese si chiamano le catastrofi naturali. Mettiamola cosA-: all&??inizio degli
anni Novantail produttore Jack Frost (il nome che Dylan usa per prodursi i suoi dischi) scopre un folksinger
squattrinato che vain giro a cantare vecchi rottami come Barbara Allen o Golden Vanity e gli faincidere due
dischi di folksongs, Good As | Been To You e World Gone Wrong, che vendono solo il necessario per pagare
le spese. Qualche anno dopo il folksinger squattrinato gli porta uno scartafaccio di canzoni sue. Jack Frost A”
perplesso, le favedere a Daniel Lanois einsieme si dicono, perchA© no? Mettiamogli un poa??
da??atmosfera e vediamo come va. A? cosA- che Time Out of Mind vince il Grammy, che &??Things Have
Changedé?e vince 1&??0scar, e che a??Love and Thefta?s, Modern Times, e perfino Together Through Life,
che rispetto agli altri dischi A" poco piAt di una cosina graziosa, scalano le classifiche mondiali.

Nonsi A" mai vista una cosadel genere. Chi A" questo Dylan? Dicono che non sa cantare, o meglio che non
gliene importa. Mette ancora in rima honey con money. Vain giro con del professionisti mali tiene un poa??
troppo a bada e |i fa suonare come una garage band (non in questo disco perA2, dove Jack Frost forse ha
inchiodato il suono che da sempre voleva strappare a Dylan). E di lui non si sa niente. Che cosahamai fatto
prima degli anni Novanta, dove stava nascosto, che musica ascoltava? Rock poco o niente, perchA®© in
Tempest del rock c&??A" solo 18??ombra. Pare ascoltasse solo blues, swing, rhythm and blues, un poa?? di
jazz e canzonette melodiche della vecchia Tin Pan Alley, e che leggesse solo giornali molto vecchi,
appassionandosi afatti successi quando non era ancora nato. Solo che per [ui non erano affatto vecchi. Erano
notizie dalla??avvenire, cose che dovevano ancora succedere e solo quando le avrebbe cantate, come
|&??affondamento del Titanic giusto cento anni dopo, sarebbero accadute davvero.



Pochi giorni dopo |a??uscitadi Tempest leggo su a??Rolling Stoned? del 27 settembre 2012 |&?2intervista di
rito, condotta, come spesso in passato, da Mikal Gilmore, uno degli intervistatori con i quali Dylan si lascia
piAt andare, E questa voltasi lascia andare davvero. Ha sempre detto quello che pensava, anche quando non
Si capiva che cosa pensasse, e anche quando non o sapeva nemmeno lui. Ha sempre sparato a zero contro chi
e che cosa non gli andava, anche quando aveva molto da perdere. Adesso che A" osannato dalla criticae dalle
classifiche come non gli accadeva dallametA degli anni Settanta, ed A~ 18?2unico artista del rock atrovarsi
trai numeri uno pur avendo passato i settant&??anni, sparaa zero ancora e piAt di prima.

Contro la commercializzazione della vita americana e la morte della musica che rese grandi gli anni
Cinquanta (8?7gli anni Sessanta veri e propri, almeno in America, Sono cominciati solo nel 196547« dice
ala??incirca, e dovrebbe saperlo, perchA®© li hafatti cominciare lui imbracciando la chitarra elettrica al
Festival di Newport proprio quell&??anno).

Contro quelli che vogliono atutti i costi sapere perchA© faquello che fa e perchA®© non fa quello che non
fa, perchA© ha smesso di dare concerti nel 42266, perchA© hainciso canzoni country dopo avere inciso
canzoni rock, perchA© A™ diventato diverso da come era prima (42?Sono anime perdute, A" una cosa
veramente triste, che Dio abbia pietA di loro. E poi, che cosa sono io, un artistaincompreso che vive in una
soffitta? Che cosa c&??A" da capire? Per favore, la smettiamo?a?s).

Contro laschiavitA! dei neri sullaquale A" stata fondata |la nazione americana.



Contro quelli che tradiscono (4??Alla gente piace tradire. Ca??A" qual cosa nella gente che li spinge a tradire.
a??Eccolo, A" 1ui'a?? Vogliono essere loro afare la soffiata. Come hanno fatto con GesAl. Vogliono essere
loro afarlo. Ne ho fatto esperienza. Un bel pod??4?). E anche qui sadi che cosa parla, visto che non hamai
perso occasione di tradire chi credevadi averlo portato finalmente dalla sua parte, qualunque parte fosse.

Contro 1a?7ntervistatore, anche se scherzosamente, che cerca di strappargli un appoggio esplicito a Obama
che Dylan non vuole lasciars sfuggire (4??Che cosa penso di 1ui? Mi piace. Mal&??ho incontrato solo
qualche volta. La domanda dovresti rivolgerlaasuamoglie, A" lei lapiAt indicata a rispondere. |0, che cosa
vuoi cheti dica? Gli piace lamusica. A? cordiale. Veste bene. Che cazzo vuoi farmi dire?a).

Contro quelli chelo accusano di plagiare altri autori, noti e meno noti (&??Chi leggeva Henry Timrod? [I1
poeta della??epoca della guerra di secessione che Dylan cita abbondantemente in Modern Times] Chi A" che
|&??ha rimesso in circolazione? Se credete che sia cosA- facile usare i suoi versi, provateci e vediamo un
poa?? dove arrivate. Solo pappemolli e sfigati [wussies and pussies] fanno chiasso su queste cose. Ci sono
perfino quelli che mi hanno dato del Giuda. Giuda, il nome piA? odiato dellastorial E per che cosa?
PerchA© suonavo una chitarra el ettrica? Come se la cosa fosse paragonabile a tradire nostro Signore e
mandarlo alla crocefissione! Figli di puttana, che vadano a marcire alla??inferno! &2).

Dylan, come si vede, non mancamai di congiungere il suo cristianesimo con una passione tutta
veterotestamentaria (Deuteronomio insegna) per 1&2?occhio per occhio eil dente per dente. Ma aggiunge:
a??Tutto quello che dicono di me, lo dicono di loro stessia?.. E questo A” vero. Chi segue gli innumerevoli
blog che si avventano su ogni nuovo disco dylaniano sa bene che sono spesso esercizi di autoanalisi tanto
esasperata quanto disperata. 11 fondo della depressione A stato probabilmente raggiunto da un certo Peter
Higginson che dopo una vita di adorazione dylaniana ha sconsolatamente concluso, che Dylan &?forse
capisce come vanno le cose del mondo, ma prova a chiamarlo per vedere seti aiuta a pagare 1a??affitto efti
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accorgi che |A- non ca??A" niente, A” un meccanismo di adorazione, certamente una valevole forma
da??arte ma che non ha nessun effetto sullarealtA dellatuavitad?. Si potrebbe consigliare a Peter
Higginson di telefonare a Paul McCartney e a Eric Clapton, o0 magari anche a Bruce Springsteen, chissA che
non lo autino loro a pagare |a?7affitto. Se poi fosse vissuto nella??0Ottocento avrebbe potuto scrivere una
letteraa Verdi o aWagner (&??Voi che siete adorati da mezzo mondo, se non mi aiutate a pagare 1a??affitto
perchA© mai dovrel spender soldi per venire asentire le vostre opere?a?).

Deprimente. Ma anche illuminante. Fa capire che cosa Dylan ha dovuto affrontare per tuttalavita. Di quale
durezza ha dovuto essere capace per continuare il suo lavoro mentre il mondo intero in fondo non voleva
altro che lui smettesse (47?0 tu scrivi canzoni come dico io, che sono il tuo Fan eil tuo Signore, altrimenti
non Ci Sei, NON Sei NESSUN0&?).

In questaintervista, perA2, Dylan si lascia andare anche in un altro modo, spiegando nella sua maniera piAt
esaltata, piAl mistica, piAt folle, ein fondo piA? sincera, quale giustificazione metafisica hatrovato per la
suaincredibile sopravvivenza artistica. LarispostaA™ questa: A~ stato trasfigurato. Esatto: come GesA? sul
Monte Tabor in Matteo 17, 1-2(47?Sei giorni dopo GesA®° prese con sA© Pietro, Giacomo e Giovanni suo
fratello, eli condusse sopra un alto monte, in disparte; e fu trasfigurato alla loro presenza: la suafaccia
risplendette come il sole e le sue vesti divennero candide come laluceé?). Dylan affermadi aver trovato un
libro sullatrasfigurazione in una biblioteca di Roma (e sarebbe interessante sapere quale, e quando), cosA-
che infine ha capito che cosagli A" successo dopo il famoso incidente di moto del 1966 che gli ha cambiato
lavita. Anzi, che cosa gli era successo ancora prima. Sapeva di un omonimo Robert Zimmerman, uno degli
Hell&??s Angels, morto in un incidente motociclistico nel 1964 (lo citaanche in Chronicles Vol. 1; in realtA
quel Zimmerman eramorto nel 1961, manon importa) e giA gli erasembrato un segno del destino: Bobby
Zimmerman non ca??A" piA%, A" morto; al suo posto A~ sorto Bob Dylan. Maora, ad anni di distanza, Dylan
rincara la dose: non solo Bob Dylan A sopravvissuto a Bobby Zimmerman, prendendoneil posto, masi A”
trasfigurato. NA© trasformato nA© reincarnato, quanto, piuttosto, passato attraverso quel processo &?2che ti
permette di strisciare fuori dal caos e fluttuarci al di soprad?e (come nelle trasfigurazioni del Beato Angelico
o di Raffaello? Come nel mosaico della Chiesa della Trasfigurazione sul Monte Tabor, dove GesA! A"
leggermente innal zato sopralaroccia?) 82?A? per questo che posso ancora fare quello che faccio, scriverele
canzoni che canto e continuare per la mia strada&?e.



Vabene, Dylan puA2 dirci di tutto. Ma proviamo a prenderlo sul serio. Sono ormai venta??anni, a partire da
Good As | Been to You, che Dylan sta 8??trasfigurandod?s il repertorio della canzone americana. E amio
modesto parere nessunatrasfigurazione gli A” riuscita meglio di 42?Tempesta?, la canzone che dA il titolo
al suo ultimo disco. Forse &2?Tempestd? non sarA mai veramente popolare. Ancheil dylaniano piA! fedele
potrA sempre trovarla eccessiva, noiosa, troppo lunga, sconcertante nella sua esibita semplicitA .

Personal mente, su &2?Tempesta?s concordo in pieno con ciA2 che ne ha detto Greil Marcus in und??intervista
aunaradio californiana che ho ascoltato in rete. Giunti a sesto o settimo minuto (ne dura quattordici) si puA2
pensare di uscire a prendere una boccata da??aria o di farsi un caffA”, tanto al ritorno la canzone non sarA
ancorafinita, ma se dopo lametA si comincia ad ascoltarla attentamente ci si accorge che qualcosa A™
successo, che quello che sembravail racconto di un naufragio avvenuto centd??anni fain realtA A" una
battaglia senza quartiere che si sta svolgendo adesso, qui ed ora, per il possesso delle anime di ogni
personaggio menzionato nella canzone, e cheil culmine della narrazione, il suo momento piA® intenso, A"
raggiunto alla terza comparsa della sentinella dormiente, il 8?watchmané?e che sta sognando cheil Titanic
sta affondando, e nel sogno vorrebbe dirlo a qualcuno (&??He dreamed the Titanic was sinking, and he tried
to tell someoned?s).

Al commento di Marcus vorrel solo aggiungere questo: che quando Dylan conclude la canzone con la quarta
comparsa della sentinella, solo aquel punto riprende uno dei versi originali di &?The Titanica? della Carter
Family, la canzone dallaquale A" partito. La sentinella stava sognando che il Titanic stava affondando &?2nel
profondo mare azzurro (&??out on the deep blue sead?s). Chiunque pensi che Dylan stia semplicemente
riscrivendo (o magari plagiando) vecchie canzoni dovrebbe fermarsi un momento a considerare come le sta
riscrivendo (o come lui stesso forse direbbe, &??trasfigurandod?s). Pare che sia stato Virgilio (anche lui
accusato di plagio) adire: 822A? piA facile rubare la clava dalle mani di Ercole che un verso a Omeroa?e.

M odernizzando |4??espressione, potremmo dire che oggi A” piA facile ricostruire il Titanic che rubare una
rigaalla Carter Family. Come nessuno puA2 piAt permettersi di scrivere, se non come citazione ironica, che
il mare hail colore del vino o che |&??aurora hale bianche braccia, cosA- nell&??anno di grazia 2012 per
poter cantare impunemente un verso come a??nel profondo mare azzurrod? bisogna prepararlo per
quattordici minuti. PerchA© Dylan non intende affatto essere ironico o postmoderno. Lui vuole ancora essere



in grado di cantare cheil Titanic A" affondato nel profondo mare azzurro, ma A™ anche abbastanza smagato
per sapere che 14?2immediatezza della Carter Family A” perduta, e che molto piAt lavoro A" necessario per
arrivare a poter dire la stessa, stessissima cosa. Main &2?Tempesta? ci riesce. La canzone non sarA lasua
migliore, maA" la piAl perfetta. Nessuna parola A~ fuori posto, nessuna inflessione dellavoce A” men che
calcolata. Basti ascoltare, ale parole 8??saw the changing of hisworlda? - &??vide come mutavail suo
mondoa?. - il modo in cui Dylan cambialamelodia; di pochissimo, ma dando tutt&??altro respiro al verso. E
gli esempi potrebbero continuare.

Ora, immaginiamo un pittore che per tutta la vita ha creato opere complesse, originali, aggressive,
rivoluzionarie. Ormai A" celebre, anziano, e non ha piAt doveri verso nessuno. Aveva unavisione e |4??ha
imposta al mondo. Ma un giorno, in macchina su una strada di campagna, intravede una cappella diroccata al
cui interno A dipinto un affresco ingenuo, popolare, raffigurante forse 1a2?assunzione di Mariao la
trasfigurazione di GesA. Il pittore scende, la contemplaalungo, poi tornain macchina, prendei colori, il
pennello e la spatola da cui non si separamai e in un solo tratto aggiunge un minimo particolare
ala?affresco, che non lo rende affatto diverso da ciA2 che era prima, non lo fapiAt riconoscibile o
originale. La??affresco rimane ciA2 che era, nA© piAl nA© meno. Di quel nuovo tratto il mondo potrA
accorgersi oppure no. Mail celebre pittore sache gli ¢i A” voluta tutta una vita di esperimenti e controversie
per aggiungere quel minimo sbaffo di colore a un piccolo, dimenticato affresco di campagna. Questo A” il
Dylan che alla conclusione di 8?2?Tempesta? canta 8??La sentinella eraimmersanel sogno / di tutto ciA2 che
potrebbe mai essere. / SognA2 che il Titanic affondava/ nel profondo mare azzurrod? (a?7into the deep blue
Sead?).

Lasciamo pur perdere le fantasie di trasfigurazione, il risentimento e lanostalgia. Tutto quello che ancora si
potrebbe dire su chi A" oggi Dylan, ciA2 che hafatto e ciA2 che ha mancato, 1&8??ha giA detto Henry James
nella conclusione suo racconto The Middle Years: &?2Lavoriamo al buio, facciamo quello che possiamo,



diamo quello che abbiamo. Il dubbio A lanostra passione, e la passione A il nostro dovere. Il resto A" la
folliadell&??arte.&?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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