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Recensire Tempest, lâ??ultima raccolta di canzoni di Bob Dylan, Ã¨ come cercare di recensire lâ??iceberg
che ha affondato il Titanic. Da qualunque parte lo si prenda, qualunque cosa se ne dica, il novanta per cento
rimane sottâ??acqua.

 

Lâ??uscita del disco Ã¨ stata preceduta da un video del primo brano, â??Duquesne Whistleâ?•, che commenta
la canzone in puro contrasto. Per le strade di Los Angeles un giovanotto vuole disperatamente farsi notare da
una bella ragazza che non se lo fila per nulla, anzi alla prima occasione gli schiaffa in faccia una spruzzata di
spray urticante. Lui, che non si scompone, ruba rose per lei da un fioraio finchÃ©, inseguito dalla polizia,
butta a terra una scala senza badare a un operaio che ci lavorava in cima. Lâ??operaio ha degli amici
nerboruti che lo conciano per le feste e lo sbattono malridotto (ma sempre sognante la ragazza) sulla stessa
strada da dove la storia Ã¨ partita.

 

A quel punto Dylan, che avanza sul marciapiede a capo di una banda di sciamannati decisi a conquistare il
mondo (ce nâ??Ã¨ anche uno abbigliato come il cantante dei Kiss), arriva in vista del ragazzo, gli passa
accanto senza fare una piega (quelli del gruppo lo scavalcano proprio) e continua per la sua strada. Questo
mentre la canzone ha il gusto delle caramelle che ci comprava la nonna, inizia con un suono deliziosamente
â??telefonatoâ?•, e anche quando passa a timbri piÃ¹ contemporanei non perde la sua grazia retro. Come a
dire: questo Ã¨ il mio mondo, ragazzo. Poco amore, giustizia brutale e pietÃ  nessuna, e se non hai capito che
Ã¨ anche il tuo, io non ci posso fare niente.

 

Non Ã¨ che le cose andassero meglio quando nei boschi della Pennsylvania si sentiva il â??fischio del
Duquesne,â?• un vecchio treno a scartamento ridotto che (mi informa lâ??amico Belpoliti) Ã¨ nominato
anche da Primo levi in Se questo Ã¨ un uomo, ma adesso almeno siamo liberi di averne nostalgia,
trasformarlo nel pianto di una steel guitar lamentosa, cantarci sopra una canzone solo in apparenza svagata e
accattivante.

 

Solo in apparenza, perchÃ© Tempest comincia come un invito a un ballo ma non câ??Ã¨ bisogno di arrivare
alla penultima canzone, quella che dÃ  il titolo al disco, per accorgersi che il ballo Ã¨ sul ponte del Titanic.
Le prime canzoni sono carezzevoli, piacevoli e ingannevoli. Il vecchio marpione ci vuole far credere che la
sua vita comincia dopo mezzanotte (â??Soon after Midnightâ?•), e che â??non riesco a farmi tutta la salita, tu
per me dovrai farti la discesaâ?• (â??Narrow Wayâ?•). Se â??Pay in Bloodâ?• sta giusto sulla soglia
dellâ??inferno, Ã¨ con la terrificante â??Scarlet Townâ?•, la cittÃ  dove le strade hanno nomi â??che non si
possono pronunciareâ?•, che cominciamo a scendere i gironi danteschi, e il viaggio non Ã¨ per tutti, anche se
tutti lo dovrebbero tentare. SÃ¬, â??Early Roman Kingsâ?• (forse il nome di una antica gang di New York)
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riscrive â??Mannish Boyâ?• di Muddy Waters e â??Iâ??m a Manâ?• di Bo Diddley con un testo formidabile,
ma davvero si possono recensire â??Tin Angelâ?•, â??Tempestâ?• e â??Roll On Johnâ?• (la finale, toccante
elegia per John Lennon), dopo uno o due ascolti? No, bisogna lasciarsi assorbire e ossessionare, farsi
deludere ed esaltare, rimanere esasperati dalla lunghezza delle canzoni o ipnotizzati dalla voce ormai non
piÃ¹ di questo mondo nonchÃ© dalla stupefacente tavolozza fonetica dei testi (per i significati câ??Ã¨
tempo, se mai ci arriveremo).

 

Chi Ã¨ oggi Dylan? Che filo fragile o tenace lo lega ancora al ragazzo di ventun anni che scriveva
â??Blowinâ?? in the Windâ?• in cinque minuti seduto a un tavolino in un caffÃ¨ del Greenwich Village e che
ha sempre avuto ragione a dispetto di tutti quelli che ne sapevano piÃ¹ di lui? (â??Bob, ma che canzone
stupida!â?• gli disse Dave Van Ronk, il folksinger che anche Dylan idolatrava, ma non fino al punto di
seguire i suoi consigli). Le canzoni di Tempest ricordano a volte, ma non molto spesso, le epiche tempeste del
passato. â??Pay in Bloodâ?• ha scambiato qualcosa sottobanco con â??Just Like Tom Thumbâ??s Bluesâ?•
(1965), â??Long and Wasted Yearsâ?• deve essere la cugina di â??Brownsville Girlâ?• (1986) e â??Tin
Angelâ?• potrebbe essere il seguito, o il prologo, di â??Man in the Long Black Coatâ?• (1989), ma non si
riesce piÃ¹ a capire quale brano Ã¨ stato scritto prima e quale dopo.

 

 

Una volta le canzoni di Dylan sconcertavano perchÃ© non si capiva da dove venissero. Oggi lo sappiamo,
venivano dal futuro. Ogni poeta, cosÃ¬ si dice, inventa i suoi precursori, costringendoci a leggerli con altri
occhi. Ma Dylan non ci fa veramente sentire Woody Guthrie, Hank Williams, Robert Johnson o Buddy Holly
in modo diverso. Se li ascoltiamo sperando di capire quali radici ha Dylan sbagliamo direzione. Lâ??unico
antenato del Dylan del 1962 Ã¨ il Dylan del 2012. Il tempo voleva che Dylan gli si sottomettesse, magari
lasciandosi distruggere da valori dissennati o maturando ambizioni insane (le stesse che portano onesti e
invecchiati canzonettari a voler scrivere orribili musical, opere e sinfonie, o che li fanno finire a Las Vegas a
shakerare un medley dei loro greatest hits per un pubblico abbacinato dai lustrini). Dylan invece ha preso il
tempo per il collo e glielâ??ha storcicato, ha truccato le carte del prima e del dopo e anzi le ha proprio



ignorate. Come quellâ??altro inventore di se stesso che a una platea sbigottita di duemila anni fa disse che
ancora prima che Abramo nascesse lui giÃ  era, cosÃ¬ Dylan ci sta dicendo dal 1997, da quando Ã¨ uscito
Time Out of Mind: â??Dove voi siete, io sono giÃ  stato; dove volete che io ritorni, Ã¨ da lÃ¬ che sono
appena venuto; e dove vado io, Ã¨ dove voi non arrivereteâ?•.

 

Oppure câ??Ã¨ un altro modo di raccontare la vicenda di questâ??uomo assurdo che a settantun anni scrive
una canzone di 14 minuti e 45 quartine rimate, basata su una melodia della Carter Family (un vero
capolavoro di tortura minimalista, da ascoltare insieme agli interminabili quartetti per archi di Morton
Feldman e agli edifici diatonico/ modali di Philip Glass), per raccontarci lâ??affondamento del Titanic come
puro act of God - come in inglese si chiamano le catastrofi naturali. Mettiamola cosÃ¬: allâ??inizio degli
anni Novanta il produttore Jack Frost (il nome che Dylan usa per prodursi i suoi dischi) scopre un folksinger
squattrinato che va in giro a cantare vecchi rottami come Barbara Allen o Golden Vanity e gli fa incidere due
dischi di folksongs, Good As I Been To You e World Gone Wrong, che vendono solo il necessario per pagare
le spese. Qualche anno dopo il folksinger squattrinato gli porta uno scartafaccio di canzoni sue. Jack Frost Ã¨
perplesso, le fa vedere a Daniel Lanois e insieme si dicono, perchÃ© no? Mettiamogli un poâ??
dâ??atmosfera e vediamo come va. Ã? cosÃ¬ che Time Out of Mind vince il Grammy, che â??Things Have
Changedâ?• vince lâ??Oscar, e che â??Love and Theftâ?•, Modern Times, e perfino Together Through Life,
che rispetto agli altri dischi Ã¨ poco piÃ¹ di una cosina graziosa, scalano le classifiche mondiali.

 

Non si Ã¨ mai vista una cosa del genere. Chi Ã¨ questo Dylan? Dicono che non sa cantare, o meglio che non
gliene importa. Mette ancora in rima honey con money. Va in giro con dei professionisti ma li tiene un poâ??
troppo a bada e li fa suonare come una garage band (non in questo disco perÃ², dove Jack Frost forse ha
inchiodato il suono che da sempre voleva strappare a Dylan). E di lui non si sa niente. Che cosa ha mai fatto
prima degli anni Novanta, dove stava nascosto, che musica ascoltava? Rock poco o niente, perchÃ© in
Tempest del rock câ??Ã¨ solo lâ??ombra. Pare ascoltasse solo blues, swing, rhythm and blues, un poâ?? di
jazz e canzonette melodiche della vecchia Tin Pan Alley, e che leggesse solo giornali molto vecchi,
appassionandosi a fatti successi quando non era ancora nato. Solo che per lui non erano affatto vecchi. Erano
notizie dallâ??avvenire, cose che dovevano ancora succedere e solo quando le avrebbe cantate, come
lâ??affondamento del Titanic giusto cento anni dopo, sarebbero accadute davvero.

 



 

Pochi giorni dopo lâ??uscita di Tempest leggo su â??Rolling Stoneâ?• del 27 settembre 2012 lâ??intervista di
rito, condotta, come spesso in passato, da Mikal Gilmore, uno degli intervistatori con i quali Dylan si lascia
piÃ¹ andare, E questa volta si lascia andare davvero. Ha sempre detto quello che pensava, anche quando non
si capiva che cosa pensasse, e anche quando non lo sapeva nemmeno lui. Ha sempre sparato a zero contro chi
e che cosa non gli andava, anche quando aveva molto da perdere. Adesso che Ã¨ osannato dalla critica e dalle
classifiche come non gli accadeva dalla metÃ  degli anni Settanta, ed Ã¨ lâ??unico artista del rock a trovarsi
tra i numeri uno pur avendo passato i settantâ??anni, spara a zero ancora e piÃ¹ di prima.

 

Contro la commercializzazione della vita americana e la morte della musica che rese grandi gli anni
Cinquanta (â??gli anni Sessanta veri e propri, almeno in America, sono cominciati solo nel 1965â?• dice
allâ??incirca, e dovrebbe saperlo, perchÃ© li ha fatti cominciare lui imbracciando la chitarra elettrica al
Festival di Newport proprio quellâ??anno).

 

Contro quelli che vogliono a tutti i costi sapere perchÃ© fa quello che fa e perchÃ© non fa quello che non
fa, perchÃ© ha smesso di dare concerti nel â??66, perchÃ© ha inciso canzoni country dopo avere inciso
canzoni rock, perchÃ© Ã¨ diventato diverso da come era prima (â??Sono anime perdute, Ã¨ una cosa
veramente triste, che Dio abbia pietÃ  di loro. E poi, che cosa sono io, un artista incompreso che vive in una
soffitta? Che cosa câ??Ã¨ da capire? Per favore, la smettiamo?â?•).

 

Contro la schiavitÃ¹ dei neri sulla quale Ã¨ stata fondata la nazione americana.

 



Contro quelli che tradiscono (â??Alla gente piace tradire. Câ??Ã¨ qualcosa nella gente che li spinge a tradire.
â??Eccolo, Ã¨ lui!â?? Vogliono essere loro a fare la soffiata. Come hanno fatto con GesÃ¹. Vogliono essere
loro a farlo. Ne ho fatto esperienza. Un bel poâ??â?•). E anche qui sa di che cosa parla, visto che non ha mai
perso occasione di tradire chi credeva di averlo portato finalmente dalla sua parte, qualunque parte fosse.

 

Contro lâ??intervistatore, anche se scherzosamente, che cerca di strappargli un appoggio esplicito a Obama
che Dylan non vuole lasciarsi sfuggire (â??Che cosa penso di lui? Mi piace. Ma lâ??ho incontrato solo
qualche volta. La domanda dovresti rivolgerla a sua moglie, Ã¨ lei la piÃ¹ indicata a rispondere. Io, che cosa
vuoi che ti dica? Gli piace la musica. Ã? cordiale. Veste bene. Che cazzo vuoi farmi dire?â?•).

 

Contro quelli che lo accusano di plagiare altri autori, noti e meno noti (â??Chi leggeva Henry Timrod? [Il
poeta dellâ??epoca della guerra di secessione che Dylan cita abbondantemente in Modern Times] Chi Ã¨ che
lâ??ha rimesso in circolazione? Se credete che sia cosÃ¬ facile usare i suoi versi, provateci e vediamo un
poâ?? dove arrivate. Solo pappemolli e sfigati [wussies and pussies] fanno chiasso su queste cose. Ci sono
perfino quelli che mi hanno dato del Giuda. Giuda, il nome piÃ¹ odiato della storia! E per che cosa?
PerchÃ© suonavo una chitarra elettrica? Come se la cosa fosse paragonabile a tradire nostro Signore e
mandarlo alla crocefissione! Figli di puttana, che vadano a marcire allâ??inferno!â?•).

 

 

Dylan, come si vede, non manca mai di congiungere il suo cristianesimo con una passione tutta
veterotestamentaria (Deuteronomio insegna) per lâ??occhio per occhio e il dente per dente. Ma aggiunge:
â??Tutto quello che dicono di me, lo dicono di loro stessiâ?•. E questo Ã¨ vero. Chi segue gli innumerevoli
blog che si avventano su ogni nuovo disco dylaniano sa bene che sono spesso esercizi di autoanalisi tanto
esasperata quanto disperata. Il fondo della depressione Ã¨ stato probabilmente raggiunto da un certo Peter
Higginson che dopo una vita di adorazione dylaniana ha sconsolatamente concluso, che Dylan â??forse
capisce come vanno le cose del mondo, ma prova a chiamarlo per vedere se ti aiuta a pagare lâ??affitto e ti
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accorgi che lÃ¬ non câ??Ã¨ niente, Ã¨ un meccanismo di adorazione, certamente una valevole forma
dâ??arte ma che non ha nessun effetto sulla realtÃ  della tua vitaâ?•. Si potrebbe consigliare a Peter
Higginson di telefonare a Paul McCartney e a Eric Clapton, o magari anche a Bruce Springsteen, chissÃ  che
non lo autino loro a pagare lâ??affitto. Se poi fosse vissuto nellâ??Ottocento avrebbe potuto scrivere una
lettera a Verdi o a Wagner (â??Voi che siete adorati da mezzo mondo, se non mi aiutate a pagare lâ??affitto
perchÃ© mai dovrei spender soldi per venire a sentire le vostre opere?â?•).

 

Deprimente. Ma anche illuminante. Fa capire che cosa Dylan ha dovuto affrontare per tutta la vita. Di quale
durezza ha dovuto essere capace per continuare il suo lavoro mentre il mondo intero in fondo non voleva
altro che lui smettesse (â??O tu scrivi canzoni come dico io, che sono il tuo Fan e il tuo Signore, altrimenti
non ci sei, non sei nessunoâ?•).

 

In questa intervista, perÃ², Dylan si lascia andare anche in un altro modo, spiegando nella sua maniera piÃ¹
esaltata, piÃ¹ mistica, piÃ¹ folle, e in fondo piÃ¹ sincera, quale giustificazione metafisica ha trovato per la
sua incredibile sopravvivenza artistica. La risposta Ã¨ questa: Ã¨ stato trasfigurato. Esatto: come GesÃ¹ sul
Monte Tabor in Matteo 17, 1-2(â??Sei giorni dopo GesÃº prese con sÃ© Pietro, Giacomo e Giovanni suo
fratello, e li condusse sopra un alto monte, in disparte; e fu trasfigurato alla loro presenza: la sua faccia
risplendette come il sole e le sue vesti divennero candide come la luceâ?•). Dylan afferma di aver trovato un
libro sulla trasfigurazione in una biblioteca di Roma (e sarebbe interessante sapere quale, e quando), cosÃ¬
che infine ha capito che cosa gli Ã¨ successo dopo il famoso incidente di moto del 1966 che gli ha cambiato
la vita. Anzi, che cosa gli era successo ancora prima. Sapeva di un omonimo Robert Zimmerman, uno degli
Hellâ??s Angels, morto in un incidente motociclistico nel 1964 (lo cita anche in Chronicles Vol. 1; in realtÃ 
quel Zimmerman era morto nel 1961, ma non importa) e giÃ  gli era sembrato un segno del destino: Bobby
Zimmerman non câ??Ã¨ piÃ¹, Ã¨ morto; al suo posto Ã¨ sorto Bob Dylan. Ma ora, ad anni di distanza, Dylan
rincara la dose: non solo Bob Dylan Ã¨ sopravvissuto a Bobby Zimmerman, prendendone il posto, ma si Ã¨
trasfigurato. NÃ© trasformato nÃ© reincarnato, quanto, piuttosto, passato attraverso quel processo â??che ti
permette di strisciare fuori dal caos e fluttuarci al di sopraâ?• (come nelle trasfigurazioni del Beato Angelico
o di Raffaello? Come nel mosaico della Chiesa della Trasfigurazione sul Monte Tabor, dove GesÃ¹  Ã¨
leggermente innalzato sopra la roccia?) â??Ã? per questo che posso ancora fare quello che faccio, scrivere le
canzoni che canto e continuare per la mia stradaâ?•.

 



 

Va bene, Dylan puÃ² dirci di tutto. Ma proviamo a prenderlo sul serio. Sono ormai ventâ??anni, a partire da
Good As I Been to You, che Dylan sta â??trasfigurandoâ?• il repertorio della canzone americana. E a mio
modesto parere nessuna trasfigurazione gli Ã¨ riuscita meglio di â??Tempestâ?•, la canzone che dÃ  il titolo
al suo ultimo disco. Forse â??Tempestâ?• non sarÃ  mai veramente popolare. Anche il dylaniano piÃ¹ fedele
potrÃ  sempre trovarla eccessiva, noiosa, troppo lunga, sconcertante nella sua esibita semplicitÃ .
Personalmente, su â??Tempestâ?• concordo in pieno con ciÃ² che ne ha detto Greil Marcus in unâ??intervista
a una radio californiana che ho ascoltato in rete. Giunti al sesto o settimo minuto (ne dura quattordici) si puÃ²
pensare di uscire a prendere una boccata dâ??aria o di farsi un caffÃ¨, tanto al ritorno la canzone non sarÃ 
ancora finita, ma se dopo la metÃ  si comincia ad ascoltarla attentamente ci si accorge che qualcosa Ã¨
successo, che quello che sembrava il racconto di un naufragio avvenuto centâ??anni fa in realtÃ  Ã¨ una
battaglia senza quartiere che si sta svolgendo adesso, qui ed ora, per il possesso delle anime di ogni
personaggio menzionato nella canzone, e che il culmine della narrazione, il suo momento piÃ¹ intenso, Ã¨
raggiunto alla terza comparsa della sentinella dormiente, il â??watchmanâ?• che sta sognando che il Titanic
sta affondando, e nel sogno vorrebbe dirlo a qualcuno (â??He dreamed the Titanic was sinking, and he tried
to tell someoneâ?•).

 

Al commento di Marcus vorrei solo aggiungere questo: che quando Dylan conclude la canzone con la quarta
comparsa della sentinella, solo a quel punto riprende uno dei versi originali di â??The Titanicâ?• della Carter
Family, la canzone dalla quale Ã¨ partito. La sentinella stava sognando che il Titanic stava affondando â??nel
profondo mare azzurro (â??out on the deep blue seaâ?•). Chiunque pensi che Dylan stia semplicemente
riscrivendo (o magari plagiando) vecchie canzoni dovrebbe fermarsi un momento a considerare come le sta
riscrivendo (o come lui stesso forse direbbe, â??trasfigurandoâ?•). Pare che sia stato Virgilio (anche lui
accusato di plagio) a dire: â??Ã? piÃ¹ facile rubare la clava dalle mani di Ercole che un verso a Omeroâ?•.
Modernizzando lâ??espressione, potremmo dire che oggi Ã¨ piÃ¹ facile ricostruire il Titanic che rubare una
riga alla Carter Family. Come nessuno puÃ² piÃ¹ permettersi di scrivere, se non come citazione ironica, che
il mare ha il colore del vino o che lâ??aurora ha le bianche braccia, cosÃ¬ nellâ??anno di grazia 2012 per
poter cantare impunemente un verso come â??nel profondo mare azzurroâ?• bisogna prepararlo per
quattordici minuti. PerchÃ© Dylan non intende affatto essere ironico o postmoderno. Lui vuole ancora essere



in grado di cantare che il Titanic Ã¨ affondato nel profondo mare azzurro, ma Ã¨ anche abbastanza smagato
per sapere che lâ??immediatezza della Carter Family Ã¨ perduta, e che molto piÃ¹ lavoro Ã¨ necessario per
arrivare a poter dire la stessa, stessissima cosa. Ma in â??Tempestâ?• ci riesce. La canzone non sarÃ  la sua
migliore, ma Ã¨ la piÃ¹ perfetta. Nessuna parola Ã¨ fuori posto, nessuna inflessione della voce Ã¨ men che
calcolata. Basti ascoltare, alle parole â??saw the changing of his worldâ?• - â??vide come mutava il suo
mondoâ?• - il modo in cui Dylan cambia la melodia; di pochissimo, ma dando tuttâ??altro respiro al verso. E
gli esempi potrebbero continuare.

 

 

Ora, immaginiamo un pittore che per tutta la vita ha creato opere complesse, originali, aggressive,
rivoluzionarie. Ormai Ã¨ celebre, anziano, e non ha piÃ¹ doveri verso nessuno. Aveva una visione e lâ??ha
imposta al mondo. Ma un giorno, in macchina su una strada di campagna, intravede una cappella diroccata al
cui interno Ã¨ dipinto un affresco ingenuo, popolare, raffigurante forse lâ??assunzione di Maria o la
trasfigurazione di GesÃ¹. Il pittore scende, la contempla a lungo, poi torna in macchina, prende i colori, il
pennello e la spatola da cui non si separa mai e in un solo tratto aggiunge un minimo particolare
allâ??affresco, che non lo rende affatto diverso da ciÃ² che era prima, non lo fa piÃ¹ riconoscibile o
originale. Lâ??affresco rimane ciÃ² che era, nÃ© piÃ¹ nÃ© meno. Di quel nuovo tratto il mondo potrÃ 
accorgersi oppure no. Ma il celebre pittore sa che gli ci Ã¨ voluta tutta una vita di esperimenti e controversie
per aggiungere quel minimo sbaffo di colore a un piccolo, dimenticato affresco di campagna. Questo Ã¨ il
Dylan che alla conclusione di â??Tempestâ?• canta â??La sentinella era immersa nel sogno / di tutto ciÃ² che
potrebbe mai essere. / SognÃ² che il Titanic affondava / nel profondo mare azzurroâ?• (â??into the deep blue
seaâ?•).

 

Lasciamo pur perdere le fantasie di trasfigurazione, il risentimento e la nostalgia. Tutto quello che ancora si
potrebbe dire su chi Ã¨ oggi Dylan, ciÃ² che ha fatto e ciÃ² che ha mancato, lâ??ha giÃ  detto Henry James
nella conclusione suo racconto The Middle Years: â??Lavoriamo al buio, facciamo quello che possiamo,



diamo quello che abbiamo. Il dubbio Ã¨ la nostra passione, e la passione Ã¨ il nostro dovere. Il resto Ã¨ la
follia dellâ??arte.â?•

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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