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L’attualità, si sa, è lontana dalla letteratura. Ne è nemica. Avevo in programma giusto per oggi di raccontare
un paio di incontri con scrittori più giovani (A Yi, anni 36, cupo come la pece, Yan Ge, anni 25, solare come
la sua età). Poi a cena (mentre in Italia si pranzava) vengo letteralmente sommerso da sms su Mo Yan,
dall’Italia. Rispondo: bene; grande; sì! Ma anche per troncare in fretta, lo scambio di messaggi.

 

Davanti a me c’era Zhu Wen, scrittore atipico, poco noto in Cina e fuori, regista cinematografico piuttosto (a
far quel lavoro lì sei sicuro che c’è un budget per te) premiato a Venezia e Berlino, che non si scompone più
che tanto: mi dice: sì, lui è il mainstream (stiamo parlando in inglese), l’accademia. Comunque è un bene per
la Cina, aggiunge. Zhu Wen mi dice che, percorrendo l’Europa poco tempo fa, ha avvertito un cambio di
scenario: i suoi interlocutori sapevano che la Cina esisteva. Detta così suona un po’ forte, ma noi, per
esempio, noi editori di autori asiatici, aspettiamo da tempo che l’Asia e la Cina si impongano sui media, che
si cominci a capire quanto è cambiato il mondo.

 

Io sono sorpreso, devo dire: qui, tra gli scrittori, Mo Yan è considerato un po’ un autore di stato. Dice Zhu
Wen: lui lavora per l’Esercito (già, è membro dell’Esercito Popolare di Liberazione), da loro riceve un salario
regolare: sento quella punta di invidia di chi invece, nel suo piccolo, alla scrittura ha dovuto rinunciare,
perché il cinema almeno paga. Ma Zhu Wen su Mo Yan è serafico: sì, è un bravo scrittore. Io sono sorpreso
perché la giuria del Nobel è nota per una certa attenzione al sociale e al politico, e non avrei mai creduto nel
premio a Mo Yen. La Cina è grande, la Cina è potente, il giapponese Murakami è sconfitto e la disputa sulle
isole Diaoyu (Senkaku, in Giapponese) si risolverà a favore del Paese di Mezzo (che ha appena varato una
portaerei modernissima, su tutte le prime pagine per qualche giorno: attualità). Chiedo a Zhu Wen: ti
aspettavi che un uomo così allineato venisse premiato? Lui non è certo un dissidente. E allora, come sempre,
sottilmente sento che c’è un mutamento di atmosfera, e Zhu Wen si guarda attorno: meglio non nominare in
pubblico parole ‘sensibili’: c’è il Congresso, l’8 di novembre si eleggono le cariche più alte del Partito, e
quindi si definiscono gli assetti di potere dello Stato. È un momento delicato. Zhu Wen mi chiede come è
andato l’incontro con A Yi.

 

A mo’ d’esempio allora riporto alcuni tweet (ma in Cina non c’è Twitter: c’è Weibo che è il Twitter cinese –
di stato) di qualcuno tra i blogger dissidenti più famosi (grazie agli amici di China Files, una pattuglia di TQ
italiani che fa giornalismo freelance dalla Cina!).
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“Mo Yan ha vinto il Nobel. Congratulazioni! Quando qualcuno ottiene un premio così grande,
l’onore non è più solamente il suo, ma della lingua, dell’etnia e della nazione che rappresenta.
Congratulazioni a Mo Yen, congratulazioni alla Cina! (Ma Jia).”

“Gugong = Forbidden City.  Mo Yan = Forbidden Speak” (Zola).

“Il ritiro di un premio ha un che di realismo magico: tenere sempre alta la bandiera del
socialismo con caratteristiche cinesi, continuare a farsi guidare dal pensiero del Marxismo-
Leninismo, il pensiero di Mao Tzedong, la teoria di Deng Tsiao Ping.” (Liu Miao)

“Come si ottiene un premio in Cina? ‘Senza parole’.” (Michael Anti).

“Mo Yan ha vinto il Nobel protetto dallo spirito di Mao Tzedong. Quando ritirerà il premio
ringrazierà il Partito e il Presidente Mao?” (Crazy Crab).

 

È la Cina con cui dobbiamo fare i conti questa. Cos’è la censura? Mi hanno detto: è un po’ come il saper
stare a tavola: ci sono delle buone maniere da rispettare, devi sapere da solo quando fermarti, fino a dove
puoi spingerti, cosa evitare, dove invece provare a affondare il coltello nella piaga. Mo Yan lo ha fatto col
suo romanzo più recente, che affronta (criticamente) la tematica del figlio unico, che la Cina ha reso
obbligatorio per legge: ecco: di un problema così si può parlare, se ne può discutere.

 

 

E non è un caso che io ieri mi tenessi in tasca, dopo aver incontrato A Yi e Yan Ge, proprio questa tematica:
dopo due belle chiacchierate, nelle quali il loro proprio essere figli unici è venuto fuori con prepotenza: A Yi,
a trentasei anni, ancora tiene dentro di sé un irrisolto: la sua famiglia, che tanto lo criticò quando decise di
lasciare la polizia (e i cadaveri nella neve, i sepolti vivi, e tutto quel che vien fuori poi nei suoi racconti che di
allucinatorio hanno sicuramente molto). Fece il giornalista sportivo (fece la fame, insomma), ora la notorietà
è arrivata con la scrittura: ma i figli unici subiscono sempre la pressione quasi efferata di una famiglia che
vede in loro l’unica forma di previdenza sociale possibile.

A Yi fa parte di quella ‘generazione di mezzo’, i trenta-quarantenni (lui ne ha trentasei: nell’89 della
carneficina ne aveva tredici, quindi arriva dopo) schiacciata tra i grandi vecchi (eccoci: e in Italia non
diremmo TQ? Non diremmo rottamare? E per loro il premio a Mo Yan è un vantaggio o uno svantaggio?) e i
più giovani sesso-drog-rock and roll, o più recentemente chicklit, che vende a raffica. Ne parleremo con
calma.

 

Yan Ge, 25 anni ma lontana mille miglia dalla generazione ‘shining China’ (la locuzione la invento io lì per
lì, anzi qui per qui), anche lei ossessionata da una famiglia (di letterati illustri e intellettuali) che le sta
addosso, che le critica ogni capitolo, ogni frase e, dice, sì, se avesse avuto un paio di sorelle sarebbe stato più
facile: non a caso il romanzo migliore, l’ultimo, è riuscita a scriverlo lontana, nel suo anno di residency alla
Duke University, sulla costa atlantica degli States. Forse dovrà scappare più spesso, per riuscire a scrivere.
Via dalle pressioni della famiglia e, anche, di una industria editoriale che in loro, giovanissimi, aveva visto



una miniera d’oro: ho scritto tanto, mi confessa (dieci libri tra i quindici e i venticinque anni!): quantità più
che qualità.

 

Ma oggi vanno in ombra, A Yi e Yan Ge. C’è l’attualità, il grande timoniere della letteratura cinese è sugli
scudi. Parole dalla Cina: quelle che si posson pronunciare, quelle che van declinate obliquamente, quelle che
ci si gira attorno.

 

Per telefono commentiamo il Nobel con Lijia Zhang: ex operaia, che scelse l’esilio alla fine degli anni
novanta e da Londra (da Oxford!) scrisse un memoir (in inglese oxfordiano: Socialism is Great) centrato sul
suo ’89 di rivolta in fabbrica: mi dice subito che la letteratura e la politica sono due cose diverse, che non è
d’accordo con la critica di Ai Wei Wei rilanciata poche ore fa da tutte le agenzie di stampa. E che lei è felice
dell’attenzione che finalmente il mondo ha per la Cina (lei, che però il suo memoir non l’ha tradotto e
pubblicato in Cina: non può, nonostante sia ora protetta da un passaporto UK). Poi sgancia due bombette: sì
sono capolavori, ma un po’ di editing gli avrebbe fatto bene. Lijia, che dici? Mah, sai, qui è difficile essere
scrittore, ti senti sempre imbalsamato, legato dal fatto che puoi parlare di questo e non di quello, e la tua
creatività ne risente: è in questo senso che non sei libero, non hai spazio mentale. E poi: io comunque fra i
due avrei scelto Murakami, e penso sia l’opinione di qualunque lettore cinese sotto i trentacinque.

 

Insomma la Cina c’è, il mondo se ne accorge: ma stia attento al modo in cui se ne accorge. Di Mo Yan lessi
Sorgo Rosso molti anni fa: mi piacque, ma senza impressionami tantissimo. A me pare, perché un giudizio
devo darlo, che lui sia sicuramente il più raffinato della propria generazione, una generazione costretta a
molti compromessi (ci metto dentro anche i registi), e inevitabilmente portata a produrre l’immagine di una
Cina ‘carina’, anche quando la vicenda narrata è tosta, quando il tema è difficile.

La Cina è ruvida, tostissima. Attento, Occidente, non fermarti all’attualità. Scava. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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