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Lâ??infanzia, si sa, Ã¨ un tempo magico, e raccontare lâ??infanzia vuol dire anche raccontarne gli oggetti
che piÃ¹ lâ??hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti piÃ¹ comuni e quelli piÃ¹ speciali, e magari
anche quelli strani di cui ci vergognavamo un poâ??: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno
accompagnato nellâ??etÃ  adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

 

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che Ã¨ lâ??infanzia si puÃ² a volte tornare grazie a un
oggetto qualsiasi, che perÃ², sta qui la magia, era il nostro, e ci spiega chi eravamo, cosa desideravamo e
cosa detestavamo, anche. E che forse ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto piÃ¹ tardi,
quando di quellâ??oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.
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Fare cuscino

 

Una platea che manifestava un interesse molto lusinghiero verso quanto avevo da dirle, lâ??altra notte, ha
seguito le mie spiegazioni a proposito di un modo di dire molto diffuso e conosciuto da tutti. Ne avevo
appena scoperto io stesso, e con sorpresa, la vera origine. Il modo di dire era: â??fare cuscinoâ?•. La
spiegazione era articolata, e delirante. Dâ??altra parte stavo sognando. Vi dico solo, per non annoiarvi troppo,
che alludeva allâ??usanza di porre sui propri divani cuscini speciali in occasione di grandi esposizioni
artistiche. Tipo: al Beaubourg câ??Ã¨ una retrospettiva su Mondrian e allora gli appassionati dâ??arte si
procurano cuscini dai motivi decorativi ispirati a Mondrian, per i divani dei loro salotti. Questa era
lâ??origine del modo di dire, che era sconosciuta ai piÃ¹, come accade spesso anche nel mondo che frequento
quando sono desto. Chi sa cosa siano i palmenti ? Quanti pensano che la â??quartaâ?• di â??partire in
quartaâ?• sia la marcia dellâ??auto? Non lo Ã¨, eppure il modo di dire funziona perfettamente, anche se si
hanno idee confuse o erronee sulla sua origine. Non ricordo perÃ² quale fosse il significato corrente di
â??fare cuscinoâ?•, che nel sogno era noto a tutti.

 

Confesso che al risveglio, appena ho potuto, sono andato a controllare sui dizionari che davvero
lâ??espressione fosse un mio personale conio onirico, perchÃ© il sogno mi aveva messo un dubbio. Me lo
sono tolto. â??Fare cuscinoâ?• in effetti non esiste, ma forse il sogno era profetico e mi annunciava lâ??invito
di doppiozero, arrivato oggi, a parlare di un oggetto â??decisivoâ?• della mia infanzia. La mia infanzia Ã¨
stata infatti dominata da un certo cuscino, almeno per il verso, sicuramente decisivo, del â??come ottenere le
cose che si desideranoâ?•.

 

Dormivo allora in camera con i miei due fratelli. Ogni mattina i nostri tre cuscini venivano riposti in un
armadio da cui ogni sera mia madre li riprendeva per distribuirli. Non erano cuscini personali, a ognuno ne
toccava uno a caso. Due erano normali cuscini, di gommapiuma o non so che altro; uno era di piume
dâ??oca. Io preferivo questâ??ultimo, ma non avevo mai dichiarato tale preferenza. Mi limitavo a sperare che
toccasse a me e le sere in cui mia madre mi chiedeva â??quale vuoi?â?• indicavo quello. I miei fratelli, uno
maggiore, lâ??altro minore di me, parevano entrambi disinteressati alla questione. Una sera mia madre,
arrabbiata per qualche ragione con noi, ci stava mettendo a letto in fretta, invitandoci a non fare molte storie.
DistribuÃ¬ i cuscini bruscamente. Io presi quello che mi diede ma, per la prima e unica volta e proprio nella
serata in cui era meno opportuno farlo, le chiesi se potevo avere invece il cuscino morbido che preferivo. Mi
rispose, pur arrabbiata come era: â??SÃ¬, certo, scusaâ?•. Da quella sera, non ebbi piÃ¹ bisogno di chiederlo,
mi veniva assegnato automaticamente. Divenne il â??mioâ?• cuscino e lo rimase sino a che non si spiumÃ²
quasi del tutto. Ora, peraltro, prediligo cuscini rigidi.

 

Nellâ??automitobiografia della mia infanzia quello del cuscino si staglia come un episodio magari minore,
ma certamente epico. Come avevo osato avanzare una richiesta a unâ??autoritÃ  insindacabile e certo
affettuosa, ma nel momentaneo stato della sua ira? Del resto, se non avessi osato chiederlo avrei mai potuto
sapere che quel che desideravo era in realtÃ  giÃ  mio?

 

Non Ã¨ poi tanto facile chiedere quello che si desidera. Chiedere, o pretendere, ciÃ² di cui si necessita viene
naturale. Chiedere quello che si desidera, ma a cui non si tiene piÃ¹ che tanto, Ã¨ facilissimo. Ma come e



quando chiedere quello che si desidera intensamente e che sarebbe poi uno smacco e uno scacco non aver
ottenuto?

 

Sotto quel cuscino avrei riposto i miei denti da latte, per trovarli regolarmente sostituiti da una monetina;
negli anni successivi, mentre perdeva la maggior parte delle sue piume, vi avrei poi adagiato un intero
deposito di desideri taciuti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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