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La??infanzia, s sa, A” un tempo magico, e raccontare |a??infanzia vuol dire anche raccontarne gli oggetti
che piAt 14??hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti piAt comuni e quelli piAt speciali, e magari
anche quelli strani di cui ci vergognavamo un poa??: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno
accompagnato nella??etA adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che A" 1a??infanzia si puA? a volte tornare grazie a un
oggetto qualsiasi, che perA?, sta qui la magia, era il nostro, e ci spiega chi eravamo, cosa desideravamo e
cosa detestavamo, anche. E che forse ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto piAt tardi,
guando di quella??oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.
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Fare cuscino

Una platea che manifestava un interesse molto lusinghiero verso quanto avevo dadirle, |1a??altra notte, ha
seguito le mie spiegazioni a proposito di un modo di dire molto diffuso e conosciuto da tutti. Ne avevo
appena scoperto io stesso, e con sorpresa, laveraorigine. Il modo di dire era: 8??fare cuscinod?. La
spiegazione era articolata, e delirante. Da??altra parte stavo sognando. Vi dico solo, per non annoiarvi troppo,
che alludeva all&??usanza di porre sui propri divani cuscini speciali in occasione di grandi esposizioni
artistiche. Tipo: al Beaubourg cA??A" una retrospettiva su Mondrian e aloragli appassionati da??arte si
procurano cuscini dai motivi decorativi ispirati aMondrian, per i divani dei loro salotti. Questa era
|&22origine del modo di dire, che era sconosciutaai piAl, come accade spesso anche nel mondo che frequento
guando sono desto. Chi sacosasiano i palmenti ? Quanti pensano che la &??quartad? di &??partire in
quartad? sialamarcia della??auto? Non lo A", eppure il modo di dire funziona perfettamente, anche se s
hanno idee confuse o erronee sulla sua origine. Non ricordo perA2 quale fosse il significato corrente di
a?are cuscinod@?, che nel sogno era noto atuitti.

Confesso che a risveglio, appena ho potuto, sono andato a controllare sui dizionari che davvero
|&27espressione fosse un mio personale conio onirico, perchA© il sogno mi aveva messo un dubbio. Melo
sono tolto. a??Fare cuscinoa?s in effetti non esiste, maforse il sogno era profetico e mi annunciava la??invito
di doppiozero, arrivato oggi, a parlare di un oggetto 422decisivod? dellamiainfanzia. LamiainfanziaA”
stata infatti dominata da un certo cuscino, almeno per il verso, sicuramente decisivo, del 4??come ottenere le
cose che s desiderano@?..

Dormivo alorain cameracon i miei due fratelli. Ogni mattinai nostri tre cuscini venivano riposti in un
armadio da cui ogni seramiamadre li riprendeva per distribuirli. Non erano cuscini personali, a ognuno ne
toccava uno a caso. Due erano normali cuscini, di gommapiuma o non so che altro; uno eradi piume
da??oca. |o preferivo questa??ultimo, manon avevo mai dichiarato tale preferenza. Mi limitavo a sperare che
toccasse ame e le serein cui miamadre mi chiedeva &??quale vuoi ?4? indicavo quello. | mie fratelli, uno
maggiore, |&??altro minore di me, parevano entrambi disinteressati alla questione. Una sera mia madre,
arrabbiata per qualche ragione con noi, ci stava mettendo aletto in fretta, invitandoci a non fare molte storie.
DistribuA- i cuscini bruscamente. o presi quello che mi diede ma, per la primae unicavolta e proprio nella
seratain cui era meno opportuno farlo, le chiesi se potevo avereinveceil cuscino morbido che preferivo. Mi
rispose, pur arrabbiata come era: 82?SA-, certo, scusad?.. Da quella sera, non ebbi piA? bisogno di chiederlo,
mi venlva assegnato automatlcamente Divenne il 422mio&? cuscino e lo rimase sino a che non si spiumA?

Nella??automitobiografia della miainfanzia quello del cuscino s staglia come un episodio magari minore,
ma certamente epico. Come avevo osato avanzare una richiesta a und??autoritA insindacabile e certo
affettuosa, ma nel momentaneo stato della suaira? Del resto, se non avessi osato chiederlo avrel mai potuto
sapere che quel che desideravo erain realtA giA mio?

Non A" poi tanto facile chiedere quello che s desidera. Chiedere, o pretendere, ciA2 di cui Si necessita viene
naturale. Chiedere quello che si desidera, maacui non si tiene piAt che tanto, A” facilissimo. Macome e



guando chiedere quello che si desideraintensamente e che sarebbe poi uno smacco e uno scacco non aver
ottenuto?

Sotto quel cuscino avrel riposto i miei denti dalatte, per trovarli regolarmente sostituiti da una moneting;
negli anni successivi, mentre perdevala maggior parte delle sue piume, vi avrel poi adagiato un intero
deposito di desideri taciuiti.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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