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â??Era la vigilia di Halloween...

lâ??unica seccatura Ã¨ che un numero

 impressionante di ascoltatori

si Ã¨ dimenticato che giorno eraâ?•

(Orson Welles, 1938)

 

 

Oggi la trasmissione La Guerra dei Mondi di Orson Welles compie 74 anni. Tutti la citano come
lâ??esempio piÃ¹ eclatante del potere dei media di falsificare la realtÃ  e condizionare le credenze del
pubblico. Oggi proverÃ² a decostruire questo mito, cercando di chiarire i motivi delle reazioni del pubblico e
soprattutto cercando di rimettere in discussione una volta per tutte il falso mito del panico generalizzato che
questa trasmissione generÃ².

 

La sera di domenica 30 ottobre 1938, alle otto in punto, la Cbs trasmetteva in diretta La Guerra dei Mondi,
un radiodramma tratto da un romanzo di H.G. Wells e diretto dal giovane Orson Welles. Il programma
apparteneva alla serie di adattamenti radiofonici Mercury Theatre on air, in onda ormai da sedici settimane
senza che avesse ancora raccolto grande successo. La domenica sera, alla stessa ora, la Nbc mandava in onda
il piÃ¹ popolare Charlie McCarty Show e la Cbs non aveva ancora trovato una ditta commerciale disposta a
sponsorizzare il programma di Orson Welles. La serie correva il rischio di saltare. Lo stesso Welles era molto
scettico sulla capacitÃ  del romanzo inglese di catturare lâ??attenzione degli ascoltatori americani. Il
giovedÃ¬ precedente la trasmissione il gruppo direttivo del Mercury Theatre (che comprendeva anche il
regista) si riunÃ¬ per ascoltare la registrazione delle prove. â??Abbiamo una sola strada per far stare in piedi
questa trasmissioneâ?•, disse Houseman, il condirettore della Mercury, â??Accentuare il piÃ¹ possibile il
realismo. Dobbiamo farla piÃ¹ vera, piÃ¹ credibile, con la tecnica dei notiziari radiofoniciâ?•. La
sceneggiatura venne rivista intorno a questa indicazione e riscritta interamente in alcune parti. Si decise che
la storia dello sbarco dei marziani sulla terra fosse raccontata sotto forma di giornale radio. Ma anche cosÃ¬
a Welles non sembrava convincente. Poi venne la sera della diretta.

 

PartÃ¬ la sigla del Mercury Theatre on air (un concerto per pianoforte di Ciaikovskij). PartÃ¬ il tradizionale
annuncio della trasmissione. PartÃ¬ lâ??introduzione alla storia, con la voce lenta e profonda di Orson
Welles: â??Noi oggi sappiamo che durante i primi anni di questo secolo creature dotate di menti piÃ¹ vaste di
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quella dellâ??uomo, eppure come lui mortali, osservavano attentamente dallo spazio il nostro mondo...â?•.
Lâ??agenzia Crosley calcolÃ² che quella sera 32 milioni di persone stessero ascoltando la radio...Poi la voce
anonima di un annunciatore seguÃ¬ a quella di Welles, per leggere un normale bollettino meteorologico e
comunicare che i programmi sarebbero proseguiti con un collegamento con la sala da ballo di un ristorante di
New York. Seguirono alcuni minuti d musica, poi una brusca interruzione: â??Signore e signori,
interrompiamo questo programma...â?•. Era il 1938, i giorni della crisi di Monaco, la vigilia della guerra. Alla
prima edizione straordinaria del giornale radio, che annunciava lâ??avvistamento di strani fenomeni sul
piante Marte, altri ne seguirono, fino allâ??annuncio che delle misteriose macchine volanti erano atterrate nel
New Jersey. La voce di un cronista inviato sul posto irruppe nelle case degli americani: â??Mio Dio,
dallâ??ombra sta uscendo qualcosa di grigio, che si contorce come un serpente...la folla indietreggia, porto il
microfono con me mentre parlo. Sto cercando un punto di osservazione. Vi prego di restare in ascolto.
RiprenderÃ² a trasmettere fra qualche minutoâ?•. Poi intervenne il â??segretario degli Interniâ?•, con un tono
ufficiale e noioso: â??Cittadini della nazione americana. Non cercherÃ² di nascondervi la gravitÃ  della
situazione in cui si trova il paese (â?¦) Riponendo tutta la nostra fede in Dio dobbiamo continuare
lâ??esecuzione dei nostri doveri per opporre allâ??invasore una nazione unita, coraggiosa e tutta consacrata
alla conservazione dellâ??umana supremazia su questa terraâ?•. Questo messaggio contribuÃ¬ notevolmente
a scatenare il panico. Migliaia di famiglie abbandonarono le proprie case e si rifugiarono nei boschi. Molte
caserme della Guardia Nazionale furono prese dâ??assalto per ottenere dallâ??esercito maschere antigas. In
alcune cittadine del Sud lâ??intera popolazione si riversÃ² nelle strade a pregare e cantare inni religiosi.
Intanto la trasmissione si avviava verso la conclusione: â??Vi parlo dal tetto del Broadcasting Building di
New York. I marziani si avvicinano. Si ritiene che nelle ultime due ore tre milioni di persone abbiano lasciato
la cittÃ  per le strade dirette a nord...Evitate i ponti per Long Island, sono tremendamente affollati. Tutte le
comunicazioni con New York sono state interrotte circa dieci minuti fa. Non esistono piÃ¹ difese. Il nostro
esercito Ã¨ distrutto. Questa puÃ² essere lâ??ultima trasmissione. Rimarremo qua fino alla fine. Le macchine
volanti dei marziani stanno atterrando in tutto il paese (...) Tutti corrono verso lâ??East side. Sono migliaia e
cadono come topi. Il fumo ha raggiunto Times Square. Ã? a cento metri da me...a quindici metri...â?•. Un
sospiro, un gemito, il rumore soffocato di un corpo che cade e il rotolare, sul cemento, del microfono: Morte
di un cronista, in diretta radiofonica.

 

Il giorno dopo i giornali titolavano: â??La guerra radiofonica di Orson Welles terrorizza gli Usaâ?•. Sei
settimane dopo la trasmissione ancora veniva ritrovata gente attendata nei boschi per paura dei marziani.

 



 

La Hooper Rating Company calcolÃ² che quella sera il programma radiofonico piÃ¹ seguito fu il Charlie
McCarty show con il 34.7% di share. Ma quando lo show finÃ¬, il 12% di quel pubblico si spostÃ² sulla Cbs
e lo share del Mercury Theatre on air passÃ² dal classico 3.6% al 15% nei primi venti minuti di trasmissione.
Il passaparola degli ascoltatori e le telefonate ad amici a parenti per avvertirli di accendere la radio (non Ã¨
avvenuto qualcosa di molto simile lâ??11 settembre del 2001 con gli Sms?) contribuirono ad ampliare ancora
il numero degli ascoltatori portandolo a 6 milioni.

 

Secondo il classico studio psicologico di Cantril sulle reazioni degli ascoltatori del radiodramma di Welles,
di quei sei milioni circa un milione e settecentomila presero per vera lâ??invasione dei marziani mentre un
milione e duecentomila circa tra questi, non solo presero sul serio la trasmissione ma provarono sensazioni di
paura e di panico. Lo studio delle reazioni degli ascoltatori portato avanti da Cantril attraverso lâ??analisi
delle lettere al programma e una serie di interviste lo ha spinto a concludere che la porzione di pubblico che
quella sera di Halloween credette alla veridicitÃ  dello sbarco dei marziani lo fece per una serie di ragioni
che, secondo Cantril, si possono cosÃ¬ riassumere:

 

- La natura della fiducia del pubblico nel mezzo radiofonico in sÃ©. La Guerra dei mondi fu trasmessa in un
periodo in cui la radio aveva sostituito i giornali come fonte primaria di informazione.

- Il grado di instabilitÃ  politica del tempo. Gli Stati Uniti stavano ancora uscendo dalla Grande Depressione
e la crisi della politica europea era lâ??argomento dâ??attualitÃ  di quei giorni. La societÃ  americana viveva
un periodo di insicurezza. Appena un mese prima (30 settembre) le trasmissioni erano state interrotte per dare
lâ??annuncio dellâ??accordo di Monaco . Era un periodo di crisi: crisi economica, guerra mondiale alle porte
e ora lo sbarco dei marziani, lâ??ennesimo evento esterno, spiegÃ² Cantril, al di fuori del controllo e della
comprensione dei singoli individui.

- Il contesto dâ??ascolto: molti si sintonizzarono tardi o per â??contagioâ?•, invitati da conoscenti al telefono
a connettersi alla radio, fomentandosi a vicenda.



- Il profilo psicologico e sociale del pubblico: Cantril ha riscontrato personalitÃ  di ascoltatori molto piÃ¹
propensi di altri a credere senza riserve, ascoltatori incapaci di fare uso di senso critico. In particolare, la
mancanza di senso critico Ã¨ stata riscontrata, nelle interviste fatte da Cantril, soprattutto in ascoltatori con
un minore grado di alfabetizzazione e limitato consumo culturale.

- Lâ??alto grado di realismo della trasmissione. â??Non sembrava un radiodrammaâ?•, riferÃ¬ uno degli
ascoltatori al sociologo americano.

 

 

PerchÃ© i marziani erano credibili

 

Lâ??analisi e le conclusioni di Cantril sono sicuramente importanti perchÃ© rappresentano il primo studio
approfondito sulla psicologia dellâ??ascolto e hanno il pregio di aver saputo cogliere la complessitÃ  delle
reazioni del pubblico radiofonico.

 

Ma il fatto che un ascoltatore americano su tre quella sera abbia creduto allo sbarco dei marziani non dipende
solo dalla psicologia degli ascoltatori e dal particolare contesto storico-politico degli Stati Uniti dellâ??epoca.
Un altro fattore determinante, poco illuminato dallâ??analisi di Cantril, Ã¨ stato il particolare uso del
linguaggio radiofonico fatto da Orson Welles. La scelta di trasferire il testo di Wells allâ??interno della
cornice linguistica tipica di unâ??edizione straordinaria di un giornale radio ha contribuito notevolmente alla
credibilitÃ  del falso evento.

 

Lâ??ascoltatore abitudinario della Cbs che avesse seguito il radiodramma di Welles fin dallâ??inizio con
attenzione costante avrebbe avuto piÃ¹ occasioni per rendersi conto di essere di fronte ad una fiction
radiofonica. Il programma era disseminato di segnali linguistici e narrativi che indirizzavano
lâ??interpretazione verso la fiction: per ben quattro volte, durante il programma, venne ripetuto il jingle del
programma in cui si specificava che il Mercury Theatre on air presentava La Guerra dei mondi di H.G.
Wells. Inoltre era del tutto improbabile, con i mezzi tecnici di allora, che uno studio radiofonico potesse
collegarsi con un pilota dâ??aereo e mandare in onda la sua voce. Inoltre, molti dei nomi di luoghi della
storia erano stati cambiati. Il capo della Cbs Davidson Taylor e la squadra di avvocati della rete avevano
costretto gli autori ad intervenire sul copione, apportando ben 28 modifiche a nomi propri, per paura che
fossero troppo realistici. Ma i nomi che li avevano sostituiti rimanevano molto simili agli originali,
soprattutto se pronunciati e non letti. Langley Field divenne Langham Field. Princeton University
Observatory divenne Princeton Observatory e la Guardia Nazionale del New Jersey divenne la Milizia di
Stato.

 

Inoltre, gli ascoltatori dubbiosi della veridicitÃ  della trasmissione potevano tentare di verificarne
lâ??attendibilitÃ  andando alla ricerca di altre fonti: cambiare stazione radiofonica per controllare se qualcun
altro ne stava parlando, telefonare a qualche conoscente nel New Jersey o nei luoghi dello â??sbarcoâ?•. In
effetti, la maggioranza degli ascoltatori quella sera arrivarono a concludere che quello sbarco fosse soltanto
una finzione. Ma tutti, anche i â??non credentiâ?•, si domandarono per almeno un secondo, se stesse
accadendo davvero. E se qualcuno continuÃ² a crederci fino alla fine del programma fu anche perchÃ©
Welles aveva ricreato la copia quasi perfetta di un giornale radiofonico del tempo. Nonostante le



incongruenze (il pilota collegato via radio) e i segnali (il jingle della serie), bastarono pochi elementi
fortemente verosimili a rendere il racconto reale alle orecchie degli ascoltatori. Il primo elemento di realismo
che ha contribuito a mettere in discussione lo statuto di finzione del programma Ã¨ stato lâ??interruzione
della musica da parte del bollettino informativo. Allâ??epoca queste interruzioni erano molto frequenti: la
crisi europea e lâ??avanzata del nazismo erano notizie di attualitÃ  e i network americani interrompevano
spesso musica e soap opera per raccontarne gli sviluppi. Il secondo elemento Ã¨ stato lâ??uso
dellâ??autorevolezza dellâ??esperto (lâ??astronomo dellâ??Osservatorio di Princeton). Un altro elemento,
fondamentale, Ã¨ stato lâ??intervento della voce del ministro degli Interni, imitata alla perfezione nei toni e
nel ritmo da un attore. La radio allâ??epoca era il piÃ¹ importante mezzo di informazione e la gente era
abituata ad informarsi tramite essa. Lâ??attendibilitÃ  delle notizie trasmesse dalla radio non era solita essere
messa in discussione. Tutti questi elementi e, piÃ¹ in generale, la scelta della radiocronaca come registro
linguistico per adattare il romanzo di Wells alla radio, hanno giocato un ruolo determinante
nellâ??attribuzione dello statuto di veridicitÃ  da parte degli ascoltatori.

 

 

Attention! La radio ment!

 

Il caso de La Guerra dei Mondi Ã¨ importante perchÃ© per la prima volta una fiction vestiva i panni della
realtÃ . Welles fu il primo ad attraversare il confine tra finzione e realtÃ  nei media elettronici, a rompere la
sacralitÃ  del reale, a mostrare che il re era nudo. Consapevolmente o meno, dimostrÃ² che i media potevano
mentire e mostrÃ² a tutto il mondo quanto fosse pericoloso creder loro senza riserve. Welles fu anche il
primo a tradire il patto implicito tra autore e lettore/ascoltatore di una storia, ovvero quella â??sospensione
dellâ??incredulitÃ â?• che permette a chi ascolta/legge una storia di giocare al â??come seâ?•, di fare finta che
sia vero per poter provare il piacere estetico della storia. La sospensione dellâ??incredulitÃ  Ã¨ un atto
consapevole del lettore, che riconosce lo statuto finzionale della storia che ha di fronte ma decide di crederci,
per poterne godere appieno, per provare le emozioni che quella storia porta con sÃ©. Gli ascoltatori che
credettero allo sbarco dei marziani quella sera di Halloween non furono in grado di riconoscere gli elementi
di finzione della trasmissione; riconobbero solo gli elementi di realtÃ  e provarono panico perchÃ© per loro
quella trasmissione non era un gioco (â??Giochiamo a credere che gli alieni sono sbarcati sulla terraâ?•).
Possiamo dire che non riconobbero le regole del gioco, che non seppero stare al gioco. Ma a loro discolpa va
detto che per loro quello era un gioco con regole nuove: non credevano che qualcuno potesse imitare la voce
del ministro degli Interni; non credevano che un giornalista potesse annunciare falsi eventi. Non credevano
che la radio potesse mentire. Fino a quella sera del 1938 il confine tra finzione e realtÃ  era chiaro: gli
ascoltatori credevano di poter riconoscere il racconto della realtÃ  (le notizie, i giornali radio) dal racconto
finzionale (il radiodramma, la soap opera). Welles mescolÃ² i linguaggi dei due generi ed aprÃ¬ la strada a
un lungo e mai terminato processo di ridefinizione del confine tra finzione e realtÃ . Da quella sera in poi
quel confine ha preso sempre piÃ¹ ad assomigliare a un territorio di frontiera. La televisione prima e i nuovi
media digitali poi, hanno notevolmente contribuito a rendere quel confine sempre piÃ¹ sottile.

 

Se Ã¨ vero che il pubblico non Ã¨ piÃ¹ ingenuo come allâ??epoca di Welles e lâ??alfabetizzazione al
linguaggio dei media Ã¨ globalmente cresciuta, Ã¨ anche vero che le tecniche di sofisticazione del reale sono
sempre piÃ¹ complesse e ancora oggi capita che anche il pubblico piÃ¹ preparato non riconosca subito il
confine tra finzione e realtÃ . La definizione del confine tra fiction e realtÃ  Ã¨ in continua evoluzione e
dipende dalla continua negoziazione tra autore e lettore. Ogni volta che le due parti raggiungono un accordo
tacito sul quale fondare la propria sospensione dellâ??incredulitÃ , câ??Ã¨ qualcuno che rimette in
discussione il confine, lo riattraversa, lo rende di nuovo frontiera. La colpa, se di colpa vogliamo parlare, non



Ã¨ solo degli autori. Entrambe le parti spingono per la messa in discussione di questo confine. Per lâ??autore
la sfida Ã¨ quella di inventare un nuovo modo per intrattenere il pubblico, sperimentare fin dove il linguaggio
dei media puÃ² spingersi. Per il pubblico â?? almeno per quello piÃ¹ â??espertoâ?•, alfabetizzato ai media
â?? la spinta a mettere in discussione il confine viene dal bisogno estetico di continuare a provare emozioni,
dal bisogno di giocare allâ??antichissimo gioco del â??Facciamo finta cheâ?•. Questo pubblico â??espertoâ?•,
che ben conosce il meccanismo della â??sospensione del dubbioâ?• ha appreso le regole del gioco e sa che i
media possono mentire. Per mantenere lo stesso livello di â??immersioneâ?• estetica ed emotiva in una storia
questo pubblico ha bisogno di nuovi stimoli linguistici, di nuovi giochi con regole ancora piÃ¹ complesse.
Ma ancora oggi, esattamente come nel 1938, esiste un pubblico che crede ancora senza riserve nei media
(â??mancante di senso criticoâ?•, direbbe Cantril) e non sa riconoscere il confine tra fiction e realtÃ . I
contenuti mediali che mettono in discussione questo confine, oltre al ruolo primario di fare del buon
intrattenimento, hanno anche il ruolo secondario di educare (allenare) il pubblico â??ingenuoâ?• alle trappole
del linguaggio mediale.

 

 

Conclusioni

 

Sono passati 70 anni dallâ??esperimento di Orson Welles. Il mondo Ã¨ cambiato. Il mondo dei media Ã¨
cambiato. La radio, il piÃ¹ vecchio medium del novecento, concede sempre piÃ¹ terreno ai nuovi media. Gli
abitanti delle societÃ  tecnologicamente avanzate devono fare i conti con un mondo iper-mediatizzato, con
una realtÃ  prismatica. Lâ??esperienza del mondo reale Ã¨ sempre piÃ¹ spesso mediata da diverse forme di
comunicazione e di linguaggi. Mai come in questo momento storico abbiamo avuto a disposizione cosÃ¬
tanti strumenti per accedere a realtÃ  molto lontane da noi: canali satellitari che portano il mondo in casa, siti
internet dove leggere lâ??ultima edizione del New Yorker, blog per informarsi sulla situazione in Iran,
migliaia di video amatoriali e informazioni prodotte da singoli cittadini. In un mondo cosÃ¬ abbondante di
racconti sulla realtÃ  circostante paradossalmente la realtÃ , quella non mediata, corre il rischio di
estinguersi: rischiamo di ritrovarci in un mondo de-realizzato, un mondo a cui Ã¨ stata sottratta la realtÃ  per
farla riaffiorare, adeguatamente filtrata, sugli schermi che, in misure diverse, hanno preso possesso del nostro
habitat. â??Quel che ci offrono le comunicazioni di massa non Ã¨ la realtÃ , ma la vertigine della realtÃ â?•.

 

Lâ??intuizione di Baudrillard Ã¨ ancora piÃ¹ vera oggi, nellâ??epoca della riproducibilitÃ  elettronica. La
vita di â??clausuraâ?• condotta dagli abitanti della postmodernitÃ  chiusi allâ??interno dei limitati orizzonti
della propria sfera privata, Ã¨ apparentemente â??liberataâ?• dalla â??finestra sul mondoâ?• offerta dai media.
Il rischio piÃ¹ grande Ã¨ che questa finestra - questo simulacro elettronico del mondo (carico di â??effetti di
realtÃ â?•) - venga considerata piÃ¹ vera del vero, piÃ¹ reale della realtÃ . Questo rischio esiste da sempre,
da quando sono stati inventati i media. Esisteva ai tempi di Welles, quando un americano su sei credette alla
radio e non a quello che vedeva fuori dalla finestra (non elettronica) di casa sua, ed esiste ancora piÃ¹ forte
oggi, in un mondo in cui i contenuti mediali alimentano sempre piÃ¹ lâ??esperienza del quotidiano, i media
sono aumentati e si sono ibridati tra loro e i linguaggi mediali si sono raffinati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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