
 

Oggetti dâ??infanzia | La pila 
Giorgio Falco
30 Ottobre 2012

Lâ??infanzia, si sa, Ã¨ un tempo magico, e raccontare lâ??infanzia vuol dire anche raccontarne gli oggetti
che piÃ¹ lâ??hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti piÃ¹ comuni e quelli piÃ¹ speciali, e magari
anche quelli strani di cui ci vergognavamo un poâ??: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno
accompagnato nellâ??etÃ  adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

 

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che Ã¨ lâ??infanzia si puÃ² a volte tornare grazie a un
oggetto qualsiasi, che perÃ², sta qui la magia, era il nostro, e ci spiega chi eravamo, cosa desideravamo e
cosa detestavamo, anche. E che forse ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto piÃ¹ tardi,
quando di quellâ??oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.

 

Per questo ricordare un oggetto dâ??infanzia vuol dire non solo tornare ad affacciarsi su quellâ??epoca di
prodigi e spaventi, ma pensare a cosa siamo diventati, noi, tutti, ormai adulti, a chiederci comâ??era il
mondo che immaginavamo e comâ??Ã¨ ora, cosÃ¬ grande e terribile.

 

Oggetti dâ??infanzia Ã¨ il nuovo progetto di doppiozero che invita tutti i lettori a raccontare la propria
infanzia attraverso un oggetto. Storie, descrizioni, ricordi, che ci fanno rivivere non solo un pezzo della
nostra vita ma ci aiutano a capire la storia e le vicende della nostra societÃ .

 

I migliori tra i racconti pervenuti saranno pubblicati su doppiozero. Al massimo 4000 battute, o, come si
sarebbe detto un tempo, 60 righe.

 

Per partecipare scrivete a oggettidinfanzia@doppiozero.com

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/oggetti-dinfanzia-la-pila
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La pila

 

Pensavo che ogni utilizzo della pila, anche il piÃ¹ annoiato e inutile comportasse un sacrificio, la perdita
della sua energia. Ma quando sentivo la voce della radio, che biascicava trascinando le parole - come nelle
telefonate camuffate e minatorie dei film - ero quasi felice: unâ??altra pila scarica nella mia collezione. La
conservavo in un fustino di detersivo che avevo ricoperto con la carta di giornale. Non ricordo il momento in
cui Ã¨ iniziata questa ossessione, ma allâ??etÃ  di sette anni avevo un fustino pieno di pile, le chiedevo anche
agli zii e ai cugini: regalatemi pile scariche, non soldatini. Ogni pomeriggio passavo almeno un paio di ore a
giocare alle pile.

 

Accostavo la porta della camera, sollevavo il fustino - nascosto in un angolo della stanza - e rovesciavo il
contenuto sul tappeto. Questi piccoli esseri inanimati a cui davo una nuova vita erano di marche diverse,
spesso in coppia e del medesimo colore. Le pile avevano graffi, lievi ammaccature, segni che consideravo
importanti per la loro vita futura. Una pila aveva un graffio sulla sinistra: era la pila mancina. Una pila con un
segno sul retro, in alto: era la pila con i capelli lunghi raccolti in una coda. Una pila aveva uno strano
ghirigoro sulla schiena: era la pila con la maglia numero otto. Allâ??inizio ricalcavo le gesta dei campioni
dello sport e adattavo lâ??esistenza delle pile alla loro forma.

 

Una pila piÃ¹ bassa delle altre, di colore bianca e rossa, scrostata nella parte anteriore, allâ??altezza del viso,
tanto da farla sembrare una folta barba, era lo sciatore svizzero Heini Hemmi, il piÃ¹ basso slalomista della
storia, un bambino barbuto. Heini Hemmi gareggiava sul tappeto, superava Stenmark, il bordo del letto era la
catena alpina. Non mi bastava lâ??evento sportivo. Heini Hemmi dopo la gara indossava un cappotto troppo
lungo, sembrava un senza tetto, camminava su un marciapiede di Milano, entrava al bar, fumava come mio
padre. Immaginavo la vita grazie alle pile. Il sabato pomeriggio jugoslavo dopo le partite del campionato di
calcio a Mostar, Sarajevo. Lâ??autista dellâ??ambulanza parcheggiata sulla pista sterrata dâ??atletica, dietro



la porta, mentre il pubblico usciva dallo stadio.

 

Una pila era la ragazza de La farfalla sul mirino, un film giapponese che avevo visto su Koper Capodistria a
metÃ  degli anni â??70. Dopo quel film ho iniziato piccole storie dâ??amore fra le pile, si strusciavano, si
sdraiavano una accanto allâ??altra, le prendevo per i fianchi e le dondolavo chiedendo loro di spogliarsi. Il
tappeto diventava un grande appartamento, una fabbrica, il centro di Milano, la manifestazione per Zibecchi
ucciso dalla polizia, il deserto del Nevada. Non volevo mai smettere, sentivo le urla dal cortile, preferivo la
vita sorgiva delle pile. Una volta ho fatto convivere le pile con unâ??estranea, lo stick arancione di Autan,
che era piÃ¹ alto delle pile, e cosÃ¬ Ã¨ diventato una ragazza olandese, discriminata dal gruppo a causa della
sua altezza.

 

A tredici anni, alla fine della terza media, i miei genitori mi hanno detto che ero diventato troppo grande per
giocare con le pile, iniziavo il liceo, dovevo buttare il fustino. Allâ??epoca non câ??era la raccolta
differenziata per le pile. Ho portato in strada il fustino e lâ??ho lasciato accanto al cassonetto. La sera non
riuscivo a dormire, ho pensato alle pile abbandonate, sarebbero finite in una discarica.

 

Lâ??indomani allâ??alba non ho sentito il camion della spazzatura. Ho sollevato assonnato la tapparella della
camera e fissato il vuoto. Diciannove anni dopo ho ricominciato a scrivere.

 

Giorgio Falco

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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