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L’infanzia, si sa, è un tempo magico, e raccontare l’infanzia vuol dire anche raccontarne gli oggetti che più
l’hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti più comuni e quelli più speciali, e magari anche quelli
strani di cui ci vergognavamo un po’: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno accompagnato nell’età
adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

 

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che è l’infanzia si può a volte tornare grazie a un oggetto
qualsiasi, che però, sta qui la magia, era il nostro, e ci spiega chi eravamo, cosa desideravamo e cosa
detestavamo, anche. E che forse ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto più tardi, quando
di quell’oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.

 

Per questo ricordare un oggetto d’infanzia vuol dire non solo tornare ad affacciarsi su quell’epoca di
prodigi e spaventi, ma pensare a cosa siamo diventati, noi, tutti, ormai adulti, a chiederci com’era il mondo
che immaginavamo e com’è ora, così grande e terribile.

 

Oggetti d’infanzia è il nuovo progetto di doppiozero che invita tutti i lettori a raccontare la propria infanzia
attraverso un oggetto. Storie, descrizioni, ricordi, che ci fanno rivivere non solo un pezzo della nostra vita
ma ci aiutano a capire la storia e le vicende della nostra società.

 

I migliori tra i racconti pervenuti saranno pubblicati su doppiozero. Al massimo 4000 battute, o, come si
sarebbe detto un tempo, 60 righe.

 

Per partecipare scrivete a oggettidinfanzia@doppiozero.com
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La pila

 

Pensavo che ogni utilizzo della pila, anche il più annoiato e inutile comportasse un sacrificio, la perdita della
sua energia. Ma quando sentivo la voce della radio, che biascicava trascinando le parole - come nelle
telefonate camuffate e minatorie dei film - ero quasi felice: un’altra pila scarica nella mia collezione. La
conservavo in un fustino di detersivo che avevo ricoperto con la carta di giornale. Non ricordo il momento in
cui è iniziata questa ossessione, ma all’età di sette anni avevo un fustino pieno di pile, le chiedevo anche agli
zii e ai cugini: regalatemi pile scariche, non soldatini. Ogni pomeriggio passavo almeno un paio di ore a
giocare alle pile.

 

Accostavo la porta della camera, sollevavo il fustino - nascosto in un angolo della stanza - e rovesciavo il
contenuto sul tappeto. Questi piccoli esseri inanimati a cui davo una nuova vita erano di marche diverse,
spesso in coppia e del medesimo colore. Le pile avevano graffi, lievi ammaccature, segni che consideravo
importanti per la loro vita futura. Una pila aveva un graffio sulla sinistra: era la pila mancina. Una pila con un
segno sul retro, in alto: era la pila con i capelli lunghi raccolti in una coda. Una pila aveva uno strano
ghirigoro sulla schiena: era la pila con la maglia numero otto. All’inizio ricalcavo le gesta dei campioni dello
sport e adattavo l’esistenza delle pile alla loro forma.

 

Una pila più bassa delle altre, di colore bianca e rossa, scrostata nella parte anteriore, all’altezza del viso,
tanto da farla sembrare una folta barba, era lo sciatore svizzero Heini Hemmi, il più basso slalomista della
storia, un bambino barbuto. Heini Hemmi gareggiava sul tappeto, superava Stenmark, il bordo del letto era la
catena alpina. Non mi bastava l’evento sportivo. Heini Hemmi dopo la gara indossava un cappotto troppo
lungo, sembrava un senza tetto, camminava su un marciapiede di Milano, entrava al bar, fumava come mio
padre. Immaginavo la vita grazie alle pile. Il sabato pomeriggio jugoslavo dopo le partite del campionato di
calcio a Mostar, Sarajevo. L’autista dell’ambulanza parcheggiata sulla pista sterrata d’atletica, dietro la porta,
mentre il pubblico usciva dallo stadio.

 

Una pila era la ragazza de La farfalla sul mirino, un film giapponese che avevo visto su Koper Capodistria a
metà degli anni ‘70. Dopo quel film ho iniziato piccole storie d’amore fra le pile, si strusciavano, si
sdraiavano una accanto all’altra, le prendevo per i fianchi e le dondolavo chiedendo loro di spogliarsi. Il
tappeto diventava un grande appartamento, una fabbrica, il centro di Milano, la manifestazione per Zibecchi
ucciso dalla polizia, il deserto del Nevada. Non volevo mai smettere, sentivo le urla dal cortile, preferivo la
vita sorgiva delle pile. Una volta ho fatto convivere le pile con un’estranea, lo stick arancione di Autan, che
era più alto delle pile, e così è diventato una ragazza olandese, discriminata dal gruppo a causa della sua
altezza.

 

A tredici anni, alla fine della terza media, i miei genitori mi hanno detto che ero diventato troppo grande per
giocare con le pile, iniziavo il liceo, dovevo buttare il fustino. All’epoca non c’era la raccolta differenziata
per le pile. Ho portato in strada il fustino e l’ho lasciato accanto al cassonetto. La sera non riuscivo a dormire,
ho pensato alle pile abbandonate, sarebbero finite in una discarica.

 



L’indomani all’alba non ho sentito il camion della spazzatura. Ho sollevato assonnato la tapparella della
camera e fissato il vuoto. Diciannove anni dopo ho ricominciato a scrivere.

 

Giorgio Falco

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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