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La??infanzia, s sa, A” un tempo magico, e raccontare |a??infanzia vuol dire anche raccontarne gli oggetti
che piAt 14??hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti piAt comuni e quelli piAt speciali, e magari
anche quelli strani di cui ci vergognavamo un poa??: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno
accompagnato nella??etA adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che A" 1a??infanzia si puA? a volte tornare grazie a un
oggetto qualsiasi, che perAz?, sta qui la magia, era il nostro, e ci spiega chi eravamo, cosa desideravamo e
cosa detestavamo, anche. E che forse ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto piAt tardi,
guando di quella??oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.

Per guesto ricordare un oggetto da??infanzia vuol dire non solo tornare ad affacciarsi su quella??epoca di
prodigi e spaventi, ma pensare a cosa siamo diventati, noi, tutti, ormai adulti, a chiederci coma??era il
mondo che immaginavamo e coma??A" ora, cosA- grande e terribile.

Oggetti da??infanzia A" il nuovo progetto di doppiozero che invita tutti i lettori a raccontare la propria
infanzia attraverso un oggetto. Storie, descrizioni, ricordi, che ci fanno rivivere non solo un pezzo della
nostra vita ma ci aiutano a capire la storia e le vicende della nostra societA .

I migliori trai racconti pervenuti saranno pubblicati su doppiozero. Al massimo 4000 battute, o, come si
sarebbe detto un tempo, 60 righe.

Per partecipare scrivete a oggettidinfanzia@doppiozero.com
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Lapila

Pensavo che ogni utilizzo della pila, ancheil piAt annoiato e inutile comportasse un sacrificio, la perdita
della sua energia. Ma quando sentivo la voce dellaradio, che biascicavatrascinando le parole - come nelle
telefonate camuffate e minatorie dei film - ero quasi felice: uné??atra pila scarica nellamiacollezione. La
conservavo in un fustino di detersivo che avevo ricoperto con la cartadi giornale. Non ricordo il momento in
cui A" iniziata questa ossessione, ma alla??etA di sette anni avevo un fustino pieno di pile, le chiedevo anche
agli zii eai cugini: regalatemi pile scariche, non soldatini. Ogni pomeriggio passavo almeno un paio di orea
giocare alle pile.

Accostavo la porta della camera, sollevavo il fustino - nascosto in un angolo della stanza - e rovesciavo il
contenuto sul tappeto. Questi piccoli esseri inanimati a cui davo una nuova vita erano di marche diverse,
spesso in coppia e del medesimo colore. Le pile avevano graffi, lievi anmmaccature, segni che consideravo
importanti per laloro vita futura. Una pila aveva un graffio sulla sinistra: erala pila mancina. Una pila con un
segno sul retro, in ato: eralapilaconi capelli lunghi raccolti in una coda. Una pila aveva uno strano
ghirigoro sulla schiena: erala pila con lamaglia numero otto. All&??inizio ricalcavo le gesta dei campioni
dello sport e adattavo 1&??esistenza delle pile allaloro forma.

UnapilapiA! bassadelle altre, di colore bianca e rossa, scrostata nella parte anteriore, alla??altezza del viso,
tanto da farla sembrare unafolta barba, eralo sciatore svizzero Heini Hemmi, il piA® basso slalomista della
storia, un bambino barbuto. Heini Hemmi gareggiava sul tappeto, superava Stenmark, il bordo del letto erala
catena apina. Non mi bastava |a??evento sportivo. Heini Hemmi dopo la gara indossava un cappotto troppo
lungo, sembrava un senza tetto, camminava su un marciapiede di Milano, entrava al bar, fumava come mio
padre. Immaginavo lavitagrazie alle pile. || sabato pomeriggio jugoslavo dopo le partite del campionato di
calcio aMostar, Sargjevo. La??autista della??ambulanza parcheggiata sulla pista sterrata da??atl etica, dietro



la porta, mentre il pubblico usciva dallo stadio.

Una pilaeralaragazzade La farfalla sul mirino, un film giapponese che avevo visto su Koper Capodistriaa
metA degli anni 42?70. Dopo quel film ho iniziato piccole storie da??amore frale pile, si strusciavano, si
sdraiavano una accanto alla??altra, le prendevo per i fianchi e le dondolavo chiedendo loro di spogliarsi. |l
tappeto diventava un grande appartamento, una fabbrica, il centro di Milano, la manifestazione per Zibecchi
ucciso dallapolizia, il deserto del Nevada. Non volevo mai smettere, sentivo le urladal cortile, preferivo la
vita sorgiva delle pile. Unavolta ho fatto convivere le pile con und??estranea, lo stick arancione di Autan,
che erapiAt ato delle pile, e cosA- A~ diventato una ragazza olandese, discriminata dal gruppo a causa della
sua altezza.

A tredici anni, allafine dellaterzamedia, i miei genitori mi hanno detto che ero diventato troppo grande per
giocare con le pile, iniziavo il liceo, dovevo buttare il fustino. All&??epoca non ca??era laraccolta
differenziata per le pile. Ho portato in stradail fustino e 1a??ho lasciato accanto al cassonetto. La seranon
riuscivo adormire, ho pensato alle pile abbandonate, sarebbero finite in una discarica.

La??indomani al&??albanon ho sentito il camion della spazzatura. Ho sollevato assonnato la tapparella della
camerae fissato il vuoto. Diciannove anni dopo ho ricominciato a scrivere.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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