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W.G. Sebald e seppellito nel minuscolo cimitero che circondalachiesadi St. Andrew a Frarmingham Earl,
qualche chilometro asud di Norwich. Sul lato superiore dellalapide di marmo scuro si trovano di frequentei
sassolini che la pieta ebraica pone sulle tombe dei propri defunti. Un gesto di affetto, forse di riconoscenza. E
viene da chiedersi cosaleghi la suavicenda umanae di scrittore aquellaebraica. Di cosagli sono grati gli
anonimi visitatori della suatomba?

Chi conosce le sue opere letterarie sa che latragedia degli ebrei d’ Europa, laloro sistematica distruzione
durante la seconda guerra mondiale, non € mai stata esplicitamente tematizzata, € semmai lo sfondo a cui
rinviano le vite spezzate dei protagonisti. Vite esplorate da un io narrante attento e scrupoloso, che sa
ascoltare, raccogliere prove eindizi e leggerei segni che affiorano dal passato.

Laragione che spingei lettori di Sebald- probabilmente non solo quelli di fede ebraica- a esprimergli
gratitudine e la sua capacita di dare voce non solo alla storia, e alo sterminio degli ebrei maal traumadei
sopravvissuti, all’impotenzadel ‘salvati’, all’infelicitadi coloro che hanno voluto dimenticare e non ci sono
riusciti.

Da qui trae origine una sensazione di sorvegliata malinconia che percorre la sua scrittura. Una disposizione
sentimentale che non indugia mai nello struggimento; al contrario, che s trasformain esercizio razionale, in
continua tensione conoscitiva. L’ obiettivo di Sebald & capire come operi latrama che unisce le figure

dell’ assenza ai vissuti del presente: leimmagini della storia, i fantasmi della memoriaindividuale. Come la
distruzione di un popolo s iscrivanelle biografie di coloro che di quella scomparsa e di quella devastazione
sono i testimoni viventi e insieme le vittime condannate a un doloroso silenzio.

L’ esordio letterario di Sebald avviene relativamente tardi: Nach der Natur. Ein Elementargedicht (Secondo
natura. Un poema degli elementi) e del 1988, il primo romanzo, Schwindel. Geflihle (Vertigini) appare nel
1990 nella geniale collana di Enzensberger “ Die andere Bibliothek”. Nei due decenni precedenti Sebald
pubblicaliriche e racconti su riviste e saggi critici su autori della letteratura tedesca dell’ Otto e Novecento.

| grandi temi delle sue narrazioni degli anni Novanta, - trauma, oblio, distruzione, esilio, silenzio daun lato e
ricordo, memoria, voce, paroladall’ altro - sono i nodi tematici cheispirano il confronto con alcune figure
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dall’ identita scissa tra ebraismo rimosso e assimilazione ala cultura tedesca post-guglielmina, primo fra tutti
Doblin. La societa metropolitanain Berlin Alexanderplatzappare a Sebald come «un cadavere avviato al
processo di decomposizione, che presenta unavita interiore dai tratti sinistramente spettrali». Una esplicita
derivanichilistache si spiegacon la dissimulazione della propriaidentita ebraica.

Laletturafilosofica fondamentale di Sebald, come per molti della sua generazione formatasi negli anni
Sessantain Germania, € quelladella Dialetticadell’ Illuminismodi Adorno e di Horckheimer da cui egli
ricaval’idea che la ragione da mezzo di emancipazione diventa, in quanto ragione strumentale, dispositivo di
dominio sull’uomo, rivelando il sostrato mitico che la sottende. Accanto ad Adorno I’ altrafigura
fondamentale di riferimento € quella di Benjamin. Dalle sue “Tesi di filosofiadella storia” Sebald ricavala
convinzione della Storia come immane catastrofe. E sul piano narrativo la necessita di una prospettiva

dall’ alto che osservi gli abissi della memoria, non diversa dall’ angel o della storia che la dove noi vediamo
“catene di eventi” vede I’accumulo senzatregua delle rovine.

Il dato forse piu interessante € la filogenesi dellatessituraintertestuale su cui Sebald ha costruito le sue prove
narrative a cominciare da Vertigini, dove le tracce di Kafka e la gestualita dei suoi personaggi emergono
come reminiscenze continue dissimulate negli incontri casuali dell’io narrante.

E il tema della memoria affiora nella sua prosain uno stato di perenne oscillazione tra biografia, memoria
storica e memorialetteraria. La peculiarita di questa singolare costruzione € la capacita di scontornare le
figure, le situazioni, i gesti minimi, ottenendo un effetto di decontestualizzazione e insieme di raffinata
stilizzazione. E’' questa laragione per la quale la sua maniera di raccontare acquista una valenza sottilmente
allegoricain cui la chiave che decodificail senso non € mai consegnata al lettore ma sempre nascostain
qualche dettaglio figurale.

Un altro aspetto non meno interessante € che questa narrazione, per quanto abbia una “voce” e una cadenza
straordinariamente riconoscibili, muove daun’ intenzione sottilmente ‘ antinarrativa’ . Nel senso che si sottrae
alleregole dellafinzione, ale logiche costruttive coese e a gesto egemone di mettere in prospettivail reale.
Lamemoria e intermittenza, apparizione improvvisa, sorpresa, casualita. Non tollerala trama ordinata.

Eppure Sebald si concentra sulla possibilita di sottrarre le sue biografie alla casualita insignificante del
reperto, alla perdita del connettivo esistenziale a cui un tempo appartenevano. La suatessitura s regge su una
maniacal e ermeneutica del frammento, quas si trattasse di ritrovareil filo d’ Arianna che puo condurre fuori
dal labirinto, anche se poi il labirinto, anziché condurre ad un altrove porta diritto al centro dellatragedia,
negli strati profondi della psiche sconvoltadi chi |” havissuta.

Nel saggio breve mafulminante su Levi e Améry Sebald distingue tramemoria e ricordo: il primo el
perturbamento (il riferimento a Thomas Bernhard e evidente) il secondo é razionalita discorsiva, ossia
comunicazione. La narrazione attinge alla seconda, la primanon safarsi parola, eil silenzio. Manel

momento in cui lamemoriasi faparola, il contenuto originario si trasforma: el prezzo che la socializzazione
narrativa paga alla verita. Laprima, dice Sebald, “ possiede una valenza morale superiore, la seconda una
maggiore valenza sociale.



| riferimenti che introducono questa distinzione sono alle opere di Theodor Reik: la memoria conserva e
protegge le sensazioni che si sono conservate nel tempo, mentre il processo del ricordo porta
progressivamente al loro dissolvimento.

E’ difficile dire aquale categoria di romanzo appartengano le prove narrative di Sebald. Quando in
un’intervista americanagli € stato chiesto come descriverebbe Gli emigrati, larispostalaconicae stata: “It's
aform of prosefiction”. E' certo che le soluzioni di scrittura adottate da chi | ha preceduto nell’ elaborazione
dellatragedia tedesca (con la sola eccezione di Heinrich BAll e del suo romanzo L’ angel o tacque, scritto trail
1949 eil 1950 ma pubblicato postumo nel 1992) sono state da lui stigmatizzate come cedimenti a una koiné
espressionista 0 peggio come tentazioni estetizzanti, quasi che la distruzione dovesse cercare un’impossibile
redenzione nell’invenzione della scrittura.

Impossibile d’ altra parte iscrivere Sebald nel postmodernismo letterario degli anni Ottanta e Novanta:
troppo esposto al peso e allamalinconia della storia. Anche se le opere maggiori di Sebald sono state scritte
nell’ ultimo decennio del Novecento non sembra esserci tracciain esse dell’“ilare nichilismo” di cui ha
parlato Luperini, e pastiche, contaminazioni, citazioni, travestimenti sono estranei alla sua modalita narrativa.
Inlui ¢’éa contrario un visibilissimo “ritorno del reale”, ¢’ éil dolore, da cui non ci si salvacon I’illusione
dellatrasparenza e con lafelicita ludica della dissimulazione.

E nondimeno larealta che Sebald intende rappresentare non puo essere scritta senzale virgolette, per usare la
celebre espressione di Nabokov. | frammenti di memorie di cui I’io narrante va allaricercasi accompagnano
ad una fenomenologia del ricordo. Spinti dal loro interlocutore i protagonisti delle sue storie riflettono su
come i frammenti del passato siano affiorati allaloro coscienza. |l narratore appare come una sorta di maieuta
del ricordo: le sue domande mettono in moto un’ emersione dolorosa di fotogrammi, che si rivelano come
lacerti temporali, brevi sequenze discontinue, ostinatamente resistenti ad essere inquadrate in una cornice
narrativa. 1l realismo di Sebald sta tutto qui: nella dispersione e nella disperazione del frammento. E a
sottolineare questa condizione irrelata, cosi esplicitamente antifinzionale, le parole si accompagnano alle
fotografie rigorosamente in bianco e nero. Tutto concorre a determinare una sensazione di straniamento quasi
si trattasse di due narrazioni parallele, entrambe sciolte dai vincoli abituali della finzione narrativa.

Lafotografia“arrestail tempo” mentre lafinzione narrativa € “unaformad’ arte che st muove nel tempo
verso un epilogo”, dichiard Sebald in un’intervista del 1997 a Eleanor Wachtel, che gli chiedevail perché
dell’ uso della fotografia nei suoi testi narrativi.

Il cortocircuito temporal e frafotografia e narrazione alla fine sembraindicare una sola drammatica verita:
guando larealta si veste del passato non solo rivendicala sua pretesadi dominio ma getta una luce sinistra
sulle aspirazioni di emancipazione e di riscatto da essa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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