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W.G. Sebald Ã¨ seppellito nel minuscolo cimitero che circonda la chiesa di St. Andrew a Frarmingham Earl,
qualche chilometro a sud di Norwich. Sul lato superiore della lapide di marmo scuro si trovano di frequente i
sassolini che la pietÃ  ebraica pone sulle tombe dei propri defunti. Un gesto di affetto, forse di riconoscenza.
E viene da chiedersi cosa leghi la sua vicenda umana e di scrittore a quella ebraica. Di cosa gli sono grati gli
anonimi visitatori della sua tomba?

 

Chi conosce le sue opere letterarie sa che la tragedia degli ebrei dâ??Europa, la loro sistematica distruzione
durante la seconda guerra mondiale, non Ã¨ mai stata esplicitamente tematizzata, Ã¨ semmai lo sfondo a cui
rinviano le vite spezzate dei protagonisti. Vite esplorate da un io narrante attento e scrupoloso, che sa
ascoltare, raccogliere prove e indizi e leggere i segni che affiorano dal passato.

 

La ragione che spinge i lettori di Sebald- probabilmente non solo quelli di fede ebraica- a esprimergli
gratitudine Ã¨ la sua capacitÃ  di dare voce non solo alla storia, e allo sterminio degli ebrei ma al trauma dei
sopravvissuti, allâ??impotenza dei â??salvatiâ??, allâ??infelicitÃ  di coloro che hanno voluto dimenticare e
non ci sono riusciti.

 

Da qui trae origine una sensazione di sorvegliata malinconia che percorre la sua scrittura. Una disposizione
sentimentale che non indugia mai nello struggimento; al contrario, che si trasforma in esercizio razionale, in
continua tensione conoscitiva. Lâ??obiettivo di Sebald Ã¨ capire come operi la trama che unisce le figure
dellâ??assenza ai vissuti del presente: le immagini della storia, i fantasmi della memoria individuale. Come la
distruzione di un popolo si iscriva nelle biografie di coloro che di quella scomparsa e di quella devastazione
sono i testimoni viventi  e insieme le vittime condannate a un doloroso silenzio.

 

Lâ?? esordio letterario di Sebald avviene relativamente tardi: Nach der Natur. Ein Elementargedicht (
Secondo natura. Un poema degli elementi) Ã¨ del 1988, il primo romanzo, Schwindel. GefÃ¼hle (Vertigini)
appare nel 1990 nella geniale collana di Enzensberger â??Die andere Bibliothekâ?•. Nei due decenni
precedenti Sebald pubblica liriche e racconti su riviste e saggi critici su autori della letteratura tedesca
dellâ??Otto e Novecento.
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I grandi temi delle sue narrazioni degli anni Novanta, - trauma, oblio, distruzione, esilio, silenzio da un lato e
ricordo, memoria, voce, parola dallâ??altro - sono i nodi tematici che ispirano il confronto con alcune figure
dallâ??identitÃ  scissa tra ebraismo rimosso e assimilazione alla cultura tedesca post-guglielmina, primo fra
tutti DÃ¶blin. La societÃ  metropolitana in Berlin Alexanderplatzappare a Sebald come Â«un cadavere
avviato al processo di decomposizione, che presenta una vita interiore dai tratti sinistramente spettraliÂ».
Una esplicita deriva nichilista che si spiega con la  dissimulazione della propria identitÃ  ebraica.

 

La lettura filosofica fondamentale di Sebald, come per molti della sua generazione formatasi negli anni
Sessanta in Germania, Ã¨ quella della Dialettica dellâ??Illuminismodi Adorno e di Horckheimer da cui egli
ricava lâ??idea che la ragione da mezzo di emancipazione diventa, in quanto ragione strumentale, dispositivo
di dominio sullâ??uomo, rivelando il sostrato mitico che la sottende. Accanto ad Adorno lâ??altra figura
fondamentale di riferimento Ã¨ quella di Benjamin. Dalle sue â??Tesi di filosofia della storiaâ?• Sebald
ricava la convinzione della Storia come immane catastrofe. E sul piano narrativo la necessitÃ  di una
prospettiva dallâ??alto che osservi gli abissi della memoria, non diversa dallâ??angelo della storia che lÃ 
dove noi vediamo â??catene di eventiâ?• vede lâ??accumulo senza tregua delle rovine.

 

Il dato forse piÃ¹ interessante Ã¨ la filogenesi della tessitura intertestuale su cui Sebald ha costruito le sue
prove narrative a cominciare da Vertigini, dove le tracce di Kafka e la gestualitÃ  dei suoi personaggi
emergono come reminiscenze continue dissimulate negli incontri casuali dellâ??io narrante.

 

E il tema della memoria affiora nella sua prosa in uno stato di perenne oscillazione tra biografia, memoria
storica e memoria letteraria. La peculiaritÃ  di questa singolare costruzione Ã¨ la capacitÃ  di scontornare le
figure, le situazioni, i gesti minimi, ottenendo un effetto di decontestualizzazione e insieme di raffinata
stilizzazione. Eâ?? questa la ragione per la quale la sua maniera di raccontare acquista una valenza
sottilmente allegorica in cui la chiave che decodifica il senso non Ã¨ mai consegnata al lettore ma sempre
nascosta in qualche dettaglio figurale.

 

Un altro aspetto non meno interessante Ã¨ che questa narrazione, per quanto abbia una â??voceâ?• e una
cadenza straordinariamente riconoscibili, muove da unâ?? intenzione sottilmente â??antinarrativaâ??. Nel
senso che si sottrae alle regole della finzione, alle logiche costruttive coese e al gesto egemone di mettere in
prospettiva il reale. La memoria Ã¨ intermittenza, apparizione improvvisa, sorpresa, casualitÃ . Non tollera la
trama ordinata.

 

Eppure Sebald si concentra sulla possibilitÃ  di sottrarre le sue biografie alla casualitÃ  insignificante del
reperto, alla perdita del connettivo esistenziale a cui un tempo appartenevano. La sua tessitura si regge su una
maniacale ermeneutica del frammento, quasi si trattasse di ritrovare il filo dâ??Arianna che puÃ² condurre
fuori dal labirinto, anche se poi il labirinto, anzichÃ© condurre ad un altrove porta diritto al centro della
tragedia, negli strati profondi della psiche sconvolta di chi lâ??ha vissuta.

 

Nel saggio breve ma fulminante su Levi e AmÃ©ry Sebald distingue tra memoria e ricordo: il primo Ã¨ il
perturbamento (il riferimento a Thomas Bernhard Ã¨ evidente) il secondo Ã¨ razionalitÃ  discorsiva, ossia
comunicazione. La narrazione attinge alla seconda, la prima non sa farsi parola, Ã¨ il silenzio. Ma nel



momento in cui la memoria si fa parola, il contenuto originario si trasforma: Ã¨ il prezzo che la
socializzazione narrativa paga alla veritÃ . La prima, dice Sebald, â??possiede una valenza morale superiore,
la seconda una maggiore valenza sociale.

 

I riferimenti che introducono questa distinzione sono alle opere di Theodor Reik: la memoria conserva e
protegge le sensazioni che si sono conservate nel tempo, mentre il processo del ricordo porta
progressivamente al loro dissolvimento.

 

Eâ?? difficile dire a quale categoria di romanzo appartengano le prove narrative di Sebald. Quando in
unâ??intervista americana gli Ã¨ stato chiesto come descriverebbe Gli emigrati, la risposta laconica Ã¨ stata:
â??Itâ??s a form of prose fictionâ?•. Eâ?? certo che le soluzioni di scrittura adottate da chi lâ??ha preceduto
nellâ??elaborazione della tragedia tedesca (con la sola eccezione di Heinrich BÃ¶ll e del suo romanzo
Lâ??angelo tacque, scritto tra il 1949 e il 1950 ma pubblicato postumo nel 1992) sono state da lui
stigmatizzate come cedimenti a una koinÃ¨ espressionista o peggio come tentazioni estetizzanti, quasi che la
distruzione dovesse cercare unâ??impossibile redenzione nellâ??invenzione della scrittura.

 

Impossibile dâ??altra parte iscrivere Sebald  nel postmodernismo letterario  degli anni Ottanta e Novanta:
troppo esposto al peso e alla malinconia della storia. Anche se le opere maggiori di Sebald sono state scritte
nellâ??ultimo decennio del Novecento non sembra esserci traccia in esse dellâ??â??ilare nichilismoâ?• di cui
ha parlato Luperini, e pastiche, contaminazioni, citazioni, travestimenti sono estranei alla sua modalitÃ 
narrativa. In lui câ??Ã¨ al contrario un visibilissimo  â??ritorno del realeâ?•, câ??Ã¨ il dolore, da cui non ci si
salva con lâ??illusione della trasparenza e con la felicitÃ  ludica della dissimulazione.

 

E nondimeno la realtÃ  che Sebald intende rappresentare non puÃ² essere scritta senza le virgolette, per usare
la celebre espressione di Nabokov. I frammenti di memorie di cui lâ??io narrante va alla ricerca si
accompagnano ad una fenomenologia del ricordo. Spinti dal loro interlocutore i protagonisti delle sue storie
riflettono su come i frammenti del passato siano affiorati alla loro coscienza. Il narratore appare come una
sorta di maieuta del ricordo: le sue domande mettono in moto unâ??emersione dolorosa di fotogrammi, che si
rivelano come lacerti temporali, brevi sequenze discontinue, ostinatamente resistenti ad essere inquadrate in
una cornice narrativa. Il realismo di Sebald sta tutto qui: nella dispersione e nella disperazione del
frammento. E a sottolineare questa condizione irrelata, cosÃ¬ esplicitamente antifinzionale, le parole si
accompagnano alle fotografie rigorosamente in bianco e nero. Tutto concorre a determinare una sensazione
di straniamento quasi si trattasse di due narrazioni parallele, entrambe sciolte dai vincoli abituali della
finzione narrativa.

 

La fotografia â??arresta il tempoâ?• mentre la finzione narrativa Ã¨ â??una forma dâ??arte che si muove nel
tempo verso un epilogoâ?•, dichiarÃ² Sebald in unâ??intervista del 1997 a Eleanor Wachtel, che gli chiedeva
il perchÃ© dellâ??uso della fotografia nei suoi testi narrativi.

 

Il cortocircuito temporale fra fotografia e narrazione alla fine sembra indicare una sola drammatica veritÃ :
quando la realtÃ  si veste del passato non solo  rivendica la sua pretesa di dominio ma getta una luce sinistra
sulle aspirazioni di emancipazione e di riscatto da essa.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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