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W.G. Sebald A" seppellito nel minuscolo cimitero che circonda la chiesadi St. Andrew a Frarmingham Earl,
qualche chilometro asud di Norwich. Sul lato superiore dellalapide di marmo scuro si trovano di frequentei
sassolini che lapietA ebraica pone sulle tombe dei propri defunti. Un gesto di affetto, forse di riconoscenza.
E viene da chiedersi cosa leghi |a sua vicendaumanae di scrittore aquella ebraica. Di cosa gli sono grati gli
anonimi visitatori della suatomba?

Chi conosce le sue opere letterarie sa che latragedia degli ebrei da??Europa, laloro sistematica distruzione
durante la seconda guerra mondiale, non A mai stata esplicitamente tematizzata, A" semmai lo sfondo a cui
rinviano le vite spezzate dei protagonisti. Vite esplorate da un io narrante attento e scrupoloso, che sa
ascoltare, raccogliere prove eindizi e leggerei segni che affiorano dal passato.

Laragione che spingei lettori di Sebald- probabilmente non solo quelli di fede ebraica- a esprimergli
gratitudine A" la sua capacitA di dare voce non solo ala storia, e alo sterminio degli ebrei maal trauma dei
sopravvissuti, alla??impotenza dei 8??salvatia??, alla??infelicitA di coloro che hanno voluto dimenticare e
non Ci sono riusciti.

Da qui trae origine una sensazione di sorvegliata malinconia che percorre la sua scrittura. Una disposizione
sentimentale che non indugia mai nello struggimento; al contrario, che s trasformain esercizio razionale, in
continua tensione conoscitiva. L&??obiettivo di Sebald A capire come operi latrama che unisce le figure
dell&??assenza ai vissuti del presente: leimmagini della storia, i fantasmi della memoriaindividuale. Come la
distruzione di un popolo s iscrivanelle biografie di coloro che di quella scomparsa e di quella devastazione
sono i testimoni viventi e insieme le vittime condannate a un doloroso silenzio.

La?? esordio letterario di Sebald avviene relativamente tardi: Nach der Natur. Ein Elementargedicht (
Secondo natura. Un poema degli elementi) A" del 1988, il primo romanzo, Schwindel. GefAvzhle (Vertigini)
appare nel 1990 nellageniale collana di Enzensberger 8??Die andere Bibliotheka?.. Nel due decenni
precedenti Sebald pubblicaliriche e racconti su riviste e saggi critici su autori della letteratura tedesca
dell&??0tto e Novecento.
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| grandi temi delle sue narrazioni degli anni Novanta, - trauma, oblio, distruzione, esilio, silenzio daun lato e
ricordo, memoria, voce, parola dallé??altro - sono i nodi tematici che ispirano il confronto con alcune figure
dall&??identitA scissa tra ebraismo rimosso e assimilazione alla cultura tedesca post-gugliel mina, primo fra
tutti DAYblin. LasocietA metropolitanain Berlin Alexanderplatzappare a Sebald come A«un cadavere
avviato a processo di decomposizione, che presenta una vitainteriore dai tratti sinistramente spettraliA».
Una esplicita deriva nichilista che si spiegacon la dissimulazione della propriaidentitA ebraica.

Laletturafilosoficafondamentale di Sebald, come per molti della sua generazione formatasi negli anni
Sessantain Germania, A" quella della Dialettica della2?11luminismodi Adorno e di Horckheimer da cui egli
ricavala??idea che la ragione da mezzo di emancipazione diventa, in quanto ragione strumentale, dispositivo
di dominio sull&??uomo, rivelando il sostrato mitico che la sottende. Accanto ad Adorno 1&??altrafigura
fondamentale di riferimento A" quelladi Benjamin. Dalle sue &?7Tesi di filosofia della storiad?s Sebald
ricava la convinzione della Storia come immane catastrofe. E sul piano narrativo lanecessitA di una
prospettiva dalla??alto che osservi gli abissi dellamemoria, non diversa dall&??angelo della storiache 1A
dove noi vediamo a??catene di eventid?s vede |a??accumulo senza tregua delle rovine.

Il dato forse piAt interessante A" lafilogenesi dellatessituraintertestuale su cui Sebald ha costruito le sue
prove narrative acominciare da Vertigini, dove le tracce di Kafka e lagestualitA del suoi personaggi
emergono come reminiscenze continue dissimulate negli incontri casuali della??o narrante.

E il tema dellamemoria affioranella sua prosain uno stato di perenne oscillazione tra biografia, memoria
storica e memoria letteraria. La peculiaritA di questa singolare costruzione A™ lacapacitA di scontornare le
figure, le situazioni, i gesti minimi, ottenendo un effetto di decontestualizzazione e insieme di raffinata
stilizzazione. E&?? questa la ragione per la quale la sua maniera di raccontare acquista una valenza
sottilmente allegoricain cui la chiave che decodificail senso non A” mai consegnata al |ettore ma sempre
nascosta in qualche dettaglio figurale.

Un altro aspetto non meno interessante A" che questa narrazione, per quanto abbia una &?2voced?s e una
cadenza straordinariamente riconoscibili, muove da un&?? intenzione sottilmente &??antinarrativad??. Nel
senso che si sottrae ale regole dellafinzione, alle logiche costruttive coese e a gesto egemone di metterein
prospettivail reale. Lamemoria A" intermittenza, apparizione improvvisa, sorpresa, casuaitA . Non tollerala
trama ordinata.

Eppure Sebald si concentra sulla possibilitA di sottrarre le sue biografie ala casuditA insignificante del
reperto, alla perditadel connettivo esistenziale a cui un tempo appartenevano. La suatessiturasi regge su una
maniacal e ermeneutica del frammento, quasi s trattasse di ritrovare il filo da??Arianna che puA2 condurre
fuori dal labirinto, anche se poi il labirinto, anzichA© condurre ad un altrove porta diritto a centro della
tragedia, negli strati profondi della psiche sconvoltadi chi [§??ha vissuta.

Nel saggio breve mafulminante su Levi e AmA®©ry Sebald distingue tramemoria e ricordo: il primo A" il
perturbamento (il riferimento a Thomas Bernhard A™ evidente) il secondo A” razionalitA discorsiva, ossia
comunicazione. La narrazione attinge alla seconda, la primanon safarsi parola, A" il silenzio. Manel



momento in cui lamemoriasi faparola, il contenuto originario si trasforma: A" il prezzo chela
socializzazione narrativa paga alla veritA . La prima, dice Sebald, 8??possiede una valenza moral e superiore,
la seconda una maggiore valenza sociale.

| riferimenti che introducono gquesta distinzione sono ale opere di Theodor Reik: lamemoria conserva e
protegge le sensazioni che si sono conservate nel tempo, mentre il processo del ricordo porta
progressivamente al loro dissolvimento.

E&?? difficile dire a quale categoria di romanzo appartengano le prove narrative di Sebald. Quando in
una??intervista americanagli A" stato chiesto come descriverebbe Gli emigrati, larispostalaconicaA” stata:
a?Ata??s aform of prose fictiond?. E&?? certo che le soluzioni di scrittura adottate da chi 1&??ha preceduto
nell 4?76l aborazione della tragedia tedesca (con la sola eccezione di Heinrich BAl e del suo romanzo
La??angelo tacque, scritto trail 1949 e il 1950 ma pubblicato postumo nel 1992) sono state da lui
stigmatizzate come cedimenti a una koinA" espressionista o peggio come tentazioni estetizzanti, quasi che la
distruzione dovesse cercare una??mpossibile redenzione nella??invenzione della scrittura.

Impossibile da??altra parte iscrivere Sebald nel postmodernismo letterario degli anni Ottanta e Novanta:
troppo esposto al peso e allamalinconia della storia. Anche se le opere maggiori di Sebald sono state scritte
nella??2ultimo decennio del Novecento non sembra esserci tracciain esse della??a??ilare nichilismoé? di cui
ha parlato L uperini, e pastiche, contaminazioni, citazioni, travestimenti sono estranei alla sua modalitA
narrativa. In lui c&??A" a contrario un visibilissimo &??ritorno del realed, c&??A" il dolore, da cui non ci S
salva con 18?71 lusione della trasparenza e con lafelicitA |udica della dissimulazione.

E nondimeno larealtA che Sebald intende rappresentare non puA?2 essere scritta senza le virgolette, per usare
la celebre espressione di Nabokov. | frammenti di memorie di cui [&?710 narrante vaallaricercas
accompagnano ad una fenomenologia del ricordo. Spinti dal loro interlocutorei protagonisti delle sue storie
riflettono su comei frammenti del passato siano affiorati allaloro coscienza. Il narratore appare come una
sortadi maieuta del ricordo: le sue domande mettono in moto und??emersione dolorosa di fotogrammi, che si
rivelano come lacerti temporali, brevi sequenze discontinue, ostinatamente resistenti ad essere inquadrate in
una cornice narrativa. 1l realismo di Sebald sta tutto qui: nella dispersione e nella disperazione del
frammento. E a sottolineare questa condizione irrelata, cosA- esplicitamente antifinzionale, le parole s
accompagnano alle fotografie rigorosamente in bianco e nero. Tutto concorre a determinare una sensazione
di straniamento quasi si trattasse di due narrazioni parallele, entrambe sciolte dai vincoli abituali della
finzione narrativa.

Lafotografia &77arresta il tempoa? mentre lafinzione narrativa A" &72unaforma da??arte che s muove nel
tempo verso un epilogod?e, dichiarAz Sebald in uné??intervista del 1997 a Eleanor Wachtel, che gli chiedeva
il perchA© della??uso dellafotografianel suoi testi narrativi.

Il cortocircuito temporale fra fotografia e narrazione alla fine sembraindicare una sola drammatica veritA :
guando larealtA s veste del passato non solo rivendicala sua pretesa di dominio ma getta unaluce sinistra
sulle aspirazioni di emancipazione e di riscatto da essa.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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