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L’infanzia, si sa, € un tempo magico, e raccontare l'infanzia vuol dire anche
raccontarne gli oggetti che piu I’hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti
pit comuni e quelli piu speciali, e magari anche quelli strani di cui ci
vergognavamo un po’: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno accompagnato
nell’eta adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che e l'infanzia si puo a volte
tornare grazie a un oggetto qualsiasi, che pero, sta qui la magia, era il nostro, e ci
spiega chi eravamo, cosa desideravamo e cosa detestavamo, anche. E che forse
ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto piu tardi, quando di
quell’oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.

Per questo ricordare un oggetto d’infanzia vuol dire non solo tornare ad
affacciarsi su quell’epoca di prodigi e spaventi, ma pensare a cosa siamo
diventati, noi, tutti, ormai adulti, a chiederci com’era il mondo che immaginavamo
e com’eé ora, cosi grande e terribile.

Oggetti d’infanzia é il nuovo progetto di doppiozero che invita tutti i lettori a
raccontare la propria infanzia attraverso un oggetto. Storie, descrizioni, ricordi,
che ci fanno rivivere non solo un pezzo della nostra vita ma ci aiutano a capire la
storia e le vicende della nostra societa.

I migliori tra i racconti pervenuti saranno pubblicati su doppiozero. Al massimo
4000 battute, o, come si sarebbe detto un tempo, 60 righe.
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Il pavimento in graniglia arancio e nocciola era gelido e da sotto |'uscio filtrava
uno spiffero invernale. Ciononostante me ne stavo seduta infreddolita di fronte a
questo strano bambolotto di plastica rigida, dal colore rosso brillante e dai grandi
occhi spalancati che era stato da poco regalato a mio fratello di pochi mesi. Non
era un bambolotto da coccolare, abbracciare, svestire, vestire, pettinare, era
semplicemente formato da due globi di plastica di diverse dimensioni, sovrapposti
a formare un corpo e una testa tondeggiati e levigati. L'unica attrattiva alla vista
era la lucentezza purpurea dell’abito e del cappuccio e i suoi occhi sognanti, in
contrasto con tutto cio che lo circondava in guel momento; il freddo e la mestizia
di una malinconica cucina americana. Ma erano soprattutto il suo movimento e il
dolce suono che generava a creare la magia del gioco. Se lo si spingeva in avanti,
indietro o di lato, esso si inclinava un poco per poi tornare al punto di partenza
con un movimento oscillante, producendo ogni volta uno scampanellio che si
andava via via spegnendo. Dlin, dlin, dilin! Dlin, dlin! Dlin!

Affascinata dal suono lo spingevo per ascoltare questo tintinnio che mi
trasportava in un mondo lontano fatto di slitte e calessi, di corse sulla neve, di
bambini ridenti avvolti in rossi mantelli, di guance rosate e occhi spalancati sul
mondo. E cosi lo spingevo piu e piu volte per viaggiare lontano, ed esso ogni volta
si inclinava sempre piu temerariamente e suonava producendo sempre lo stesso



invariabile motivo; non c’era mai una variazione di intensita, solo una variazione
di tempo, quasi impercettibile. Nulla sembrava potesse turbarlo, il suo sorriso
restava sempre identico, i suoi occhi sempre lucenti, il suono sempre melodioso.
Non c’era spinta che potesse farlo cadere, tornava sempre al punto di partenza.
Non c’era colpo che lo spostasse, era sempre radicato nello stesso punto, a meno
di dargli letteralmente un “colpo basso”, in quella zona dell’emiciclo della sfera
inferiore che ne celava il pesante cuore, o come direbbe Battiato, il suo centro di
gravita permanente. E io giocavo, affascinata dalla sua sorridente
imperturbabilita, dal mistero della sua capacita di ritornare sempre al proprio
punto mediano, di sapersi piegare e sempre rialzare, di essere sempre in
equilibrio sul suo baricentro, di generare un suono invariabilmente armonioso.

Solo ora, rievocando questo semplice gioco della mia infanzia, scopro i segreti, le
ombre o le pieghe di questa fascinazione, che contrastava con un mondo che mi
appariva confuso, caotico, imprevedibile, che non risparmiava colpi. Solo ora
scopro come un gioco cosi modesto ed essenziale, un misirizzi, potesse essere un
maestro di vita. Peccato che un giorno mio fratello I'abbia fatto cadere dall’alto,
provocandogli una rientranza su un fianco che altero la levigatezza della sua
superficie lasciandolo muto. Nonostante cio, il bambolotto non perse le sue
qualita essenziali: la sua capacita di sapersi rialzare, il suo sorriso e il suo sguardo
aperto al mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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