
 

Oggetti d'infanzia | Misirizzi 
Gabriella Erba
7 Novembre 2012

Lâ??infanzia, si sa, Ã¨ un tempo magico, e raccontare lâ??infanzia vuol dire anche raccontarne gli oggetti
che piÃ¹ lâ??hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti piÃ¹ comuni e quelli piÃ¹ speciali, e magari
anche quelli strani di cui ci vergognavamo un poâ??: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno
accompagnato nellâ??etÃ  adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

 

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che Ã¨ lâ??infanzia si puÃ² a volte tornare grazie a un
oggetto qualsiasi, che perÃ², sta qui la magia, era il nostro, e ci spiega chi eravamo, cosa desideravamo e
cosa detestavamo, anche. E che forse ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto piÃ¹ tardi,
quando di quellâ??oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.

 

Per questo ricordare un oggetto dâ??infanzia vuol dire non solo tornare ad affacciarsi su quellâ??epoca di
prodigi e spaventi, ma pensare a cosa siamo diventati, noi, tutti, ormai adulti, a chiederci comâ??era il
mondo che immaginavamo e comâ??Ã¨ ora, cosÃ¬ grande e terribile.

 

Oggetti dâ??infanzia Ã¨ il nuovo progetto di doppiozero che invita tutti i lettori a raccontare la propria
infanzia attraverso un oggetto. Storie, descrizioni, ricordi, che ci fanno rivivere non solo un pezzo della
nostra vita ma ci aiutano a capire la storia e le vicende della nostra societÃ .

 

I migliori tra i racconti pervenuti saranno pubblicati su doppiozero. Al massimo 4000 battute, o, come si
sarebbe detto un tempo, 60 righe.

 

Per partecipare scrivete a oggettidinfanzia@doppiozero.com
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Il pavimento in graniglia arancio e nocciola era gelido e da sotto lâ??uscio filtrava uno spiffero invernale.
Ciononostante me ne stavo seduta infreddolita di fronte a questo strano bambolotto di plastica rigida, dal
colore rosso brillante e dai grandi occhi spalancati che era stato da poco regalato a mio fratello di pochi mesi.
Non era un bambolotto da coccolare, abbracciare, svestire, vestire, pettinare, era semplicemente formato da
due globi di plastica di diverse dimensioni, sovrapposti a formare un corpo e una testa tondeggiati e levigati.
Lâ??unica attrattiva alla vista era la lucentezza purpurea dellâ??abito e del cappuccio e i suoi occhi sognanti,
in contrasto con tutto ciÃ² che lo circondava in quel momento; il freddo e la mestizia di una malinconica
cucina americana. Ma erano soprattutto il suo movimento e il dolce suono che generava a creare la magia del
gioco. Se lo si spingeva in avanti, indietro o di lato, esso si inclinava un poco per poi tornare al punto di
partenza con un movimento oscillante, producendo ogni volta uno scampanellio che si andava via via
spegnendo. Dlin, dlin, dilin! Dlin, dlin! Dlin!

 

Affascinata dal suono lo spingevo per ascoltare questo tintinnio che mi trasportava in un mondo lontano fatto
di slitte e calessi, di corse sulla neve, di bambini ridenti avvolti in rossi mantelli, di guance rosate e occhi
spalancati sul mondo. E cosÃ¬ lo spingevo piÃ¹ e piÃ¹ volte per viaggiare lontano, ed esso ogni volta si
inclinava sempre piÃ¹ temerariamente e suonava producendo sempre lo stesso invariabile motivo; non
câ??era mai una variazione di intensitÃ , solo una variazione di tempo, quasi impercettibile. Nulla sembrava
potesse turbarlo, il suo sorriso restava sempre identico, i suoi occhi sempre lucenti, il suono sempre
melodioso. Non câ??era spinta che potesse farlo cadere, tornava sempre al punto di partenza. Non câ??era
colpo che lo spostasse, era sempre radicato nello stesso punto, a meno di dargli letteralmente un â??colpo
bassoâ?•, in quella zona dellâ??emiciclo della sfera inferiore che ne celava il pesante cuore, o come direbbe
Battiato, il suo centro di gravitÃ  permanente. E io giocavo, affascinata dalla sua sorridente
imperturbabilitÃ , dal mistero della sua capacitÃ  di ritornare sempre al proprio punto mediano, di sapersi
piegare e sempre rialzare, di essere sempre in equilibrio sul suo baricentro, di generare un suono
invariabilmente armonioso.

 



Solo ora, rievocando questo semplice gioco della mia infanzia, scopro i segreti, le ombre o le pieghe di
questa fascinazione, che contrastava con un mondo che mi appariva confuso, caotico, imprevedibile, che non
risparmiava colpi. Solo ora scopro come un gioco cosÃ¬ modesto ed essenziale, un misirizzi, potesse essere
un maestro di vita. Peccato che un giorno mio fratello lâ??abbia fatto cadere dallâ??alto, provocandogli una
rientranza su un fianco che alterÃ² la levigatezza della sua superficie lasciandolo muto. Nonostante ciÃ², il
bambolotto non perse le sue qualitÃ  essenziali: la sua capacitÃ  di sapersi rialzare, il suo sorriso e il suo
sguardo aperto al mondo.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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