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Dopo che Michael Haneke ha portato a casa da Cannes la sua seconda Palma dâ??oro (solo tre anni dopo Il
nastro bianco), osservando il consenso unanime che Amour ha ricevuto, per provocazione verrebbe da
chiedersi se questa canonizzazione cannense non coincida con un certo esaurimento del mordente che il
regista ha sempre impiegato nel suo gioco di implacabile e impietosa provocazione del pubblico. Non che il
consenso debba per forza corrispondere a un tono piÃ¹ conciliante o a una rinuncia alla complessitÃ , anche
perchÃ© questo film Ã¨ tuttâ??altro che semplice e consolatorio. Ma il cambio di tonalitÃ  invita ad
interrogarsi. Senza voler concedere troppo ai vezzi critici dellâ??autorialismo, non puÃ² non sorgere qualche
perplessitÃ , quando un autore, famigerato per enigmaticitÃ  e misantropia, consegna una storia
apparentemente cosÃ¬ semplice, cosÃ¬ crudamente umana come quella di Anne e Georges, insegnanti di
musica ottuagenari, nella cui quieta e soddisfatta vita borghese sâ??insinua lâ??atroce banalitÃ  della malattia
e della morte. Un ictus cerebrale coglie lei una mattina e, da lÃ¬ in avanti, la strappa un poco alla volta a se
stessa e al marito, che dedica ogni sforzo a prendersi cura di lei e conservare la loro unione di fronte a una
disgregazione irreparabile. Scegliendo la linearitÃ  terrificante di questa storia, Haneke sembra cosÃ¬
sciogliere le sue contorsioni teoriche, aderendo a una frontalitÃ  teatrale tanto lontana dal suo cinema, ma che
si adegua perfettamente ad affrontare lâ??umano, o ciÃ² che ne resta, in un momento di essenziale fragilitÃ .

 

 

FrontalitÃ  marcata fin dallâ??apertura del film, sulla porta che viene sfondata dai pompieri per entrare
nellâ??appartamento dove tutto si Ã¨ giÃ  consumato: unâ??irruzione che investe lo sguardo e lo posiziona
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bruscamente nellâ??ambiente sigillato in cui si troverÃ  per il resto della vicenda, raccontata in flash-back.
La casa nei film di Haneke Ã¨ spesso un ambiente sperimentale, in cui un elemento estraneo catalizza e
scatena le tensioni latenti in un gioco al massacro, che il regista osserva tanto piÃ¹ spietato quanto piÃ¹
intreccia responsabilitÃ  e fatalitÃ , mostrando un male inafferrabile, che dilaga fino a contagiare le stesse
immagini. Se questo gli ha valso spesso lâ??immagine di una sadica divinitÃ  che gioca con la libertÃ  di
personaggi (e spettatori) senza scampo, Haneke sembra qui mettersi da parte, per lasciare il lavoro al
determinismo di un male naturale, che si impadronisce inesorabilmente dei corpi e delle menti. Le immagini
acquistano cosÃ¬ un impatto emotivo che fa tremare la distanza brechtiana cui si Ã¨ sempre attenuto per
porre le sue sgradevoli questioni. Il suo perturbante distacco dalle situazioni che Ã¨ solito presentarci, diventa
qui un gesto di pudore trattenuto verso un dolore mostruosamente comune; e certo non gli sfugge che questa
volta non sta rischiando sul fronte della distanza, ma su quello dellâ??empatia.

 

Il suo tocco, del resto, Ã¨ sempre presente a prosciugare e raffreddare il dramma. Poco veniamo a sapere
della malattia di Anne e del suo decorso, se non per improvvisi slittamenti in cui ne constatiamo gli effetti
degenerativi. Le ellissi e i bruschi stacchi questa volta non sembrano tanto insinuare dubbi, quanto riflettere
la reticenza dei due rispetto alle cortesi, apprensive, inutili inquisizioni che arrivano dallâ??esterno, da visite
sempre piÃ¹ sgradite. â??Parliamo di un altro argomentoâ?• dice prima Anne allâ??allievo, poi Georges alla
figlia: Ã¨ una richiesta impossibile, ma inevitabile, come la loro chiusura al mondo, che trasforma pian piano
la casa nel sepolcro scoperto allâ??inizio del film, Ã¨ il sigillo di un amore radicale e assoluto, una fedeltÃ  a
se stessi cui i due si aggrappano per non farsi travolgere dal determinismo della biologia o delle convenzioni
sociali.

 

 

La promessa di non riportare piÃ¹ Anne in ospedale dopo il primo episodio, il bisogno di occuparsene
personalmente, la crescente insofferenza per chi si intromette negli ultimi passi del loro percorso, tutta la cura
che Georges riserva alla moglie, finisce per assumere tratti sempre piÃ¹ angoscianti e allucinatori. Per quanto



il male si sia insinuato fin da subito nella casa e nel cervello di Anne, cresce la sensazione di una presenza
estranea che assedia le mura domestiche e puÃ² irrompere allâ??improvviso. Non si tratta piÃ¹ della
minaccia a una felicitÃ  ormai compromessa: quello che i coniugi Laurent sembrano soprattutto temere Ã¨ la
perdita della libertÃ  di affrontare il proprio dolore, in modo consapevole e, verrebbe da dire, sensato.
PerchÃ© la minaccia non Ã¨ tanto la morte in quanto tale, quanto il carico di non senso che essa rovescia su
chi lâ??affronta e che rischia di far collassare la costruzione di unâ??esistenza relativamente felice in un
vortice di disperazione, disgusto e rabbia cieca. Lâ??orrore dellâ??incomprensione, del ridicolo, che emana
dal vuoto delle parole di circostanza, dai rituali grotteschi osservati al funerale di un amico,
dallâ??inconsapevole brutalitÃ  di unâ??infermiera, dallâ??ottusa e simbolica comparsa di un piccione, che
sbuca dalla finestra inopportuno, come una presenza assurda e impossibile da rimuovere.

 

Spogliandosi delle pieghe piÃ¹ riflessive del suo cinema, Haneke limita il suo sguardo a questo teatro
rarefatto, ma tragicamente concreto e quotidiano, mettendo in gioco in modo piÃ¹ diretto la quarta parete da
cui ci presenta il dramma, affidando tutta la forza di interrogazione alla veritÃ  dei corpi e dei gesti di due
grandissimi attori. Questo non significa che si sia messo dâ??un tratto a tessere le lodi dellâ??amore
coniugale di fronte alla morte. Forse Ã¨ unâ??ipotesi troppo perversa anche per lui, ma a pensar male
verrebbe da dire che stia qui sfruttando il potenziale empatico di un soggetto che tocca tutti nellâ??intimo per
meglio sferrare i suoi colpi, che si serva di questa familiaritÃ  per allestire la macchina di devastazione che
alla famiglia di consueto riserva. O forse ha inteso fare un film simile a quello che Georges racconta ad
Anne: un film di cui non ricordava tanto la storia, ma â??le sensazioniâ?•, e il ricordo di quelle sensazioni lo
faceva piangere ancora piÃ¹ delle immagini viste in sala. E a chi guarda Amour Ã¨ facile accada qualcosa di
simile, lasciare che le sensazioni e i ricordi abbiano la meglio sulle immagini. Sinceramente non saprei dire
se questo per Haneke significhi una resa o una conquista; senzâ??altro gli concedo che, ancora una volta, Ã¨
riuscito a lasciarmi dei dubbi su quanto ho visto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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