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Dopo che Michael Haneke ha portato a casa da Cannes |a sua seconda Palmad’ oro (solo tre anni dopo I1
nastro bianco), osservando il consenso unanime che Amour haricevuto, per provocazione verrebbe da
chiedersi se questa canonizzazione cannense non coincida con un certo esaurimento del mordente cheil
regista ha sempre impiegato nel suo gioco di implacabile e impietosa provocazione del pubblico. Non cheil
consenso debba per forza corrispondere a un tono pit conciliante 0 a una rinuncia alla complessita, anche
perché questo film e tutt’ altro che semplice e consolatorio. Mail cambio di tonalitainvita ad interrogarsi.
Senza voler concedere troppo ai vezzi critici dell’ autorialismo, non pud non sorgere qual che perplessita,
quando un autore, famigerato per enigmaticita e misantropia, consegna una storia apparentemente cosi
semplice, cosi crudamente umana come quelladi Anne e Georges, insegnanti di musica ottuagenari, nella cui
quieta e soddisfatta vita borghese s'insinua |’ atroce banalita della malattia e della morte. Un ictus cerebrale
coglie lel unamattinae, dali in avanti, la strappa un poco alavolta a se stessa e a marito, che dedica ogni
sforzo aprendersi curadi lei e conservare laloro unione di fronte a una disgregazione irreparabile.
Scegliendo lalinearita terrificante di questa storia, Haneke sembra cosi sciogliere le sue contorsioni teoriche,
aderendo a una frontalita teatrale tanto lontana dal suo cinema, ma che si adegua perfettamente ad affrontare
I”'umano, o cio che neresta, in un momento di essenziale fragilita.

Frontalita marcata fin dall’ apertura del film, sulla porta che viene sfondata dai pompieri per entrare
nell’ appartamento dove tutto si € gia consumato: un’irruzione che investe |o sguardo e lo posiziona
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bruscamente nell’ ambiente sigillato in cui si trovera per il resto della vicenda, raccontatain flash-back. La
casanei film di Haneke é spesso un ambiente sperimentale, in cui un elemento estraneo catalizza e scatenale
tensioni latenti in un gioco a massacro, cheil regista osserva tanto piu spietato quanto piul intreccia
responsabilita e fatalita, mostrando un male inafferrabile, che dilagafino a contagiare le stesse immagini. Se
guesto gli ha valso spesso I'immagine di una sadica divinita che gioca con laliberta di personaggi (e
spettatori) senza scampo, Haneke sembra qui mettersi da parte, per lasciare il lavoro al determinismo di un
male naturale, che si impadronisce inesorabilmente dei corpi e delle menti. Le immagini acquistano cosi un
impatto emotivo che fatremare la distanza brechtiana cui si € sempre attenuto per porre le sue sgradevoli
questioni. Il suo perturbante distacco dalle situazioni che € solito presentarci, diventa qui un gesto di pudore
trattenuto verso un dolore mostruosamente comune; e certo non gli sfugge che questa volta non sta
rischiando sul fronte della distanza, ma su quello dell’ empatia.

Il suo tocco, del resto, &€ sempre presente a prosciugare e raffreddare il dramma. Poco veniamo a sapere della
malattiadi Anne e del suo decorso, se non per improvvisi sittamenti in cui ne constatiamo gli effetti
degenerativi. Leellissi ei bruschi stacchi questa volta non sembrano tanto insinuare dubbi, quanto riflettere
lareticenza del due rispetto alle cortesi, apprensive, inutili inquisizioni che arrivano dall’ esterno, davisite
sempre piu sgradite. “Parliamo di un altro argomento” dice prima Anne al’ alievo, poi Georges dlafiglia e
unarichiestaimpossibile, mainevitabile, come laloro chiusuraa mondo, che trasforma pian piano la casa
nel sepolcro scoperto al’inizio del film, eil sigillo di un amore radicale e assoluto, una fedelta a se stessi cui
i due si aggrappano per non farsi travolgere dal determinismo della biologia o delle convenzioni sociali.

Lapromessadi non riportare pitu Anne in ospedale dopo il primo episodio, il bisogno di occuparsene
personalmente, la crescente insofferenza per chi si intromette negli ultimi passi del loro percorso, tuttala cura
che Georgesriserva allamoglie, finisce per assumere tratti sempre piu angoscianti e alucinatori. Per quanto

il male s siainsinuato fin da subito nella casa e nel cervello di Anne, cresce la sensazione di una presenza



estranea che assedia le mura domestiche e pud irrompere al’improvviso. Non si tratta piu dellaminacciaa
unafelicita ormai compromessa: quello chei coniugi Laurent sembrano soprattutto temere € la perditadella
libertadi affrontareil proprio dolore, in modo consapevole e, verrebbe da dire, sensato. Perché la minaccia
non e tanto la morte in quanto tale, quanto il carico di non senso che essarovescia su chi I’ affronta e che
rischiadi far collassare la costruzione di un’ esistenza relativamente felice in un vortice di disperazione,
disgusto e rabbia cieca. L’ orrore dell’incomprensione, del ridicolo, che emana dal vuoto delle parole di
circostanza, dai rituali grotteschi osservati a funerale di un amico, dall’inconsapevole brutalita di
un’infermiera, dall’ ottusa e simbolica comparsa di un piccione, che sbuca dallafinestra inopportuno, come
una presenza assurda e impossibile da rimuovere.

Spogliandosi delle pieghe piu riflessive del suo cinema, Haneke limitail suo sguardo a questo teatro
rarefatto, ma tragicamente concreto e quotidiano, mettendo in gioco in modo piu diretto la quarta parete da
cui ci presentail dramma, affidando tuttalaforza di interrogazione alla veritadel corpi e dei gesti di due
grandissimi attori. Questo non significache si siamesso d'un tratto atessere le lodi dell’amore coniugale di
fronte alla morte. Forse & un’ipotesi troppo perversa anche per lui, maa pensar male verrebbe da dire che stia
qui sfruttando il potenziale empatico di un soggetto che tocca tutti nell’intimo per meglio sferrare i suoi
colpi, che si servadi questa familiarita per allestire la macchina di devastazione che allafamiglia di consueto
riserva. O forse hainteso fare un film simile a quello che Georges racconta ad Anne: un film di cui non
ricordavatanto la storia, ma*“le sensazioni”, eil ricordo di quelle sensazioni |o faceva piangere ancora piu
delleimmagini viste in sala. E a chi guarda Amour e facile accada qualcosa di simile, lasciare che le
sensazioni ei ricordi abbiano lameglio sulle immagini. Sinceramente non saprei dire se questo per Haneke
significhi unaresa o una conquista; senz’ altro gli concedo che, ancora unavolta, e riuscito alasciarmi dei
dubbi su quanto ho visto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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