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Dopo che Michael Haneke ha portato a casa da Cannes |la sua seconda Palma d&??oro (solo tre anni dopo I1
nastro bianco), osservando il consenso unanime che Amour haricevuto, per provocazione verrebbe da
chiedersi se questa canonizzazione cannense non coincida con un certo esaurimento del mordente cheil
regista ha sempre impiegato nel suo gioco di implacabile e impietosa provocazione del pubblico. Non cheil
consenso debba per forza corrispondere a un tono piAt conciliante o a unarinuncia alla complessitA , anche
perchA© questo film A" tuttd??altro che semplice e consolatorio. Mail cambio di tonaitA invitaad
interrogarsi. Senza voler concedere troppo ai vezzi critici dell&??autorialismo, non puA2 non sorgere qualche
perplessitA , quando un autore, famigerato per enigmaticitA e misantropia, consegna una storia
apparentemente cosA- semplice, cosA- crudamente umana come quella di Anne e Georges, insegnanti di
musica ottuagenari, nella cui quieta e soddisfatta vita borghese sd??insinua la??atroce banalitA dellamalattia
e dellamorte. Un ictus cerebrale coglie lel unamattinae, dalA- in avanti, la strappa un poco alavoltaase
stessa e al marito, che dedica ogni sforzo a prendersi curadi lei e conservare laloro unione di fronte auna
disgregazione irreparabile. Scegliendo lalinearitA terrificante di questa storia, Haneke sembra cosA-
sciogliere le sue contorsioni teoriche, aderendo a unafrontalitA teatrale tanto lontana dal suo cinema, ma che
si adegua perfettamente ad affrontare 1422umano, o ciA2 che ne resta, in un momento di essenziale fragilitA .

FrontalitA marcatafin dall a??aperNtura gel film, sulla porta che viene sfondata dai pompieri per entrare
nella??appartamento dove tutto s A” giA consumato: una??irruzione che investe |o sguardo e lo posiziona
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bruscamente nella??ambiente sigillato in cui si troverA per il resto dellavicenda, raccontatain flash-back.
Lacasanei film di Haneke A" spesso un ambiente sperimentale, in cui un elemento estraneo catalizza e
scatena le tensioni latenti in un gioco al massacro, che il regista osserva tanto piA? spietato quanto piAt
intreccia responsabilitA e fataitA , mostrando un male inafferrabile, che dilagafino a contagiare le stesse
immagini. Se questo gli ha valso spesso 1a?2immagine di una sadica divinitA che giocacon lalibertA di
personaggi (e spettatori) senza scampo, Haneke sembra qui mettersi da parte, per lasciareil lavoro a
determinismo di un male naturale, che si impadronisce inesorabilmente dei corpi e delle menti. Le immagini
acquistano cosA- un impatto emotivo che fa tremare la distanza brechtiana cui s A" sempre attenuto per
porre le sue sgradevoli questioni. Il suo perturbante distacco dalle situazioni che A~ solito presentarci, diventa
gui un gesto di pudore trattenuto verso un dolore mostruosamente comune; e certo non gli sfugge che questa
volta non starischiando sul fronte della distanza, ma su quello dell&??empatia.

Il suo tocco, del resto, A sempre presente a prosciugare e raffreddare il dramma. Poco veniamo a sapere
dellamalattiadi Anne e del suo decorso, se non per improvvisi slittamenti in cui ne constatiamo gli effetti
degenerativi. Leellissi ei bruschi stacchi questa volta non sembrano tanto insinuare dubbi, quanto riflettere
lareticenza del due rispetto alle cortesi, apprensive, inutili inquisizioni che arrivano dall&??esterno, davisite
sempre piA? sgradite. &2?Parliamo di un altro argomentoa? dice prima Anne alla??allievo, poi Georges ala
figliae A" unarichiestaimpossibile, mainevitabile, come laloro chiusuraa mondo, che trasforma pian piano
la casa nel sepolcro scoperto alla??inizio del film, A” il sigillo di un amore radicale e assoluto, unafedeltA a
se stessi cui i due si aggrappano per non fars travolgere dal determinismo della biologia o delle convenzioni
sociali.

Lapromessadi non riportare piAt Anne in ospedale dopo il primo episodio, il bisogno di occuparsene
personalmente, la crescente insofferenza per chi si intromette negli ultimi passi del loro percorso, tuttala cura
che Georgesriserva allamoglie, finisce per assumere tratti sempre piA! angoscianti e allucinatori. Per quanto



il male s siainsinuato fin da subito nella casa e nel cervello di Anne, cresce la sensazione di una presenza
estranea che assedia |e mura domestiche e puA2 irrompere all&?2improvviso. Non s tratta piAt della
minacciaaunafelicitA ormai compromessa: quello chei coniugi Laurent sembrano soprattutto temere A la
perditadellalibertA di affrontareil proprio dolore, in modo consapevole e, verrebbe da dire, sensato.
PerchA© laminaccianon A” tanto lamorte in quanto tale, quanto il carico di non senso che essa rovescia su
chi [&??affronta e cherischiadi far collassare la costruzione di und??esistenza relativamente felice in un
vortice di disperazione, disgusto e rabbia cieca. La??orrore dell&??incomprensione, del ridicolo, che emana
dal vuoto delle parole di circostanza, dai rituali grotteschi osservati al funerale di un amico,
dall&??inconsapevole brutalitA di und??infermiera, dalla??ottusa e simbolica comparsa di un piccione, che
sbuca dalla finestra inopportuno, come una presenza assurda e impossibile da rimuovere.

Spogliandosi delle pieghe piAt riflessive del suo cinema, Haneke limitail suo sguardo a questo teatro
rarefatto, ma tragicamente concreto e quotidiano, mettendo in gioco in modo piA? diretto la quarta parete da
cui ¢i presentail dramma, affidando tuttalaforzadi interrogazione allaveritA dei corpi e dei gesti di due
grandissimi attori. Questo non significache si siamesso da??un tratto a tessere le lodi dell&??amore
coniugale di fronte alla morte. Forse A" und??ipotesi troppo perversa anche per lui, ma apensar male
verrebbe da dire che stia qui sfruttando il potenziale empatico di un soggetto che tocca tutti nella??intimo per
meglio sferrare i suoi colpi, che s servadi questafamiliaritA per allestire lamacchinadi devastazione che
allafamigliadi consueto riserva. O forse hainteso fare un film simile a quello che Georges racconta ad
Anne: un film di cui non ricordava tanto la storia, ma &??e sensazionia?s, eil ricordo di quelle sensazioni lo
faceva piangere ancora piA? delle immagini viste in sala. E a chi guarda Amour A" facile accada qual cosa di
simile, lasciare che le sensazioni ei ricordi abbiano lameglio sulle immagini. Sinceramente non saprei dire
se questo per Haneke significhi una resa o una conquista; senza??altro gli concedo che, ancora unavolta, A"
riuscito alasciarmi dei dubbi su quanto ho visto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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