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Ã? difficile parlare delle persone. Chi sono, cosâ??hanno in testa, o nel cuore, nel fegato, nella cistifellea (il
demonio, secondo medioevali intuizioni?).

PiÃ¹ facile dire che A Yi Ã¨ considerato da molti il migliore della sua generazione: gli autori nati negli anni
â??70.  Io perÃ² voglio andare piÃ¹ in lÃ  di una semplice intervista (quante volte gli avranno fatto le stesse
domande? Quanti automatismi ha introiettato per difendersi, per nascondersi?).

 

Eccolo, A Yi: ci guardiamo negli occhi. Seduti al tavolino uno di fronte allâ??altro, lâ??interprete sa metterci
in contatto con discrezione, scompare, insomma siamo io e lui e nel suo sguardo vedo un Thomas Milian
(occhi a mandorla, certoâ?¦): altro che timido. Eravamo al Bookworm: vino, tÃ¨, e libri sugli scaffali
tuttâ??intorno.

 

Ma la memoria mi ha preso la mano: inganna.  Mi tiene fermo su un solo sguardo, un momento solo dentro a
un lungo colloquio. PerchÃ© Ã¨ su quello sguardo che io e A Yi abbiamo inaugurato unâ??amicizia. Parola
grossa? Diciamo che ci siamo intesi.

 

Invece era arrivato timido, il mio scrittore di trentasei anni: come lâ??avevo visto allâ??inaugurazione di una
libreria sabato scorso, un incontro di sfuggita, casuale, con un paio di conoscenti a tradurre confusamente le
nostre parole: di circostanza, si usa dire.  Al Bookworm arriva disponibile, contento, quasi sottomesso (di una
persona cosÃ¬ si dice: che tiene le orecchie basse). E poi ha cominciato a giocare, con me, come io ho
cominciato a giocare con lui.

 

In sostanza: di lui giÃ  sapevo molto, qualcosa di suo lâ??avevo letto, e avevo cominciato a formarmi
unâ??idea. Speravo di tirargli fuori delle veritÃ  su di sÃ©. PerchÃ© scrive ciÃ² che scrive, come ha
cominciato a voler scrivere quelli che a me â?? e non solo a me - appaiono racconti cupi. Un omicidio
commesso senza una ragione seguito da un rimorso lungo un centinaio di pagine, un rimorso involuto, che si
sovrappone alla realtÃ  del protagonista e la distorce. O quel racconto senza scampo e a molte voci, un eterno
perdente (ma al gioco degli scacchi!), un uomo in cerca di una grossa cifra per operare il padre â?? a ogni
costo, perchÃ© Ã¨ questione di vita o di morte â?? e dunque un morto ammazzato, poliziotti che infieriscono
sullâ??indiziato sbagliato, o forse era quello giusto, per strappargli una confessione, e il potente di turno
aggrappato al proprio status (quo). Alla fine chi si pente sono i poliziotti, lâ??assassino Ã¨ libero, il padre
malato Ã¨ morto, il figlio Ã¨ condannato a morte: lâ??assassinato non puÃ² piÃ¹ vincere agli scacchi.
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Very dark, mi hanno detto di lui, in inglese. Ma câ??Ã¨ molta veritÃ  in ciÃ² che scrive: siamo lontani
dallâ??universo punk, criminoide, che gli editori europei cercano come manna dal cielo.

 

A Yi lâ??ho giÃ  incontrato forse due anni fa (il ricordo Ã¨ confuso, per me e per lui: mi scrive il nome
dellâ??editore cinese che a suo dire ci avrebbe messo in contatto: io non lo conosco). Ricordo bene, e
successivamente ne ho letto, che A Yi era poliziotto, e che si Ã¨ licenziato dal corpo di polizia dopo pochi
anni, ancora giovanissimo. Ricordo, e mi hanno detto, che lui riteneva â??noiosoâ?? quel lavoro: non far
niente tutto il giorno, giocare a carte, o restare seduto a presidiare una porta per ore. Ricordo (e quando ho
riferito il ricordo ad altri mi hanno detto che no, loro non la sapevano cosÃ¬), che câ??era comunque un
episodio oscuro, mobbing da parte dei colleghi, rifiuto a partecipare a un fattaccio, un piccolo trauma: non mi
aveva detto cosÃ¬, due anni fa? Ne conservo gli appunti. Tra il trauma e la noia ce ne corre. Certo, non Ã¨
detto che uno scrittore abbia voglia di raccontarsi cosÃ¬, apertamente, al primo che arriva dallâ??Italia. E
forse giocava giÃ  due anni fa.

 

Insomma mi preparo a scavare, o meglio a scavalcare la sua â?? o le sue - veritÃ  di maniera, il racconto di
sÃ© buono per gli editori, per la stampa, per vedere se câ??Ã¨ altro.

 

Lui dunque comincia il suo resoconto come se niente fosse: la noia, in polizia. Proviamo di sguincio: chiedo
subito: cosa ti ha portato a decidere il licenziamento, la goccia che ha fatto traboccare il vaso? La risposta Ã¨
uno scarto: il fatto grave Ã¨ che la sua famiglia ha criticato ferocemente la decisione di licenziarsi: a ventidue
anni praticamente scappa dalla cittadina dove vive e lavora e va a fare il giornalista sportivo - aveva sempre
pensato, fin da bambino, di voler scrivere. (Si tiene su un registro basso, sottintende: la vita Ã¨ poca cosa,
niente ha grande importanza, un lavoro vale lâ??altro, ma al paese dâ??origine mi sembra di capire che ci Ã¨
tornato poco â?? me lo appunto: la famiglia).

 

Dopo la noia, lâ??inutilitÃ , le giornate vuote, la sensazione di non saper fare niente e di non avere grande
autoritÃ , ecco lâ??annuncio di ricerca personale da un giornale di Canton: gli ho scritto, mi hanno detto: ti
assumiamo perchÃ© sei lâ??unico che ha risposto allâ??annuncio: volare basso Ã¨ il suo mestiere. E
ricomincia lâ??esercizio di autodenigrazione: perchÃ© a lui il calcio non interessa, non sa giocare, quindi
cosa puÃ² riferire? Poi perÃ², con gli anni â?? dieci! - passando di testata in testata, di cittÃ  in cittÃ ,
Pechino compresa, si scava una nicchia: lavoravo pochissimo, avevo sempre la mia rubrica, poche righe,
ripetevo sempre le stesse cose. Era tutto un poâ?? noiosoâ?¦

 

Eccoci qua. La sensazione che dietro lâ??abbandono del lavoro in polizia ci fosse altro fa il paio con le
notizie che ho raccolto di recente: che a lui piace moltissimo giocare a pallone, che ha una sua squadra.
Quindi io al suo dire sorrido e mi mostro perplesso: sicuro che non hai mai giocato a calcio? Certo, risponde
lui: e comincia il nostro, di gioco. Un balletto, un valzer. Mi ha detto un giornalista italiano di avergli
procurato i biglietti per la Supercoppa italiana a Pechino. Nega: ha visto la Supercoppa italiana un paio di
anni fa solo in tv. A Yi gioca a nascondermi le sue veritÃ , cosÃ¬ come io pretendevo di nascondergli di aver
parlato di lui con altri, di aver raccolto informazioni previe, altro che la faccia da ingenuotto con cui mi sono
presentato, e lo sguardo innocente della domanda: ma cosâ??Ã¨ successo di grave, in polizia?

 



Dice A Yi: vuoi sapere chi sono? E allora te la conto su come mi pare a me. Sotto i baffi. E, vien da pensare,
cosÃ¬ si forma la sua scrittura.

Intanto câ??Ã¨ lo sguardo alla Thomas Milian, a un certo punto câ??Ã¨ perfino un brindisi tra un mio
bicchier di vino e un suo dâ??acqua, ci stiamo divertendo assai, lâ??interprete intuisce e non fa una piega,
riesce a starne fuori riproducendo semplicemente il tono della conversazione: Ã¨ la prima volta che
lâ??incontro con uno scrittore che non parla inglese va via cosÃ¬ liscio, non Ã¨ unâ??intervista, Ã¨ piÃ¹ di
intervista, come voglio io.

 

Nella mia testa anche una domanda a latere: potrebbe, A Yi, parlar male della polizia in pubblico?
Denunciare roba troppo grossa? (Abbiamo gente intorno, siamo al Bookworm, bar/caffÃ¨/biblioteca dove si
incontrano scrittori e industria editoriale, e i tre cinesi qui accanto chi sono?). ObliquitÃ  dunque: nelle mie
domande, nelle sue risposte: siamo nella Cina della censura (precongressuale: lâ??8 Novembre si apre la
grande assise di Partito, ne usciranno i nuovi assetti di potere nel paese piÃ¹ grande del mondo). Poi capisco
che no, mi sto lasciando sviare, non posso mettermi a pensare che qualcuno sia in ascolto. Ã? il problema
della censura: te la trovi tra le scatole come un macigno anche se non câ??Ã¨, in mezzo alla tua strada. La
censura non esiste: Ã¨ censurata. E tu resti al buio.

 

E allora torno sullâ??abbandono del posto in polizia: Ã¨ stato davvero volontario? E lui dice sÃ¬, e qui vedo
unâ??ombra calare su noi tre, A Yi, interprete e sottoscritto; dice: la mia famiglia mi ha molto criticato. Non
ha accettato lâ??idea che lasciassi un posto sicuro, per andare un poâ?? allâ??avventura. Ã? difficile andare
contro la famiglia, dico: risponde solo un sÃ¬. Poi aggiunge: ho avuto contatti rari da allora: con loro e con il
mio paese dâ??origine.

(Questo Ã¨ il tema su cui lui non gioca. Peccato non riuscire a andare avanti: so che i rapporti famigliari sono
a rischio, in Cina, i padri e le madri duri come il muro: beh, nei romanzi migliori Ã¨ stato detto, e scritto. Lui
invece scrive di omicidi).

 

Ora, sÃ¬, lavora come responsabile di collana per una casa editrice (il suo compito Ã¨ pubblicare i migliori
trenta-quarantenni): ma i suoi due boss litigano, sono in lotta: lui sta molto tranquillo, praticamente non fa
niente, non ha nessuna responsabilitÃ .

Ha tempo per scrivere. Bene. Forse Ã¨ qui che Ã¨ arrivato il brindisi, la risata, quando ripeto, insomma la vita
Ã¨ tutta cosÃ¬: ti annoi, lavori pochissimo. Non câ??Ã¨ problema. E il materiale per scrivere racconti dove
lo tiri fuori? A Yi cambia registro. Si comincia a parlar sul serio: come a dire ok, basta con il gioco, prendi da
me, dalla mia storia, se sei in grado di capire.

 

Il periodo da giornalista sportivo Ã¨ fecondo: scrive su una rivista online, trova interlocutori.  Sono brevi
aneddoti dalla sua vita da poliziotto, storie brevi, ed Ã¨ proprio il redattore capo che intuisce come lui sia
scrittore vero, Ã¨ da qui che usciranno, riscritti, i racconti di Grey Stories, ancora grezzi a suo dire, e poi la
sua raccolta piÃ¹ importante, The Bird Saw Me, che viene recensita favorevolmente da Bei Dao, un poeta
molto noto in esilio, e A Yi comincia a essere inseguito dagli editori. SarÃ  il primo editor di Chutzpah -
rivista letteraria di punta - a Pechino comincia a lavorare alla collana. La sua generazione sta venendo fuori,
câ??Ã¨ piÃ¹ attenzione sui media, nelle case editrici, e lui Ã¨ indicato come uno dei capofila.

 



Dice che la sua forza Ã¨ la memoria degli anni in polizia: pochi, neanche quattro, eppure bastano per
consegnargli ricordi che la sua immaginazione forgia e distorce. Mi fa un esempio. La storia nasce dalla
riesumazione di un cadavere, di cui lui Ã¨ stato testimone: la tradizione cinese richiede la cremazione, la
famiglia porta a termine la cerimonia funeraria di un uomo che era stato seppellito pochi giorni prima.
Quando aprono la bara (Ã¨ una storia vera, lâ??ha visto con i suoi occhi) si rendono conto di come le mani
del cadavere siano spellate, le dita rotte: come se, sepolto vivo, lâ??uomo avesse cercato disperatamente di
uscire dalla bara.

 

Ecco, da un episodio del genere nasce un suo racconto: e A Yi sceglie di descrivere un uomo potente, un
commissario prefettizio, che per rimarcare la sua autoritÃ  aveva annunciato la sua trasgressione alla
tradizione. Si sentiva sopra ogni sospetto, imbattibile nonostante lâ??etÃ  avanzata. E viene sepolto vivo dai
suoi nemici.

 

Certo che ne hai viste! Altro che noia.

Ora mi sento lontano da quel passato, i miei sono ricordi. Granta, dopo la sua recente apparizione alla
London Book Fair, gli ha chiesto di scrivere un pezzo proprio su come la sua esperienza in polizia si Ã¨
tradotta nella scrittura.

â??In effetti devo scriverla in fretta, tra poco scade il termine di presentazione. Credo che scriverÃ² di
cadaveri.â?• Mentre la frase viene pronunciata dallâ??interprete di nuovo A Yi mi guarda di sottecchi: solo
cosÃ¬, con tanta ironia e gioco, si puÃ² parlare di tale materia seduti al tavolo di un bar.

 

Sto pensando, dice, a partire da unâ??immagine, un ricordo. Una strada davanti a me che dopo un centinaio
di metri si inerpicava diritta su per la collina. La neve. E in mezzo alla strada, sulla neve, un uomo riverso, a
faccia in giÃ¹, con le braccia e le gambe aperte. Siccome la strada Ã¨ in salita, a me sembra di vederlo
dallâ??alto, come se stessi volando.

A questo punto capisco che lui mi sta costruendo il racconto in presa diretta. Come dicesse: guarda come
faccio, guarda la mia immaginazione come si muove.

 

Io e il mio collega corriamo, perchÃ© câ??Ã¨ una donna, una passante, che grida, cercando di impedire a un
cane randagio di azzannare il corpo immobile, di mangiarselo. Forse Ã¨ ancora vivo. Indossava una grande
sottana, ma era un uomo.  Era un barbone, un senza tetto. Morto. Abbiamo rivoltato il cadavere e abbiamo
visto che aveva un grosso sasso al posto del fegato: sÃ¬, un buco, e dentro al buco câ??era un sasso.

 

Dice: scrivere Ã¨ un modo per ricostruire (mi hai sentito ora, con le tue orecchie, nel mio racconto câ??Ã¨
una veritÃ , la memoria, e poi altro, che ti ho regalato in diretta). Scrivendo si modifica la realtÃ , lavorando
duramente. Ã? come se io negli occhi avessi delle fotografie: parto da lÃ¬, e lavoro. Metto giÃ¹ una prima
stesura, e poi asciugo pian piano: piÃ¹ che romanzi i miei sono racconti lunghi, novelle.

 



Basta, non ne puÃ² piÃ¹. Comincia a parlar dâ??altro: sÃ¬, lui gioca a calcio spesso. Gli piaceva fare il
cronista sportivo. Gli piace il calcio italiano, e comincia a citarmi qualche giocatore: chi gli piace, chi non gli
piace. Dice, non mi piacciono i giocatori belli: Baggio, Inzaghi. Non mi piace che un giocatore sia bello. Ã?
ora di salutarci.

 

Gli scrivo poi una mail: correggo il suo ricordo: non ci presentÃ² lâ??editore che lui citava, ma un giornalista
di Shanghai. Lui mi risponde subito.

 

SÃ¬ Ã¨ lui

mi sono sbagliato

hai ragione.

Grazie.

Sto scrivendo da tempo un romanzo.

Scrivere Ã¨ molto doloroso.

FarÃ² del mio meglio per terminarlo.

A Yi.

 

Spero di rivederti presto. Andrea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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