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A2 difficile parlare delle persone. Chi sono, cosd??hanno in testa, o nel cuore, nel fegato, nellacistifellea (il
demonio, secondo medioevali intuizioni?).

PiAlfaciledireche A Yi A" considerato damolti il migliore della sua generazione: gli autori nati negli anni
a??70. lo perA2voglio andare piAtinlA di unasempliceintervista (quante volte gli avranno fatto le stesse
domande? Quanti automatismi haintroiettato per difendersi, per nascondersi?).

Eccolo, A Yi: ci guardiamo negli occhi. Seduti a tavolino uno di fronte all&??altro, [&??interprete sa metterci
in contatto con discrezione, scompare, insommasiamo i0 e lui e nel suo sguardo vedo un Thomas Milian
(occhi amandorla, certod?): altro che timido. Eravamo a Bookworm: vino, tA”, e libri sugli scaffali
tutt&??intorno.

Malamemoriami ha preso lamano: inganna. Mi tiene fermo su un solo sguardo, un momento solo dentro a
un lungo colloquio. PerchA© A™ su quello sguardo cheio e A Yi abbiamo inaugurato und??amicizia. Parola
grossa? Diciamo che ci siamo intesi.

Invece eraarrivato timido, il mio scrittore di trentasei anni: come |&??avevo visto alla??naugurazione di una
libreria sabato scorso, un incontro di sfuggita, casuale, con un paio di conoscenti a tradurre confusamente le
nostre parole: di circostanza, si usadire. Al Bookworm arriva disponibile, contento, quasi sottomesso (di una
persona cosA- s dice: chetiene le orecchie basse). E poi ha cominciato a giocare, con me, come io ho
cominciato a giocare con lui.

In sostanza: di lui giA sapevo molto, qualcosadi suo 142?avevo letto, e avevo cominciato a formarmi
un&??idea. Speravo di tirargli fuori delle veritA su di SA©. PerchA®© scrive ciA2 che scrive, come ha
cominciato a voler scrivere quelli che ame &?? e non solo a me - appaiono racconti cupi. Un omicidio
COMMESSD Senza una ragione seguito da un rimorso lungo un centinaio di pagine, un rimorso involuto, che si
sovrappone alaredtA del protagonista e ladistorce. O quel racconto senza scampo e amolte voci, un eterno
perdente (maal gioco degli scacchi!), un uomo in cercadi unagrossacifraper operare il padre 4?? a ogni
costo, perchA© A" questione di vita o di morte 82? e dunque un morto ammazzato, poliziotti che infieriscono
sulla??indiziato sbagliato, o forse era quello giusto, per strappargli una confessione, el potente di turno
aggrappato al proprio status (quo). Allafine chi s pente sono i poliziotti, |4??assassino A™ libero, il padre
malato A” morto, il figlio A" condannato a morte: 1&42?assassinato non puA2 piAt vincere agli scacchi.
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Very dark, mi hanno detto di lui, in inglese. Ma ca??A"™ molta veritA in ciA2 che scrive: siamo lontani
dalla??universo punk, criminoide, che gli editori europei cercano come mannadal cielo.

A Yila??ho giA incontrato forse due anni fa (il ricordo A" confuso, per me e per lui: mi scrive il nome
dell&??editore cinese che a suo dire ci avrebbe messo in contatto: io non lo conosco). Ricordo bene, e
successivamente ne ho letto, che A Yi erapoliziotto, e chesi A” licenziato dal corpo di polizia dopo pochi
anni, ancora giovanissimo. Ricordo, e mi hanno detto, che lui riteneva &??noiosoa?? quel lavoro: non far
niente tutto il giorno, giocare a carte, o restare seduto a presidiare una porta per ore. Ricordo (e quando ho
riferito il ricordo ad altri mi hanno detto che no, loro non la sapevano cosA-), che c&??era comunque un
episodio oscuro, mobbing da parte del colleghi, rifiuto a partecipare a un fattaccio, un piccolo trauma: non mi
aveva detto cosA -, due anni fa? Ne conservo gli appunti. Trail traumae lanoia ce ne corre. Certo, non A"
detto che uno scrittore abbia voglia di raccontarsi cosA-, apertamente, a primo che arriva dalla??ltalia. E
forse giocavagiA due anni fa.

Insommami preparo a scavare, 0 meglio a scavalcare lasuad?? o le sue - veritA di maniera, il racconto di
SA© buono per gli editori, per la stampa, per vedere se ca??A" dltro.

Lui dunque cominciail suo resoconto come se niente fosse: lanoia, in polizia. Proviamo di sguincio: chiedo
subito: cosati ha portato a decidere il licenziamento, la goccia che ha fatto traboccare il vaso? LarispostaA”
uno scarto: il fatto grave A" che la sua famiglia ha criticato ferocemente la decisione di licenziarsi: aventidue
anni praticamente scappa dalla cittadina dove vive e lavora e vaafareil giornalista sportivo - aveva sempre
pensato, fin da bambino, di voler scrivere. (Si tiene su un registro basso, sottintende: lavita A™ poca cosa,
niente ha grande importanza, un lavoro vale 1822altro, maal paese da??origine mi sembradi capire checi A”
tornato poco a?? me lo appunto: lafamiglia).

Dopo lanoia, 1&?7inutilitA |, le giornate vuote, la sensazione di non saper fare niente e di non avere grande
autoritA , ecco 1&2?annuncio di ricerca personale da un giornale di Canton: gli ho scritto, mi hanno detto: ti
assumiamo perchA®© sei 1822unico che ha risposto all&??annuncio: volare basso A” il suo mestiere. E
ricomincia la??esercizio di autodenigrazione: perchA®© alui il calcio non interessa, non sa giocare, quindi
cosa puAz riferire? Poi perA2, con gli anni 8?? dieci! - passando di testata in testata, di CittA in cittA |
Pechino compresa, si scava unanicchia: lavoravo pochissimo, avevo sempre lamiarubrica, poche righe,
ripetevo sempre le stesse cose. Era tutto un poa?? noiosoa?!

Eccoci qua. La sensazione che dietro |1&??abbandono del lavoro in poliziaci fosse dtro fail paio con le
notizie che ho raccolto di recente: che alui piace moltissimo giocare a pallone, che ha una sua squadra.
Quindi io a suo dire sorrido e mi mostro perplesso: sicuro che non hai mai giocato a calcio? Certo, risponde
lui: e cominciail nostro, di gioco. Un balletto, un valzer. Mi ha detto un giornalistaitaliano di avergli
procurato i biglietti per la Supercoppa italiana a Pechino. Nega: ha visto la Supercoppa italiana un paio di
anni fasolointv. A Yi giocaanascondermi le sue veritA , cosA- comeio pretendevo di nascondergli di aver
parlato di lui con altri, di aver raccolto informazioni previe, altro che lafaccia da ingenuotto con cui mi sono
presentato, e lo sguardo innocente della domanda: ma cosa??A” successo di grave, in polizia?



Dice A Yi: vuoi sapere chi sono? E alorate laconto su come mi pare ame. Sotto i baffi. E, vien da pensare,
cosA- s formalasua scrittura.

Intanto cA??A" 1o sguardo alla Thomas Milian, aun certo punto ca??A" perfino un brindisi traun mio
bicchier di vino e un suo da??acqua, ci stiamo divertendo assai, |&??interprete intuisce e non fa una piega,
riesce a starne fuori riproducendo semplicemente il tono della conversazione: A” la primavolta che
|&?7incontro con uno scrittore che non parlainglese vavia cosA- liscio, non A” und??intervista, A" piA? di
intervista, come voglio io.

Nella miatesta anche una domanda a latere: potrebbe, A Yi, parlar male della poliziain pubblico?
Denunciare roba troppo grossa? (Abbiamo gente intorno, siamo al Bookworm, bar/caffA"/biblioteca dove s
incontrano scrittori e industria editoriale, ei tre cinesi qui accanto chi sono?). ObliquitA dunque: nelle mie
domande, nelle sue risposte: siamo nella Cina della censura (precongressuale: 18?78 Novembre si aprela
grande assise di Partito, ne usciranno i nuovi assetti di potere nel paese piAt grande del mondo). Poi capisco
che no, mi sto lasciando sviare, non posso mettermi a pensare che qualcuno siain ascolto. A?il problema
della censura: telatrovi trale scatole come un macigno anche se non ca??A", in mezzo alatuastrada. La
censura non esiste: A" censurata. E tu resti al buio.

E alora torno sull&??abbandono del posto in polizia: A” stato davvero volontario? E lui dice sSA-, e qui vedo
und??ombra calare su noi tre, A Yi, interprete e sottoscritto; dice: lamiafamigliami hamolto criticato. Non
ha accettato 14?7 dea che lasciassi un posto sicuro, per andare un poa?? alla??avventura. A? difficile andare
contro lafamiglia, dico: risponde solo un sA-. Poi aggiunge: ho avuto contatti rari da allora: con loro e con il
mio paese da??origine.

(Questo A™ il tema su cui lui non gioca. Peccato non riuscire aandare avanti: so chei rapporti famigliari sono
arischio, in Cina, i padri e le madri duri come il muro: beh, nei romanzi migliori A" stato detto, e scritto. Lui
invece scrive di omicidi).

Ora, sA-, lavora come responsabile di collana per una casa editrice (il suo compito A pubblicare i migliori
trenta-quarantenni): mai suoi due boss litigano, sono in lotta: lui sta molto tranquillo, praticamente non fa
niente, non ha nessuna responsabilitA .

Ha tempo per scrivere. Bene. Forse A" qui che A” arrivato il brindisi, larisata, quando ripeto, insommalavita
A" tutta cosA-: ti annoi, lavori pochissimo. Non c&??A" problema. E il materiale per scrivere racconti dove
lotiri fuori? A Yi cambiaregistro. Si cominciaa parlar sul serio: come adire ok, basta con il gioco, prendi da
me, dallamiastoria, se sei in grado di capire.

Il periodo da giornalista sportivo A" fecondo: scrive su unarivista online, trovainterlocutori. Sono brevi
aneddoti dalla sua vita da poliziotto, storie brevi, ed A" proprio il redattore capo che intuisce come lui sia
scrittore vero, A” da qui che usciranno, riscritti, i racconti di Grey Stories, ancora grezzi asuo dire, e poi la
sua raccolta piAt importante, The Bird Saw Me, che viene recensita favorevolmente da Bei Dao, un poeta
molto noto in esilio, e A Yi comincia a essere inseguito dagli editori. SarA il primo editor di Chutzpah -
rivistaletterariadi punta - a Pechino comincia alavorare alla collana. La sua generazione sta venendo fuori,
ca??A" piAl attenzione sui media, nelle case editrici, e lui A" indicato come uno dei capofila.



Dice che lasuaforza A" lamemoriadegli anni in polizia: pochi, neanche quattro, eppure bastano per
consegnargli ricordi che la suaimmaginazione forgia e distorce. Mi faun esempio. La storia nasce dalla
riesumazione di un cadavere, di cui lui A" stato testimone: la tradizione cinese richiede la cremazione, la
famiglia porta atermine la cerimoniafuneraria di un uomo che era stato seppellito pochi giorni prima.
Quando aprono labara (A" una storia vera, 1a??ha visto con i suoi occhi) si rendono conto di come le mani
del cadavere siano spellate, le ditarotte: come se, sepolto vivo, |a?2uomo avesse cercato disperatamente di
uscire dalla bara.

Ecco, da un episodio del genere nasce un suo racconto: e A Yi sceglie di descrivere un uomo potente, un
commissario prefettizio, che per rimarcare la sua autoritA aveva annunciato la suatrasgressione alla
tradizione. Si sentiva sopra ogni sospetto, imbattibile nonostante |&??etA avanzata. E viene sepolto vivo dai
SUoi nemici.

Certo che ne hai viste! Altro che noia

Orami sento lontano da quel passato, i miei sono ricordi. Granta, dopo la sua recente apparizione alla
London Book Fair, gli ha chiesto di scrivere un pezzo proprio su come la sua esperienzain poliziasi A"
tradotta nella scrittura.

a??In effetti devo scriverlain fretta, tra poco scade il termine di presentazione. Credo che scriverA2 di
cadaveri.&? Mentre la frase viene pronunciata dalla??interprete di nuovo A Yi mi guarda di sottecchi: solo
cosA-, con tantaironia e gioco, si puAZz parlare di tale materia seduti al tavolo di un bar.

Sto pensando, dice, a partire da una??mmagine, un ricordo. Una strada davanti a me che dopo un centinaio
di metri si inerpicavadiritta su per lacollina. Laneve. E in mezzo alla strada, sulla neve, un uomo riverso, a
facciain giAl, con le braccia e le gambe aperte. Siccome lastradaA” in salita, ame sembra di vederlo
dall&??alto, come se stessi volando.

A questo punto capisco che lui mi sta costruendo il racconto in presa diretta. Come dicesse: guarda come
faccio, guardala miaimmaginazione come s muove.

lo eil mio collega corriamo, perchA© c&??A" una donna, una passante, che grida, cercando di impedire aun
cane randagio di azzannare il corpo immobile, di mangiarselo. Forse A” ancora vivo. Indossava una grande
sottana, ma era un uomo. Eraun barbone, un senzatetto. Morto. Abbiamo rivoltato il cadavere e abbiamo
visto che aveva un grosso sasso a posto del fegato: sA-, un buco, e dentro a buco c&??era un sasso.

Dice: scrivere A” un modo per ricostruire (mi hai sentito ora, con le tue orecchie, nel mio racconto ca??A”
unaveritA , lamemoria, e poi altro, cheti ho regaato in diretta). Scrivendo si modificalarealtA |, lavorando
duramente. A? come se io negli occhi avessi delle fotografie: parto dalA-, e lavoro. Metto giA! una prima
stesura, e poi asciugo pian piano: piAl che romanzi i miei sono racconti lunghi, novelle.



Basta, non ne puA2 piAl. Cominciaa parlar da??altro: sA-, lui giocaa calcio spesso. Gli piacevafareil
cronista sportivo. Gli piaceil calcioitaliano, e cominciaa citarmi qualche giocatore: chi gli piace, chi non gli
piace. Dice, non mi piacciono i giocatori belli: Baggio, Inzaghi. Non mi piace che un giocatore siabello. A?
oradi salutarci.

Gli scrivo poi unamail: correggo il suo ricordo: non ci presentA2 1a??editore che lui citava, maun giornaista
di Shanghai. Lui mi risponde subito.

SA- A" i

mi sono sbagliato

hai ragione.

Grazie.

Sto scrivendo da tempo un romanzo.
Scrivere A” molto doloroso.

FarA2 del mio meglio per terminarlo.

A Yi.

Spero di rivederti presto. Andrea.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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