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Lâ??oggetto decisivo della mia infanzia, a pensarci adesso, Ã¨ stato il Subbuteo, ovvero quel gioco del calcio
in miniatura che in seguito Ã¨ stato scalzato dai videogames. Il Subbuteo a volerlo spiegare Ã¨
semplicissimo: un panno verde faceva da campo (spesso fissato a un tavolo di compensato con delle puntine
da disegno - e chi voleva essere molto elegante e attento ai particolari sceglieva delle puntine verdi, cioÃ¨
dello stesso colore del panno che a sua volta richiamava lâ??erba del prato), le porte, due squadre di giocatori
e un pallone.

 

Che sia stato un oggetto decisivo lo dico adesso perchÃ© a ripensarci io a Subbuteo ci giocavo quasi sempre
da solo. Le partite che preferivo erano quelle in cui tenevo tuttâ??e due le squadre, la mia e quella avversaria.
Cercando di essere piÃ¹ imparziale possibile, guidavo a suon di tocchi dellâ??indice destro sia i giocatori
amici che quelli nemici. Impersonavo, se si vuole, sia i buoni che i cattivi, sia il bene che il male. E trovavo
motivi di godimento sia quando giocavo per i miei che quando giocavo per gli altri: nel primo caso câ??era la
voglia di segnare, magari il goal decisivo allâ??ultimo minuto; nel secondo câ??era il piacere, forse
sottilmente perverso, di schierarsi per la parte avversa senza perdere di vista lâ??imparzialitÃ .

 

Oltre che giocare mi guardavo giocare: difatti ero anche il telecronista che seguiva lâ??andamento della
partita cercando di essere, anche in quel frangente, molto obiettivo (benchÃ© ovviamente accorato). Mi
capitava di perdere giocando da solo? La risposta Ã¨ sÃ¬, mi capitava spesso. Questo perchÃ© piÃ¹ della
prestazione agonistica, piÃ¹ del risultato finale, mi piaceva gustare lâ??andamento melodrammatico della
sfida, il suo farsi narrazione emotiva. Vincere sempre, solo per il mero fatto che giocassi da solo, sarebbe
stato uno schema narrativo troppo prevedibile. Non ci sarebbe stato gusto e tutto il pathos si sarebbe ridotto a
una gara sportiva truccata. Invece quelle partite semmai erano artefatte, cioÃ¨ messe in scena, interpretate su
copioni che cambiavano di volta in volta.
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SarÃ  anche per quello che mi appassionavo al contesto: ricordo perfettamente lo struggimento e
lâ??emozione di vedere le alterazioni del campo causate dalla luce che entrava dalla finestra del salotto
(tenevo il Subbuteo sopra il grande tavolo da pranzo che utilizzavamo solo per le feste comandate). Quando
fuori pioveva, per me pioveva anche sul terreno di gioco. Il prato si inzuppava dâ??acqua e i giocatori
diventavano fallosi e si sporcavano di fango. Nelle giornate di sole, al contrario, potevo quasi sentire il
profumo dellâ??erba appena tagliata. Poi câ??erano le notturne, quando giocavo di sera e il campo poteva
essere illuminato dal grande lampadario al centro del soffitto - di norma per le partite importanti, le
finalissime -, oppure da una piÃ¹ modesta abat jour - per le gare non di cartello, o per le fasi eliminatorie. A
volte fabbricavo delle sottili strisce con la carta igienica che disponevo dietro le porte, come se le avessero
gettate dagli spalti le tifoserie, simulando unâ??atmosfera da partita sud americana (usavo persino i
coriandoli del carnevale).

 

Insomma quel panno non Ã¨ mai stato un mero rettangolo lanuginoso sopra cui fai scorrere una pallina, ma il
supporto di una liturgia e quindi di un testo. Le rare volte in cui veniva a trovarmi un compagno di scuola
invece mi divertivo meno. Mi rendevo conto che ciÃ² che contava, sia per me che per lâ??amico, era di
sopraffare lâ??altro. Non riuscivo ad appassionarmi a quelle gare muscolari, a quellâ??esibizione di destrezza
in punta di dito. Ero negato con il Subbuteo, a dirla tutta. Non mi sono mai riusciti i tiri a effetto. Non sapevo
imprimere alla pallina il giro, battere le punizioni alte, infilare il portiere con dei pallonetti.

 

Tutte le cose strettamente tecniche mâ??interessavano meno della gioia della vittoria e del dolore della
sconfitta, e giocando con un avversario in carne e ossa ero costretto a sposare un unico, avvilente punto di



vista. Ero destinato â?? condannato - allâ??esultanza o allâ??imprecazione. Non avevo la possibilitÃ  di
capire le ragioni altrui. Insomma il Subbuteo, mi pare adesso con ogni evidenza, Ã¨ stato un lungo
apprendistato, una specie di palestra per la scrittura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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