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L’ oggetto decisivo dellamiainfanzia, a pensarci adesso, € stato il Subbuteo, ovvero quel gioco del calcioin
miniatura che in seguito é stato scalzato dai videogames. 11 Subbuteo a volerlo spiegare &€ semplicissimo: un
panno verde faceva da campo (spesso fissato a un tavolo di compensato con delle puntine da disegno - e chi
voleva essere molto elegante e attento ai particolari sceglieva delle puntine verdi, cioe dello stesso colore del
panno che a suavoltarichiamaval’ erba del prato), le porte, due squadre di giocatori e un pallone.

Che sia stato un oggetto decisivo lo dico adesso perché aripensarci i0 a Subbuteo ci giocavo quasi sempre da
solo. Le partite che preferivo erano quellein cui tenevo tutt’ e due le squadre, lamia e quella avversaria
Cercando di essere piu imparziale possibile, guidavo a suon di tocchi dell’indice destro siai giocatori amici
che quelli nemici. Impersonavo, se s vuole, siai buoni chei cattivi, siail bene cheil male. E trovavo motivi
di godimento sia quando giocavo per i miei che quando giocavo per gli altri: nel primo caso ¢’ eralavogliadi
segnare, magari il goal decisivo al’ ultimo minuto; nel secondo ¢ erail piacere, forse sottilmente perverso, di
schierarsi per la parte avversa senza perdere di vistal’imparzialita

Oltre che giocare mi guardavo giocare: difatti ero ancheil telecronista che seguival’ andamento della partita
cercando di essere, anche in quel frangente, molto obiettivo (benché ovviamente accorato). Mi capitavadi
perdere giocando da solo? Larisposta € si, mi capitava spesso. Questo perché piu della prestazione
agonistica, piu del risultato finale, mi piaceva gustare I’andamento mel odrammatico della sfida, il suo farsi
narrazione emotiva. Vincere sempre, solo per il mero fatto che giocassi da solo, sarebbe stato uno schema
narrativo troppo prevedibile. Non ci sarebbe stato gusto e tutto il pathos si sarebbe ridotto a una gara sportiva
truccata. Invece quelle partite semmai erano artefatte, cioé messe in scena, interpretate su copioni che
cambiavano di voltain volta.

Sara anche per quello che mi appassionavo a contesto: ricordo perfettamente lo struggimento e I’ emozione

di vedere le aterazioni del campo causate dallaluce che entrava dalla finestra del salotto (tenevo il Subbuteo
soprail grande tavolo da pranzo che utilizzavamo solo per le feste comandate). Quando fuori pioveva, per me
pioveva anche sul terreno di gioco. Il prato s inzuppavad’ acquaei giocatori diventavano fallos e s
sporcavano di fango. Nelle giornate di sole, a contrario, potevo quasi sentire il profumo dell’ erba appena
tagliata. Poi ¢’ erano le notturne, quando giocavo di serae il campo poteva essere illuminato dal grande
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lampadario a centro del soffitto - di norma per le partite importanti, le finalissime -, oppure da una piu
modesta abat jour - per le gare non di cartello, o per le fasi eliminatorie. A volte fabbricavo delle sottili
strisce con la cartaigienica che disponevo dietro le porte, come se le avessero gettate dagli spalti le tifoserie,
simulando un’ atmosfera da partita sud americana (usavo persino i coriandoli del carnevale).

Insomma quel panno non € mai stato un mero rettangol o lanuginoso sopra cui fai scorrere unapallina, mail
supporto di unaliturgia e quindi di un testo. Le rare voltein cui veniva atrovarmi un compagno di scuola
invece mi divertivo meno. Mi rendevo conto che cio che contava, sia per me che per I’ amico, eradi
sopraffare I’ altro. Non riuscivo ad appassionarmi a quelle gare muscolari, a quell’ esibizione di destrezzain
puntadi dito. Ero negato con il Subbuteo, a dirlatutta. Non mi sono mai riusciti i tiri a effetto. Non sapevo
imprimere allapallinail giro, battere le punizioni ate, infilareil portiere con dei pallonetti.

Tutte le cose strettamente tecniche m’ interessavano meno della gioia della vittoriae del dolore della
sconfitta, e giocando con un avversario in carne e 0ssa ero costretto a sposare un unico, avvilente punto di
vista. Ero destinato — condannato - al’ esultanza o al’imprecazione. Non avevo la possibilitadi capirele
ragioni altrui. Insommail Subbuteo, mi pare adesso con ogni evidenza, € stato un lungo apprendistato, una
specie di palestra per la scrittura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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