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L &2?0ggetto decisivo dellamiainfanzia, a pensarci adesso, A” stato il Subbuteo, ovvero quel gioco del calcio
in miniatura che in seguito A" stato scalzato dai videogames. || Subbuteo a volerlo spiegare A”
semplicissimo: un panno verde faceva da campo (spesso fissato a un tavolo di compensato con delle puntine
da disegno - e chi voleva essere molto elegante e attento ai particolari sceglieva delle puntine verdi, cioA™
dello stesso colore del panno che a sua voltarichiamavala??erba del prato), le porte, due squadre di giocatori
e un pallone.

Che sia stato un oggetto decisivo lo dico adesso perchA© aripensarci io a Subbuteo ci giocavo quasi sempre
dasolo. Le partite che preferivo erano quelle in cui tenevo tutta??e due le squadre, lamiae quellaavversaria
Cercando di essere piAt imparziale possibile, guidavo a suon di tocchi dell&??indice destro siai giocatori
amici che quelli nemici. Impersonavo, se s vuole, siai buoni chei cattivi, siail bene cheil male. E trovavo
motivi di godimento sia quando giocavo per i miei che quando giocavo per gli altri: nel primo caso ca??erala
vogliadi segnare, magari il goal decisivo alla??ultimo minuto; nel secondo ca??erail piacere, forse
sottilmente perverso, di schierarsi per la parte avversa senza perdere di vistala?AmparzialitA .

Oltre che giocare mi guardavo giocare: difatti ero anche il telecronista che seguival&??andamento della
partita cercando di essere, anchein quel frangente, molto obiettivo (benchA© ovviamente accorato) Mi
capitava di perdere giocando dasolo? La risposta A" SA-, mi capitava spesso. Questo perchA© piAt della
prestazione agonistica, piAt del risultato finale, mi piaceva gustare 142?andamento mel odrammatico della
sfida, il suo farsi narrazione emotiva. Vincere sempre, solo per il mero fatto che giocassi da solo, sarebbe
stato uno schema narrativo troppo prevedibile. Non ci sarebbe stato gusto e tutto il pathos si sarebbe ridotto a
una gara sportiva truccata. Invece quelle partite ssmmai erano artefatte, cioA™ messe in scena, interpretate su
copioni che cambiavano di voltain volta.
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SarA anche per quello che mi appassionavo al contesto: ricordo perfettamente o struggimento e
|[&??emozione di vedere le alterazioni del campo causate dalla luce che entrava dalla finestra del salotto
(tenevo il Subbuteo soprail grande tavolo da pranzo che utilizzavamo solo per le feste comandate). Quando
fuori pioveva, per me pioveva anche sul terreno di gioco. Il prato si inzuppava da??acquaei giocatori
diventavano falosi e si sporcavano di fango. Nelle giornate di sole, a contrario, potevo quasi sentireiil
profumo dell&??erba appena tagliata. Poi cd??erano le notturne, quando giocavo di seraeil campo poteva
essere illuminato dal grande lampadario a centro del soffitto - di norma per le partite importanti, le
finalissime -, oppure da una piA* modesta abat jour - per le gare non di cartello, o per lefasi eliminatorie. A
volte fabbricavo delle sottili strisce con la cartaigienica che disponevo dietro le porte, come se le avessero
gettate dagli spalti le tifoserie, simulando und??atmosfera da partita sud americana (usavo persino i
coriandoli del carnevale).

Insomma quel panno non A” mai stato un mero rettangolo lanuginoso sopra cui fai scorrere unapallina, mail
supporto di unaliturgiae quindi di un testo. Le rare voltein cui veniva atrovarmi un compagno di scuola
invece mi divertivo meno. Mi rendevo conto che ciA2 che contava, sia per me che per |&??amico, era di
sopraffare 1&?7altro. Non riuscivo ad appassionarmi a quelle gare muscolari, a quella??esibizione di destrezza
in puntadi dito. Ero negato con il Subbuteo, a dirlatutta. Non mi sono mai riusciti i tiri a effetto. Non sapevo
imprimere alla pallinaiil giro, battere le punizioni ate, infilareil portiere con dei pallonetti.

Tutte le cose strettamente tecniche ma??interessavano meno della gioia della vittoria e del dolore della
sconfitta, e giocando con un avversario in carne e 0ssa ero costretto a sposare un unico, avvilente punto di



vista Ero destinato &?? condannato - all&??esultanza o all&?2mprecazione. Non avevo la possi bilitA di
capireleragioni altrui. Insommail Subbuteo, mi pare adesso con ogni evidenza, A” stato un lungo
apprendistato, una specie di palestra per la scrittura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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