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Inquadra, mette a fuoco, scatta, inchioda il soggetto a un’immobilità che durerà per sempre: forse non è un
caso che la macchina fotografica, avendo alcune analogie con le armi da fuoco, scandisca, istantanea dopo
istantanea, momenti cruciali della stagione del terrorismo. In questo immaginario album, il primo scatto è
quello che fissa, il 26 marzo 1971, la sequenza in cui a Genova il portavalori Alessandro Floris viene ucciso
da due terroristi del gruppo “XXII ottobre” durante una rapina di auto-finanziamento. Un fotografo coglie i
due, in moto, che fuggono sparando contro la vittima a terra.

 

È proprio da quella immagine che prende l’avvio il fulminante e denso libro di Marco Belpoliti, Da quella
prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, pp. 75, Euro 8,90, appena pubblicato da Guanda.

Nel processo contro la banda “XXII ottobre” a sostenere l’accusa è il pubblico ministero genovese Mario
Sossi: nell’aprile del 1974 viene sequestrato da un commando brigatista. La sua foto, scattata mentre è
prigioniero, viene diffusa insieme al comunicato con cui le BR chiedono, in cambio del rilascio del
magistrato, la libertà per alcuni dei terroristi detenuti.

È la celebrazione di una liturgia, quella del fotografare i sequestrati, che le BR hanno avviato sin dalla
primavera del 1972, quando a Milano catturano per alcune ore il dirigente Sit-Siemes Idalgo Macchiarini.

 

La pratica del sequestro a scopo di estorsione da parte della criminalità comune registra in quegli anni
un’impennata vistosa: buona parte dei 672 sequestri avvenuti nel ventennio 1969-89 risalgono ai primi anni
Settanta. Proprio durante questi sequestri, per dimostrare che l’ostaggio è in vita, viene sempre più utilizzata
la macchina fotografica Polaroid. La Polaroid, con pellicole autosviluppanti, produce immagini istantanee,
che non possono essere ritoccate: le buone condizioni delle vittime, per le quali viene chiesto il riscatto, sono
dunque “certificate” da queste foto “vere”.

 

Ed è proprio su questo crinale, dove la realtà fissata dalla Polaroid è così vera da sembrare irreale, che
dall’altra parte dell’Atlantico si muove l’invenzione artistica di Andy Warhol.  A partire dagli anni Settanta
girerà sempre munito di Polaroid. Se la parola d’ordine dei rivoluzionari occidentali di quegli anni, facendo
eco a una massima di Mao, è “mai più senza fucile”, per Warhol si impone invece il “mai più senza
Polaroid”. L’artista ha colto la paradossale convergenza tra la spersonalizzazione del soggetto e l’effetto di
identificazione coatta prodotta da questo tipo di fotografia.

Ed è anche attingendo all’intuizione scaturita da queste creazioni artistiche che Belpoliti riesce a dare una
lettura preziosamente innovativa di alcune immagini di quella stagione e, in particolare, delle due fotografie
di Moro, realizzate con una macchina Polaroid, dalle BR che lo tenevano prigioniero.
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Belpoliti procede con una modalità multiprospettica: dall’arte alla segnaletica poliziesca, dalla tecnica
fotografica alle modalità della comunicazione pubblicitaria sino alle cronache delle vicende brigatiste e del
sequestro Moro. In questo modo rende visibile ciò che non è stato immediatamente scorto e compreso.  Con
questa ricostruzione Belpoliti consente di afferrare ciò che è essenziale e che, a lungo, è stato rimosso.
Innanzitutto il significato “pubblicitario”, da trionfale bando di arruolamento alla ricerca di nuovi adepti, che
i brigatisti assegnano alle foto in cui Moro è esibito come una preda, un trofeo catturato.

 

Non è certo nuovo l’uso della fotografia come strumento di dominio, di controllo: non è forse
l’identificazione fotografica il primo passo della schedatura, delle procedure imposte a chi perde la libertà?
Le BR mimano lo Stato poliziotto. Lo statista, vivo, è fotografato mentre regge la copia dove Repubblica
titola “Moro assassinato?”. Siamo davanti – Belpoliti lo sottolinea con forza - a una doppia citazione,
un’immagine incastonata in un’altra immagine, un rimando tra la tragedia vissuta da Moro e  l’ auto-
narrazione celebrativa BR (la “geometrica potenza” brigatista). In questa immagine - scrive Belpoliti - “il
senso di irrealtà così drammaticamente reale appare fortissimo”. Come fa la realtà inerme di Moro, poi
barbaramente assassinato, a prevalere sulle rifrazioni del dominio brigatista che lo ha catturato e sugli inganni
dell’irrealtà affidati ai due scatti Polaroid?

 

Moro, prigioniero e inerme ci riesce con quello sguardo che “buca il messaggio pubblicitario” e lo frantuma:
con la dignità della sua persona, la verità della sua solitudine e del suo dolore. Parla di questo lo sguardo di
Aldo Moro. Da quella fotografia, scrive Belpoliti, Moro sembra “continui a guardarci negli occhi, così come
ha guardato negli occhi colui o colei che lo fissava per sempre in questa immagine… per questo il suo
sguardo buca la storia, la piccola come la grande storia e, nel contempo, si sottrae a ogni linguaggio
simbolico”.

 

Proprio come aveva spiegato Johan Huizinga, nel finale di “Homo Ludens”, l’irrealtà, evocata dalle vertigini
di dominio come dai giochi dell’ideologia e della politica, “davanti a una sola goccia di compassione dovrà 
tacere per sempre”.

 

 

L’articolo è apparso su La Stampa
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