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Inquadra, mette a fuoco, scatta, inchioda il soggetto a unâ??immobilitÃ  che durerÃ  per sempre: forse non
Ã¨ un caso che la macchina fotografica, avendo alcune analogie con le armi da fuoco, scandisca, istantanea
dopo istantanea, momenti cruciali della stagione del terrorismo. In questo immaginario album, il primo scatto
Ã¨ quello che fissa, il 26 marzo 1971, la sequenza in cui a Genova il portavalori Alessandro Floris viene
ucciso da due terroristi del gruppo â??XXII ottobreâ?• durante una rapina di auto-finanziamento. Un
fotografo coglie i due, in moto, che fuggono sparando contro la vittima a terra.

 

Ã? proprio da quella immagine che prende lâ??avvio il fulminante e denso libro di Marco Belpoliti, Da
quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, pp. 75, Euro 8,90, appena pubblicato da Guanda.

Nel processo contro la banda â??XXII ottobreâ?• a sostenere lâ??accusa Ã¨ il pubblico ministero genovese
Mario Sossi: nellâ??aprile del 1974 viene sequestrato da un commando brigatista. La sua foto, scattata
mentre Ã¨ prigioniero, viene diffusa insieme al comunicato con cui le BR chiedono, in cambio del rilascio
del magistrato, la libertÃ  per alcuni dei terroristi detenuti.

Ã? la celebrazione di una liturgia, quella del fotografare i sequestrati, che le BR hanno avviato sin dalla
primavera del 1972, quando a Milano catturano per alcune ore il dirigente Sit-Siemes Idalgo Macchiarini.

 

La pratica del sequestro a scopo di estorsione da parte della criminalitÃ  comune registra in quegli anni
unâ??impennata vistosa: buona parte dei 672 sequestri avvenuti nel ventennio 1969-89 risalgono ai primi
anni Settanta. Proprio durante questi sequestri, per dimostrare che lâ??ostaggio Ã¨ in vita, viene sempre piÃ¹
utilizzata la macchina fotografica Polaroid. La Polaroid, con pellicole autosviluppanti, produce immagini
istantanee, che non possono essere ritoccate: le buone condizioni delle vittime, per le quali viene chiesto il
riscatto, sono dunque â??certificateâ?• da queste foto â??vereâ?•.

 

Ed Ã¨ proprio su questo crinale, dove la realtÃ  fissata dalla Polaroid Ã¨ cosÃ¬ vera da sembrare irreale, che
dallâ??altra parte dellâ??Atlantico si muove lâ??invenzione artistica di Andy Warhol.  A partire dagli anni
Settanta girerÃ  sempre munito di Polaroid. Se la parola dâ??ordine dei rivoluzionari occidentali di quegli
anni, facendo eco a una massima di Mao, Ã¨ â??mai piÃ¹ senza fucileâ?•, per Warhol si impone invece il
â??mai piÃ¹ senza Polaroidâ?•. Lâ??artista ha colto la paradossale convergenza tra la spersonalizzazione del
soggetto e lâ??effetto di identificazione coatta prodotta da questo tipo di fotografia.

Ed Ã¨ anche attingendo allâ??intuizione scaturita da queste creazioni artistiche che Belpoliti riesce a dare una
lettura preziosamente innovativa di alcune immagini di quella stagione e, in particolare, delle due fotografie
di Moro, realizzate con una macchina Polaroid, dalle BR che lo tenevano prigioniero.
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Belpoliti procede con una modalitÃ  multiprospettica: dallâ??arte alla segnaletica poliziesca, dalla tecnica
fotografica alle modalitÃ  della comunicazione pubblicitaria sino alle cronache delle vicende brigatiste e del
sequestro Moro. In questo modo rende visibile ciÃ² che non Ã¨ stato immediatamente scorto e compreso. 
Con questa ricostruzione Belpoliti consente di afferrare ciÃ² che Ã¨ essenziale e che, a lungo, Ã¨ stato
rimosso. Innanzitutto il significato â??pubblicitarioâ?•, da trionfale bando di arruolamento alla ricerca di
nuovi adepti, che i brigatisti assegnano alle foto in cui Moro Ã¨ esibito come una preda, un trofeo catturato.

 

Non Ã¨ certo nuovo lâ??uso della fotografia come strumento di dominio, di controllo: non Ã¨ forse
lâ??identificazione fotografica il primo passo della schedatura, delle procedure imposte a chi perde la
libertÃ ? Le BR mimano lo Stato poliziotto. Lo statista, vivo, Ã¨ fotografato mentre regge la copia dove
Repubblica titola â??Moro assassinato?â?•. Siamo davanti â?? Belpoliti lo sottolinea con forza - a una doppia
citazione, unâ??immagine incastonata in unâ??altra immagine, un rimando tra la tragedia vissuta da Moro e 
lâ?? auto-narrazione celebrativa BR (la â??geometrica potenzaâ?• brigatista). In questa immagine - scrive
Belpoliti - â??il senso di irrealtÃ  cosÃ¬ drammaticamente reale appare fortissimoâ?•. Come fa la realtÃ 
inerme di Moro, poi barbaramente assassinato, a prevalere sulle rifrazioni del dominio brigatista che lo ha
catturato e sugli inganni dellâ??irrealtÃ  affidati ai due scatti Polaroid?

 

Moro, prigioniero e inerme ci riesce con quello sguardo che â??buca il messaggio pubblicitarioâ?• e lo
frantuma: con la dignitÃ  della sua persona, la veritÃ  della sua solitudine e del suo dolore. Parla di questo lo
sguardo di Aldo Moro. Da quella fotografia, scrive Belpoliti, Moro sembra â??continui a guardarci negli
occhi, cosÃ¬ come ha guardato negli occhi colui o colei che lo fissava per sempre in questa immagineâ?¦ per
questo il suo sguardo buca la storia, la piccola come la grande storia e, nel contempo, si sottrae a ogni
linguaggio simbolicoâ?•.



 

Proprio come aveva spiegato Johan Huizinga, nel finale di â??Homo Ludensâ?•, lâ??irrealtÃ , evocata dalle
vertigini di dominio come dai giochi dellâ??ideologia e della politica, â??davanti a una sola goccia di
compassione dovrÃ   tacere per sempreâ?•.

 

 

Lâ??articolo Ã¨ apparso su La Stampa
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