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Nel breve articolo del 1964, intitolato Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito,[1]Jesi colloco il poeta
piemontese con il romanziere Thomas Mann e Kéroly Kerényi, sotto il vessillo di quellareligio mortis
nichilista che avrebbe influenzato tutti gli intellettuali post-romantici di scuola tedesca.

In queste teorie mitiche si presupponeval’ esistenza autonomadel “mito che afferra’ come alterita demonica
radicale all’ Uomo; del mito veniva caratterizzata negativamente e paradossal mente la sostanza (“qualcosa e
insieme nulla”) rinunciando implicitamente alla possibilita di una storicizzazione; infine si teorizzava, la
necessita della subordinazione dia ettica a questa alterita negativa. Erano queste le tre fondamenta teoriche
che definivano nichilisticamente il pensiero dei tre mitologi a di [adelle posizioni e delle auto-eseges
ufficialmente (e genericamente) umaniste. Queste ultime, piuttosto, sarebbero state solo il tentativo estremo
di mistificare lafascinazione mitica: una“mascheratura’, appunto, di quei “pensieri segreti” della cultura
borghese tedesca ed europea.

Sele osservazioni di Jesi possono essere estremamente utili ad illuminarei “pensieri segreti” della cultura
nichilista occidentale ei suoi influssi genetici su tutto I’ umanesimo borghese europeo, paiono invece
considerazioni forzate nel momento in cui tentano di sistemare personalita complesse, ambigue e
contraddittorie come quelladi Pavese, schierandole nellateoria di adepti a culto infero dellareligio mortis.

Il saggio di Jesi, cercando di dimostrare quanto lateoria mitica di Pavese siaintrinsecamente permeata dal
pensiero nichilista tedesco, ne vuole condannare tutta una ideol ogia sottesa, all’ interno della quale il gesto
estremo dello scrittore sarebbe stato soltanto una coerente e logica conseguenza.

Certo non si puo attraversare questo argomento senza affrontare il nodo spinoso del cosiddetto Taccuino
segreto. Una serie di annotazioni pubblicate da Lorenzo Mondo su “La Stampa’ I’ 8 agosto 1990, “distribuite
su 29 foglietti di bloc-notes che misurano 12 centimetri per 15, a carta quadrettata’, simili in tutto e per tutto
aquelle che andranno a comporre || mestiere di vivere.Sono riflessioni scritte per |o piu a matita, che
mostrano il volto inedito di un Pavese che non solo rivaluta, ma atratti pare quasi consapevol mente
affascinato dalla cultura piu volgare della destrainternazionale. Un volto poi censurato dallo stesso Pavese,
che escluse personalmente quei fogli dalle carte del diario privato. Un volto che Jesi non poteva certamente
conoscere all’ epoca della stesura del suo saggio, ma che sembra confermare esplicitamente quei “ pensieri
segreti” riconosciuti dallo stesso Pavese nella sua vogliainconscia di mettersi astudiare il tedesco: “Boden
und blut—si dice cosi? Questa gente ha saputo trovare la vera espressione. Perché nel ‘40 ti sei messo a
studiare il tedesco? Quellavogliati pareva solo commerciale, eral’impulso del subcosciente a entrare in una
nuova reatadel destino. Amor fati”. Un certo superomismo epico lo porta addirittura a rivalutare fatalmente
non solo lafigura del Duce, maanche quelladi Hitler e Franco. Lo stesso fatalismo storico viene utilizzato
per minimizzare grossolanamente e eventuali atrocita nazista: “che cosa sono di diverso dalle storie sulla
rivoluzione franc., che pure ebbe la ragione dalla sua? Se anche fossero vere, la storianon vacon i guanti.
Forseil difetto di noi italiani € che non sappiamo essere atroci”. Viene anche messo in campo un inaspettato
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nazionalismo interventista miscelato con I’ onnipresente senso di colpa, proiettato questa volta, causal’ asma,
sull’incapacita di servire la patria sul campo di battaglia. Se fu pudore o0 vergogna, paura o consapevole
abiura cio che spinse Pavese a rinnegare questo taccuino non lo sapremo mai con certezza. Se questa
adesione ideal e fu genuina e meditata, o piuttosto figlia uno sfogo momentaneo: una provocazione nata del
desiderio impulsivo di “sgrupparsi” da parte di un intellettual e assol utamente anticonformista che comunque
frequentava |’ ambiente antifascista torinese — nel quale pure annoverava gli amici piu cari —anche questo lo
possiamo soltanto supporre. In un’intervista del febbraio 1946 a chi gli chiedevain che modo la guerra
avesse influito sullavita e |’ opera dello scrittore, Pavese risponde: “Come sempre il troppo ordine, latroppa
gerarchia, producevano anarchismo, eio |o confesso: nelle cose pubbliche ero anarchico, luciferesco,
autosufficiente” (intervistarilasciata presso la RAI per larubrica“scrittori @ microfono”, poi pubblicata con
il titolo Ragioni di Pavese, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990, pp.
264-266). Dichiarazione che, letta con il senno di poi, assumei connotati di un intimo mea culpa per le
considerazioni politiche che, seppur mai esternate in maniera ufficiale, erano venute prendendo forma negli
anni della guerra. Da parte nostra possiamo soltanto rilevare nell’ incipit di quel pensiero: “Boden und Blut —
si dice cosi?’ —I'ironiadell’ interrogazione retorica (Pavese, nella stessa nota, affermava di aver deciso di
studiare il tedesco da almeno due anni) che, anche se non pud attenuare la“ responsabilita della citazione”,
sembra smantellare | affidabilita delle affermazioni seguenti, svelandone la strategia provocatoria cui il
lettore abituale del diario di Pavese & uso; tecnica attraverso la quale I'immagine dell’ oggetto tabuviene
rivendicata perché tecnicamente in grado di scatenare, nella rappresentazione dell’ o, una puntuale strategia
dellacolpaedel rimorso. Inoltre siamo convinti che seguire la traccia extravagante del pensiero dell’ uomo
puo essere interessante e necessario, quanto futile, se si perde di vistal’ opera del poeta; e libri come |
compagno, Prima cheil gallo canti, Laluna ei falo, in tuttalaloro complessita storica, politica ed
esistenziale, sono la testimonianza che Pavese ha voluto consegnare allamemoria e alastoriadella
letteratura.

Le prime pagine del saggio Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito vengono spese da Furio Jesi per
dimostrare la discendenza diretta della scuol a etnol ogica tedesca dall e speculazioni simboliche che dai primi
romantici tedeschi avevano condotto (attraverso Creuzer, Klages e I’ esoterismo di George) aRainer Maria
Rilke e Leo Frobenius (quest’ ultimo vero e proprio anello di congiunzione tra la disciplina estetica tedesca e
la scuola etnologica mitteleuropea). Pavese si sarebbe imbattuto e riconosciuto in questa tradizione proprio
attraverso I’ opera etnologica di autori come Frobenius, gli studi mitologici di Karoly Kerényi, quelli
psicandlitici di Carl Jung ei romanzi di Thomas Mann senzariuscire a decifrare esaurientemente le
connotazioni ideologiche e le pesanti ascendenze culturali.

L’incontro con gli etnologi tedeschi, certo, fu determinante. Ma se quell’ incontro fu fruttuoso lo si deve alla
storia ben piu complessa della formazione culturale di Pavese, che quell’ incontro precede e determina. Storia
che Furio Jesi censura completamente perché sfumerebbe la figura appena abbozzata di un Cesare Pavese
seguace inconsapevole e nemmeno troppo originale di quella corrente culturale sotterranea, esotericae
irrazionale, definitacon i versi di Stefan George, “das geheimes Deutschland”, “la Germania Segreta’.

Sappiamo che una certa concezione “demonica’ del reale era gia consapevol mente presente nellariflessione
di Pavesefin dall’inizio degli anni Quaranta. La frequentazione dei romanzi di Herman Melville aveva spinto
Pavese verso una poesia e una scrittura che sotto la scorza realista e oggettiva nutriva una fortissima
vocazione ermetica. Molto significative in questo senso, sono le introduzioni scritte per la traduzione di
Benito Cereno nel 1940 e per la seconda edizione Frassinelli di Moby Dicknel 1941. Se nel secondo estratto
si parladel “senso del mito di Achab”, nell’introduzione a Benito Cereno Pavese scrive che “il mare é assal
pit che un ambientel...], il mare & qui la solaforma sensibile che agli occhi di Melville possa degnamente
incarnare il cupo e ironico nocciolo demoniaco dell’ universo.”[2]



Ancoraprimadi Melville, pero, deve essere stato I’ incontro con il trascendentalismo americano a dare nuova
linfa alle esigenze mistiche dell’ ingenuo dannunzianesimo di maniera dell’ eta adolescenzial e spogliandol o,
grazie a vitalismo di Walt Whitman, di tuttal’ Arcadia, dello psicologismo sentimentale e dell’ aura
decadente che permeavai primi esperimenti letterari. La concezione demonica— mitica— del reale, dunque,
non e semplicemente figliadi un episodico incontro con autori come Withman e Melville: Pavese diviene
presto consapevole di come tutta la letteratura anglo-americana possa essere spiegata allaluce dellaricerca
ironica di una misteriosa “realta cosmica’ sottesa alle parole e alle cose. E ancora d’ oltreoceano che venne
sicuramente mutuato anche I’ argomento piu meditato, forse il temadi Pavese per eccellenza: lawilderness, il
selvatico.

Se pensiamo inoltre che la prima definizione di simbolico viene fornita da Pavese nel 1940 (nel saggio A
proposito di certe poesie non ancora scritte) sulla scorta del testo dantesco e che la prima volta che la parola
“mito” viene citata nell’ accezione che poi ritroveremo nei saggi (nellaletteraalla Pivano del 1942) é ispirata
dallaletturadelle Georgiche di Virgilio, la“ Germania segreta” appare soltanto una parte del paesaggio
composito delle influenze pavesiane.

In un suo noto articolo, Italo Calvino sostenne che la preoccupazione ossessiva, il tema nascosto di ogni
operadi Cesare Pavese altro non fosse che quello dei “sacrifici umani”[3l: Anche Furio Jesi a suavolta
sostiene che laricerca antropologica del poeta torinese era giustificata dal ritrovare “in ogni volume —
seppure in diversamisura— ‘sangue e lussuria sacrali’” .[4]

Ma Sacrificio e suicidio, per Pavese, non possono essere semplicemente considerati unicamente come gli atti
tramitei quali s possafar divenire lamorte “un simbolo dellarealta dell’ essere’[5] 0 come I’ unico accesso
consentito dalla contemporaneita allo spazio mitico. O meglio, nel mito dell’ areté pavesiana si possono
trovare morte e colpa, ma paradossalmente (e tragicamente), anche lo scatto estremo, il moto di rivolta
attraverso il quale I’individuo riuscirebbe aliberarsi dalla coazione aripetere e dalle cadenze mitiche del
destino per sfuggire a “selvaggio” earibellarsi a quella che,con parole di René Girard, potremmo definire
“logica sacrificale.

Tracoloro che hanno scelto nel paradosso della morte unaribellione ale cadenze mitiche del destino,
possiamo trovare tanto I’ esperienza orfica di Coronide, mitica madre di Asclepio, di cui Chirone nel dialogo
Le cavalle dice: “se non altro hatrovato se stessa morendo”,[6] quanto larivolta muta dell’ orgogliosa Saffo,
che nel dialogo Schiuma d’ onda dice: “Non invidio nessuno. 10 ho voluto morire. Essere un’ atranon mi
basta. Se non posso essere Saffo preferisco essere nulla’.[7]

In unaletteradel gennaio del 1950, in ringraziamento ad Arrigo Cajumi, che aveva dedicato un saggio alla
nuova“giovane generazione” di scrittori italiani, Pavese scrive: “Lamia persona ne esce addirittura brilla, e
quell’ accenno ai greci ne eil colpo di grazia (ma non crede che proprio stoicismo si debba chiamare,

d accordo con questa grecita d’ occhio, I’ apparente cinismo o nichilismo mio o degli atri?)”.[8]

Se davvero eralaLogica Sacrificaleil “cupo eironico nocciolo” dell’ universo fantastico ed esistenziale
pavesiano, costruire una strategia del perdono che si fondasse — come scrivera Paul Ricoeur molti anni dopo
[9]—su di un “oblio responsabile” e su un “perdono difficile” dell’ esperienza della colpadi tutto cio che vive,
deve essere sembrato a Cesare Pavese qualcosa di molto simile a una sconfitta 0 a unarinuncia. Furio Jes
definisce il suicidio di Pavese come I’ esperienza dell’“ ultimo mito sopravvissuto genuino a suoi occhi: il
mito del sacrificio allalegge, alalegge oscura che impone lamorale, il dovere, lamorte”.[10]L o stesso atto



crediamo che possaessere letto e compreso all’interno di un piu assurdo mito dellarivolta. 1l suicidio,
laddove la letteratura fallisca, puo diventare la difesa estrema e larivalsa contro la violenza della vita. Questa
violenza, auto-imposta, esce dalla sfera passiva dell’ offesa subita per rientrare nella sfera etica
dell’intenzione, del giudizio e dellavolonta. Larivolta estremadell’“ultimo scatto” che permette a Pavese di
dimorare finalmente nello spazio della redenzione: “Perdono tutti e atutti chiedo perdono”.

Laletteratura & una difesa contro le offese dellavita. Le dice “tu non mi fai fesso: so cometi
comporti, ti seguo eti prevedo, godo anzi avederti fare, eti rubo il segreto componendoti in
scaltrite costruzioni che arrestano il tuo flusso”.

A parte questo gioco, I’ altradifesa contro le cose €l silenzio raccolto per |o scatto, ma bisogna
imporselo, non lasciarselo imporre. Nemmeno dalla morte. Scegliere noi magari un male e
I"unica difesa contro questo male.Questo significal’ accettazione della sofferenza. Non
rassegnazione ma scatto. Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio quelli che per indole sanno
soffrire in modo irruento e totalitario: cosi si disarmala sofferenza, las fa nostra creazione,
elezione, rassegnazione. Giustificazione del suicidio.

Qui non haluogo la Carita. O non e forse la vera carita questo getto violento di sé7[11]
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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