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Nel breve articolo del 1964, intitolato Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito,[1]Jesi collocÃ² il poeta
piemontese con il romanziere Thomas Mann e KÃ¡roly KerÃ©nyi, sotto il vessillo di quella religio mortis
nichilista che avrebbe influenzato tutti gli intellettuali post-romantici di scuola tedesca.

In queste teorie mitiche si presupponeva lâ??esistenza autonoma del â??mito che afferraâ?• come alteritÃ 
demonica radicale allâ??Uomo; del mito veniva caratterizzata negativamente e paradossalmente la sostanza
(â??qualcosa e insieme nullaâ?•) rinunciando implicitamente alla possibilitÃ  di una storicizzazione; infine si
teorizzava, la necessitÃ  della subordinazione dialettica a questa alteritÃ  negativa. Erano queste le tre
fondamenta teoriche che definivano nichilisticamente il pensiero dei tre mitologi al di lÃ  delle posizioni e
delle auto-esegesi ufficialmente (e genericamente) umaniste. Queste ultime, piuttosto, sarebbero state solo il
tentativo estremo di mistificare la fascinazione mitica: una â??mascheraturaâ?•, appunto, di quei â??pensieri
segretiâ?• della cultura borghese tedesca ed europea.

 

Se le osservazioni di Jesi possono essere estremamente utili ad illuminare i â??pensieri segretiâ?• della
cultura nichilista occidentale e i suoi influssi genetici su tutto lâ??umanesimo borghese europeo, paiono
invece considerazioni forzate nel momento in cui tentano di sistemare personalitÃ  complesse, ambigue e
contraddittorie come quella di Pavese, schierandole nella teorÃ¬a di adepti al culto infero della religio
mortis.

Il saggio di Jesi, cercando di dimostrare quanto la teoria mitica di Pavese sia intrinsecamente permeata dal
pensiero nichilista tedesco, ne vuole condannare tutta una ideologia sottesa, allâ??interno della quale il gesto
estremo dello scrittore sarebbe stato soltanto una coerente e logica conseguenza.

 

Certo non si puÃ² attraversare questo argomento senza affrontare il nodo spinoso del cosiddetto Taccuino
segreto. Una serie di annotazioni pubblicate da Lorenzo Mondo su â??La Stampaâ?• lâ??8 agosto 1990,
â??distribuite su 29 foglietti di bloc-notes che misurano 12 centimetri per 15, a carta quadrettataâ?•, simili in
tutto e per tutto a quelle che andranno a comporre Il mestiere di vivere.Sono riflessioni scritte per lo piÃ¹ a
matita, che mostrano il volto inedito di un Pavese che non solo rivaluta, ma a tratti pare quasi
consapevolmente affascinato dalla cultura piÃ¹ volgare della destra internazionale. Un volto poi censurato
dallo stesso Pavese, che escluse personalmente quei fogli dalle carte del diario privato. Un volto che Jesi non
poteva certamente conoscere allâ??epoca della stesura del suo saggio, ma che sembra confermare
esplicitamente quei â??pensieri segretiâ?• riconosciuti dallo stesso Pavese nella sua voglia inconscia di
mettersi a studiare il tedesco: â??Boden und blutâ?? si dice cosÃ¬? Questa gente ha saputo trovare la vera
espressione. PerchÃ© nel â??40 ti sei messo a studiare il tedesco? Quella voglia ti pareva solo commerciale,
era lâ??impulso del subcosciente a entrare in una nuova realtÃ  del destino. Amor fatiâ?•. Un certo
superomismo epico lo porta addirittura a rivalutare fatalmente non solo la figura del Duce, ma anche quella di
Hitler e Franco. Lo stesso fatalismo storico viene utilizzato per minimizzare grossolanamente le eventuali
atrocitÃ  nazista: â??che cosa sono di diverso dalle storie sulla rivoluzione franc., che pure ebbe la ragione
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dalla sua? Se anche fossero vere, la storia non va con i guanti. Forse il difetto di noi italiani Ã¨ che non
sappiamo essere atrociâ?•. Viene anche messo in campo un inaspettato nazionalismo interventista miscelato
con lâ??onnipresente senso di colpa, proiettato questa volta, causa lâ??asma, sullâ??incapacitÃ  di servire la
patria sul campo di battaglia. Se fu pudore o vergogna, paura o consapevole abiura ciÃ² che spinse Pavese a
rinnegare questo taccuino non lo sapremo mai con certezza. Se questa adesione ideale fu genuina e meditata,
o piuttosto figlia uno sfogo momentaneo: una provocazione nata del desiderio impulsivo di â??sgrupparsiâ?•
da parte di un intellettuale assolutamente anticonformista che comunque frequentava lâ??ambiente
antifascista torinese â?? nel quale pure annoverava gli amici piÃ¹ cari â?? anche questo lo possiamo soltanto
supporre. In unâ??intervista del febbraio 1946 a chi gli chiedeva in che modo la guerra avesse influito sulla
vita e lâ??opera dello scrittore, Pavese risponde: â??Come sempre il troppo ordine, la troppa gerarchia,
producevano anarchismo, e io lo confesso: nelle cose pubbliche ero anarchico, luciferesco, autosufficienteâ?•
(intervista rilasciata presso la RAI per la rubrica â??scrittori al microfonoâ?•, poi pubblicata con il titolo
Ragioni di Pavese, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990, pp. 264-266).
Dichiarazione che, letta con il senno di poi, assume i connotati di un intimo mea culpa per le considerazioni
politiche che, seppur mai esternate in maniera ufficiale, erano venute prendendo forma negli anni della
guerra. Da parte nostra possiamo soltanto rilevare nellâ??incipit di quel pensiero: â??Boden und Blut â?? si
dice cosÃ¬?â?• â?? lâ??ironia dellâ??interrogazione retorica (Pavese, nella stessa nota, affermava di aver
deciso di studiare il tedesco da almeno due anni) che, anche se non puÃ² attenuare la â??responsabilitÃ  della
citazioneâ?•, sembra smantellare lâ??affidabilitÃ  delle affermazioni seguenti, svelandone la strategia
provocatoria cui il lettore abituale del diario di Pavese Ã¨ uso; tecnica attraverso la quale lâ??immagine
dellâ??oggetto tabÃ¹viene rivendicata perchÃ© tecnicamente in grado di scatenare, nella rappresentazione
dellâ??Io, una puntuale strategia della colpa e del rimorso. Inoltre siamo convinti che seguire la traccia
extravagante del pensiero dellâ??uomo puÃ² essere interessante e necessario, quanto futile, se si perde di
vista lâ??opera del poeta; e libri come Il compagno, Prima che il gallo canti, La luna e i falÃ², in tutta la loro
complessitÃ  storica, politica ed esistenziale, sono la testimonianza che Pavese ha voluto consegnare alla
memoria e alla storia della letteratura.

 

Le prime pagine del saggio Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito vengono spese da Furio Jesi per
dimostrare la discendenza diretta della scuola etnologica tedesca dalle speculazioni simboliche che dai primi
romantici tedeschi avevano condotto (attraverso Creuzer, Klages e lâ??esoterismo di George) a Rainer Maria
Rilke e Leo Frobenius (questâ??ultimo vero e proprio anello di congiunzione tra la disciplina estetica tedesca
e la scuola etnologica mitteleuropea). Pavese si sarebbe imbattuto e riconosciuto in questa tradizione proprio
attraverso lâ??opera etnologica di autori come Frobenius, gli studi mitologici di KÃ¡roly KerÃ©nyi, quelli
psicanalitici di Carl Jung e i romanzi di Thomas Mann senza riuscire a decifrare esaurientemente le
connotazioni ideologiche e le pesanti ascendenze culturali.

 

Lâ??incontro con gli etnologi tedeschi, certo, fu determinante. Ma se quellâ??incontro fu fruttuoso lo si deve
alla storia ben piÃ¹ complessa della formazione culturale di Pavese, che quellâ??incontro precede e
determina. Storia che Furio Jesi censura completamente perchÃ© sfumerebbe la figura appena abbozzata di
un Cesare Pavese seguace inconsapevole e nemmeno troppo originale di quella corrente culturale sotterranea,
esoterica e irrazionale, definita con i versi di Stefan George, â??das geheimes Deutschlandâ?•, â??la
Germania Segretaâ?•.

Sappiamo che una certa concezione â??demonicaâ?• del reale era giÃ  consapevolmente presente nella
riflessione di Pavese fin dallâ??inizio degli anni Quaranta. La frequentazione dei romanzi di Herman
Melville aveva spinto Pavese verso una poesia e una scrittura che sotto la scorza realista e oggettiva nutriva
una fortissima vocazione ermetica. Molto significative in questo senso, sono le introduzioni scritte per la
traduzione di Benito Cereno nel 1940 e per la seconda edizione Frassinelli di Moby Dicknel 1941. Se nel
secondo estratto si parla del â??senso del mito di Achabâ?•, nellâ??introduzione a Benito Cereno Pavese



scrive che â??il mare Ã¨ assai piÃ¹ che un ambiente[...], il mare Ã¨ qui la sola forma sensibile che agli occhi
di Melville possa degnamente incarnare il cupo e ironico nÃ²cciolo demoniaco dellâ??universo.â?•[2]

 

Ancora prima di Melville, perÃ², deve essere stato lâ??incontro con il trascendentalismo americano a dare
nuova linfa alle esigenze mistiche dellâ??ingenuo dannunzianesimo di maniera dellâ??etÃ  adolescenziale
spogliandolo, grazie al vitalismo di Walt Whitman, di tutta lâ??Arcadia, dello psicologismo sentimentale e
dellâ??aura decadente che permeava i primi esperimenti letterari. La concezione demonica â?? mitica â?? del
reale, dunque, non Ã¨ semplicemente figlia di un episodico incontro con autori come Withman e Melville:
Pavese diviene presto consapevole di come tutta la letteratura anglo-americana possa essere spiegata alla luce
della ricerca ironica di una misteriosa â??realtÃ  cosmicaâ?• sottesa alle parole e alle cose. Ã? ancora
dâ??oltreoceano che venne sicuramente mutuato anche lâ??argomento piÃ¹ meditato, forse il tema di Pavese
per eccellenza: la wilderness, il selvatico.

Se pensiamo inoltre che la prima definizione di simbolico viene fornita da Pavese nel 1940 (nel saggio A
proposito di certe poesie non ancora scritte) sulla scorta del testo dantesco e che la prima volta che la parola
â??mitoâ?• viene citata nellâ??accezione che poi ritroveremo nei saggi (nella lettera alla Pivano del 1942) Ã¨
ispirata dalla letturadelle Georgiche di Virgilio, la â??Germania segretaâ?• appare soltanto una parte del
paesaggio composito delle influenze pavesiane.

 

In un suo noto articolo, Italo Calvino sostenne che la preoccupazione ossessiva, il tema nascosto di ogni
opera di Cesare Pavese altro non fosse che quello dei â??sacrifici umaniâ?•[3]. Anche Furio Jesi a sua volta
sostiene che la ricerca antropologica del poeta torinese era giustificata dal ritrovare â??in ogni volume â??
seppure in diversa misura â?? â??sangue e lussuria sacraliâ??â?•.[4]

Ma Sacrificio e suicidio, per Pavese, non possono essere semplicemente considerati unicamente come gli atti
tramite i quali si possa far divenire la morte â??un simbolo della realtÃ  dellâ??essereâ?•[5] o come lâ??unico
accesso consentito dalla contemporaneitÃ  allo spazio mitico. O meglio, nel mito dellâ??aretÃ¨ pavesiana si
possono trovare morte e colpa, ma paradossalmente (e tragicamente), anche lo scatto estremo, il moto di
rivolta attraverso il quale lâ??individuo riuscirebbe a liberarsi dalla coazione a ripetere e dalle cadenze
mitiche del destino per sfuggire al â??selvaggioâ?• e a ribellarsi a quella che,con parole di RenÃ© Girard,
potremmo definire â??logica sacrificale.

 

Tra coloro che hanno scelto nel paradosso della morte una ribellione alle cadenze mitiche del destino,
possiamo trovare tanto lâ??esperienza orfica di CorÃ²nide, mitica madre di Asclepio, di cui Chirone nel
dialogo Le cavalle dice: â??se non altro ha trovato se stessa morendoâ?•,[6] quanto la rivolta muta
dellâ??orgogliosa Saffo, che nel dialogo Schiuma dâ??onda dice: â??Non invidio nessuno. Io ho voluto
morire. Essere unâ??altra non mi basta. Se non posso essere Saffo preferisco essere nullaâ?•.[7]

In una lettera del gennaio del 1950, in ringraziamento ad Arrigo Cajumi, che aveva dedicato un saggio alla
nuova â??giovane generazioneâ?• di scrittori italiani, Pavese scrive: â??La mia persona ne esce addirittura
brilla, e quellâ??accenno ai greci ne Ã¨ il colpo di grazia (ma non crede che proprio stoicismo si debba
chiamare, dâ??accordo con questa grecitÃ  dâ??occhio, lâ??apparente cinismo o nichilismo mio o degli
altri?)â?•.[8]

 

Se davvero era la Logica Sacrificale il â??cupo e irÃ²nico noccioloâ?• dellâ??universo fantastico ed
esistenziale pavesiano, costruire una strategia del perdono che si fondasse â?? come scriverÃ  Paul Ricoeur



molti anni dopo[9]â?? su di un â??oblio responsabileâ?• e su un â??perdono difficileâ?• dellâ??esperienza
della colpa di tutto ciÃ² che vive, deve essere sembrato a Cesare Pavese qualcosa di molto simile a una
sconfitta o a una rinuncia. Furio Jesi definisce il suicidio di Pavese come lâ??esperienza dellâ??â??ultimo
mito sopravvissuto genuino ai suoi occhi: il mito del sacrificio alla legge, alla legge oscura che impone la
morale, il dovere, la morteâ?•.[10]Lo stesso atto crediamo che possaessere letto e compreso allâ??interno di
un piÃ¹ assurdo mito della rivolta. Il suicidio, laddove la letteratura fallisca, puÃ² diventare la difesa estrema
e la rivalsa contro la violenza della vita. Questa violenza, auto-imposta, esce dalla sfera passiva dellâ??offesa
subita per rientrare nella sfera etica dellâ??intenzione, del giudizio e della volontÃ . La rivolta estrema
dellâ??â??ultimo scattoâ?• che permette a Pavese di dimorare finalmente nello spazio della redenzione:
â??Perdono tutti e a tutti chiedo perdonoâ?•.

 

La letteratura Ã¨ una difesa contro le offese della vita. Le dice â??tu non mi fai fesso: so come ti
comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a vederti fare, e ti rubo il segreto componendoti in
scaltrite costruzioni che arrestano il tuo flussoâ?•.

A parte questo gioco, lâ??altra difesa contro le cose Ã¨ il silenzio raccolto per lo scatto, ma
bisogna imporselo, non lasciarselo imporre. Nemmeno dalla morte. Scegliere noi magari un male
Ã¨ lâ??unica difesa contro questo male.Questo significa lâ??accettazione della sofferenza. Non
rassegnazione ma scatto. Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio quelli che per indole sanno
soffrire in modo irruento e totalitario: cosÃ¬ si disarma la sofferenza, la si fa nostra creazione,
elezione, rassegnazione. Giustificazione del suicidio.

Qui non ha luogo la CaritÃ . O non Ã¨ forse la vera caritÃ  questo getto violento di sÃ©?[11]
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