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Nella celebre intervista con Truffaut, Hitchcock racconta una barzellettain voga nella Hollywood di allora,
che sintetizza il problema dell&??invenzione creativa e della??originalitA .

Un giovane sceneggiatore affamato di gloria si addormenta dopo aver bevuto troppo. A metA dellanotte si
sveglia, eccitatissimo, perchA© ha appena sognato una storiaincredibile, mai vista, il grande soggetto che lo
lancerA nella??empireo del cinemae farA di lui 1&??autore piAt pagato di Hollywood. A tentoni afferraun
pezzo di carta, scriveil soggetto, poi s riaddormenta. Al mattino il nostro eroe riemerge lentamente da sogni
ingarbugliati, finchA© viene trafitto dal ricordo di ciA2 che A" successo poche ore prima. Ma dova??A” il
foglietto? In preda a panico lo cerca e adlafine, con un gemito di trionfo, lo ripesca da sotto il letto. Sulla
carta, con una grafia concitata, cA??A" scritto: 4??Ragazzo s innamora di ragazzad?.

L&??ho fatta lunga perchA© lastoriaA” bella, e per scusare lamia pretesa di essere 1a?%inventore del fucile
sparaelastici. Avevo meno di dieci anni e non avevo mai visto niente di simile, eppure sono sicuro che
dovevaessere giA stato ideato, brevettato, venduto; oppure inventato da altri bambini come me, sparsi quae
IA nel globo.

Sta di fatto che un giorno notai che un buon modo per scagliare gli elastici ben dritto e lontano, molto piAt
efficace di usare le mani, consisteva nell&??appoggiare 1&82?el astico a un capo di un pezzo di scopa e poi
tirarlo il piAt possibile al&??indietro, verso di me, per lasciarlo andare di colpo dopo aver preso lamira
contro un bersaglio qualsiasi, chiappe dellanonnaincluse. Il rischio di prendere |4??elastico in facciaera
serio, e dopo un paio di incidenti del genere (ricordo il dolore esplodere come una vampata di luce negli
occhi) perfezionai lo strumento piantando un piccolo chiodo alla??estremitA lontana dallamiafaccia, in asse
con il tutto. Il chiodo tratteneva l&??elastico e permetteva anche di metterlo meglio in trazione. 1l secondo e
decisivo espediente fu quello di fissare con |o spago una molletta vicino al capo prossimale dellamiaarma.

L &?7el astico agganciava rapidamente il chiodo, IA in fondo, poi venivatirato indietro fino al limite di rottura
e bloccato con lamolletta. Per sparare bastava premere la molletta: il proiettile schizzavaviafino auna
ventina di metri.

Il fucile era pronto, e a questo punto poteva perfino essere tenuto carico e venire adoperato solo a momento
del bisogno, proprio come il Winchester che Tex tenevain un fodero sul fianco del cavallo.
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Nel piccolo paese sul lago da??seo dove ero nato e dove passavo le mie estati, i miei coetanel erano soliti
spruzzarsi con le pistole ad acqua o spararsi addosso con la cerbottana coni di carta arrotolati e fissati con lo
scotch o lasaliva 11 mio fucile suscitA2 un entusiasmo che mi commuove ancoraoggi. | capi delle piccole
bande che scorrazzavano per il paese vennero in visita, separatamente. Con gli occhi brillanti giravano frale
mani il fucile elo provavano, poi annuivano con una finta degnazione.

Se questa fosse una piccola storia da??imprenditoria precoce potrei dire che mi commissionarono ingenti
guantitativi della??arma; invece se la costruirono loro, ciascuno a modo suo.

Il ricordo piA® bello e piAt struggente che ho A quello di una battaglia epica, durata un intero pomeriggio,
combattuta nel paese e nei boschi tutt&??intorno secondo regole concordate dopo incontri di delegazioni e
interminabili patteggiamenti: colpito unavolta uguale ferito, alla seconda sei morto ed esci dal gioco. Tutti i
ragazzi del paese si divisero in due grandi eserciti e il combattimento si protrasse, con sorprendente
correttezza, finchA© le rondini cominciarono afischiare intorno a campanile perchA© stava calando il buio
e le nostre madri ci cercavano urlando ormai da ore.

Il fucile A" nel mio cassetto e ogni tanto |o uso per sparare alla miafidanzata, che ne A" terrorizzata e
minaccia di buttarmelo via o di lasciarmi. Lo sto guardando, mentre scrivo la sua storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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