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Nella celebre intervista con Truffaut, Hitchcock racconta una barzelletta in voga nella Hollywood di allora,
che sintetizza il problema dellâ??invenzione creativa e dellâ??originalitÃ .

 

Un giovane sceneggiatore affamato di gloria si addormenta dopo aver bevuto troppo. A metÃ  della notte si
sveglia, eccitatissimo, perchÃ© ha appena sognato una storia incredibile, mai vista, il grande soggetto che lo
lancerÃ  nellâ??empireo del cinema e farÃ  di lui lâ??autore piÃ¹ pagato di Hollywood. A tentoni afferra un
pezzo di carta, scrive il soggetto, poi si riaddormenta. Al mattino il nostro eroe riemerge lentamente da sogni
ingarbugliati, finchÃ© viene trafitto dal ricordo di ciÃ² che Ã¨ successo poche ore prima. Ma dovâ??Ã¨ il
foglietto? In preda al panico lo cerca e alla fine, con un gemito di trionfo, lo ripesca da sotto il letto. Sulla
carta, con una grafia concitata, câ??Ã¨ scritto: â??Ragazzo si innamora di ragazzaâ?•.

 

Lâ??ho fatta lunga perchÃ© la storia Ã¨ bella, e per scusare la mia pretesa di essere lâ??inventore del fucile
sparaelastici. Avevo meno di dieci anni e non avevo mai visto niente di simile, eppure sono sicuro che
doveva essere giÃ  stato ideato, brevettato, venduto; oppure inventato da altri bambini come me, sparsi qua e
lÃ  nel globo.

 

Sta di fatto che un giorno notai che un buon modo per scagliare gli elastici ben dritto e lontano, molto piÃ¹
efficace di usare le mani, consisteva nellâ??appoggiare lâ??elastico a un capo di un pezzo di scopa e poi
tirarlo il piÃ¹ possibile allâ??indietro, verso di me, per lasciarlo andare di colpo dopo aver preso la mira
contro un bersaglio qualsiasi, chiappe della nonna incluse. Il rischio di prendere lâ??elastico in faccia era
serio, e dopo un paio di incidenti del genere (ricordo il dolore esplodere come una vampata di luce negli
occhi) perfezionai lo strumento piantando un piccolo chiodo allâ??estremitÃ  lontana dalla mia faccia, in asse
con il tutto. Il chiodo tratteneva lâ??elastico e permetteva anche di metterlo meglio in trazione. Il secondo e
decisivo espediente fu quello di fissare con lo spago una molletta vicino al capo prossimale della mia arma.
Lâ??elastico agganciava rapidamente il chiodo, lÃ  in fondo, poi veniva tirato indietro fino al limite di rottura
e bloccato con la molletta. Per sparare bastava premere la molletta: il proiettile schizzava via fino a una
ventina di metri.

 

Il fucile era pronto, e a questo punto poteva perfino essere tenuto carico e venire adoperato solo al momento
del bisogno, proprio come il Winchester che Tex teneva in un fodero sul fianco del cavallo.
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Nel piccolo paese sul lago dâ??Iseo dove ero nato e dove passavo le mie estati, i miei coetanei erano soliti
spruzzarsi con le pistole ad acqua o spararsi addosso con la cerbottana coni di carta arrotolati e fissati con lo
scotch o la saliva. Il mio fucile suscitÃ² un entusiasmo che mi commuove ancora oggi. I capi delle piccole
bande che scorrazzavano per il paese vennero in visita, separatamente. Con gli occhi brillanti giravano fra le
mani il fucile e lo provavano, poi annuivano con una finta degnazione.

 

Se questa fosse una piccola storia dâ??imprenditoria precoce potrei dire che mi commissionarono ingenti
quantitativi dellâ??arma; invece se la costruirono loro, ciascuno a modo suo.

 

Il ricordo piÃ¹ bello e piÃ¹ struggente che ho Ã¨ quello di una battaglia epica, durata un intero pomeriggio,
combattuta nel paese e nei boschi tuttâ??intorno secondo regole concordate dopo incontri di delegazioni e
interminabili patteggiamenti: colpito una volta uguale ferito, alla seconda sei morto ed esci dal gioco. Tutti i
ragazzi del paese si divisero in due grandi eserciti e il combattimento si protrasse, con sorprendente
correttezza, finchÃ© le rondini cominciarono a fischiare intorno al campanile perchÃ© stava calando il buio
e le nostre madri ci cercavano urlando ormai da ore.

 

Il fucile Ã¨ nel mio cassetto e ogni tanto lo uso per sparare alla mia fidanzata, che ne Ã¨ terrorizzata e
minaccia di buttarmelo via o di lasciarmi. Lo sto guardando, mentre scrivo la sua storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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