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Nella celebre intervista con Truffaut, Hitchcock racconta una barzellettain voga nella Hollywood di alora,
che sintetizza il problema dell’ invenzione creativa e dell’ originalita.

Un giovane sceneggiatore affamato di gloriasi addormenta dopo aver bevuto troppo. A meta della notte si
sveglia, eccitatissimo, perché ha appena sognato una storiaincredibile, mai vista, il grande soggetto che lo
lancera nell’empireo del cinemae faradi lui I’ autore piu pagato di Hollywood. A tentoni afferra un pezzo di
carta, scrive il soggetto, poi si riaddormenta. Al mattino il nostro eroe riemerge lentamente da sogni
ingarbugliati, finché viene trafitto dal ricordo di cio che é successo poche ore prima. Madov’ eil foglietto? In
preda al panico lo cerca e alafine, con un gemito di trionfo, lo ripesca da sotto il letto. Sulla carta, con una
grafia concitata, ¢’ € scritto: “Ragazzo s innamoradi ragazza’.

L’ ho fatta lunga perché la storia € bella, e per scusare lamia pretesa di essere I’ inventore del fucile
sparaelastici. Avevo meno di dieci anni e non avevo mai visto niente di simile, eppure sono sicuro che
doveva essere gia stato ideato, brevettato, venduto; oppure inventato da altri bambini come me, sparsi quae
lanel globo.

Stadi fatto che un giorno notai che un buon modo per scagliare gli elastici ben dritto e lontano, molto piu
efficace di usare le mani, consisteva nell’ appoggiare |’ elastico a un capo di un pezzo di scopae poi tirarlo il
piu possibile all’indietro, verso di me, per lasciarlo andare di colpo dopo aver preso la mira contro un
bersaglio qualsiasi, chiappe dellanonnaincluse. Il rischio di prendere |’ elastico in faccia era serio, e dopo un
paio di incidenti del genere (ricordo il dolore esplodere come una vampata di luce negli occhi) perfezionai 1o
strumento piantando un piccolo chiodo all’ estremita lontana dalla miafaccia, in asse con il tutto. Il chiodo
tratteneval’ elastico e permetteva anche di metterlo meglio in trazione. 1| secondo e decisivo espediente fu
quello di fissare con lo spago una mollettavicino a capo prossimale dellamiaarma. L’ elastico agganciava
rapidamente il chiodo, lain fondo, poi venivatirato indietro fino al limite di rottura e bloccato con la
molletta. Per sparare bastava premere lamolletta: il proiettile schizzava viafino a unaventina di metri.

Il fucile era pronto, e a questo punto poteva perfino essere tenuto carico e venire adoperato solo a momento
del bisogno, proprio come il Winchester che Tex tenevain un fodero sul fianco del cavallo.

Nel piccolo paese sul lago d' Iseo dove ero nato e dove passavo le mie estati, i miel coetanei erano soliti
spruzzarsi con le pistole ad acqua o spararsi addosso con la cerbottana coni di carta arrotolati e fissati con lo
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scotch o lasaliva. Il mio fucile suscitod un entusiasmo che mi commuove ancora oggi. | capi delle piccole
bande che scorrazzavano per il paese vennero in visita, separatamente. Con gli occhi brillanti giravano frale
mani il fucile e lo provavano, poi annuivano con una finta degnazione.

Se questa fosse una piccola storia d’ imprenditoria precoce potrel dire che mi commissionarono ingenti
quantitativi dell’arma; invece se la costruirono loro, ciascuno a modo suo.

Il ricordo piu bello e piu struggente che ho € quello di una battaglia epica, durata un intero pomeriggio,
combattuta nel paese e nei boschi tutt’ intorno secondo regol e concordate dopo incontri di delegazioni e
interminabili patteggiamenti: colpito unavolta uguale ferito, alla seconda sei morto ed esci dal gioco. Tultti i
ragazzi del paese si divisero in due grandi eserciti e il combattimento si protrasse, con sorprendente
correttezza, finché le rondini cominciarono afischiare intorno al campanile perché stava calando il buio ele
nostre madri ci cercavano urlando ormai da ore.

Il fucile &€ nel mio cassetto e ogni tanto 1o uso per sparare alla mia fidanzata, che ne e terrorizzata e minaccia
di buttarmelo viao di lasciarmi. Lo sto guardando, mentre scrivo la sua storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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