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Un uomo nascosto e protetto da una veste. Un cingolo di lana bianca che gli chiude la vita. Le mani nascoste
alla vista e al mondo. Solamente il viso emerge da questa tanto leggera quanto insondabile armatura
religiosa. Si tratta di un volto mai visto, mai incontrato, universale. Nel profondo dello sconosciuto, balugina
un frammento di immediata e condivisa conoscibilità. San Francesco dipinto da Francisco de Zurbarán. Il
corpo del santo, dipinto come vivente, si staglia su di un fondo scuro e anonimo, mentre gli occhi si levano al
cielo e, contemporaneamente, si eclissano dietro le palpebre. Un paradosso visivo si infiltra negli occhi del
santo. La visione necessita della cecità per vedere.
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Francisco de Zurbarán, San Francesco d’Assisi, 1659 circa, olio su tela, Lione, Musée des Beaux-Arts

 

Una visita in un museo offre molti incontri, e tra questi, quello con i “luoghi” che affiorano e che si spaziano
al suo interno apre molte questioni. Quando si sta di fronte a un dipinto non si è certo davanti ad una
semplice cosa, ma a un intricato sistema di relazioni e di risonanze.

 

Un’altra scena, un altro luogo. Un volto. Marmoreo, indefinito, antico. Emerge delicatamente da un fondo
vellutato e, chiuso in una teca, resta lontano da noi. L’installazione museale non lo violenta, ma lo conserva
insistendo sulla componente storicistica. Il volto continua a sorgere, ad ogni nostro sguardo, ripresentandosi
come nuovo, anonimo. Masque de femme, recita una didascalia poco utile. Percorrendo le linee eleganti che
donano un rilievo alla realtà, l’occhio si sorprende cullato da una liscezza che lo accompagna sempre
all’esterno, che lo fa scivolare via, verso il velluto che nessuno riesce a vedere. Ma se percorso deve essere,
esso inizia allora sempre in un punto, là dove l’occhio accarezza inizialmente la scultura, dove la pizzica,
cercando di farne un luogo sicuro, di ritorno e di ancoraggio. Questo contatto si situa esattamente all’incontro
tra il momento dell’ispirazione e quello dell’espirazione, nella sospensione che si trattiene tra vita e morte.
Francesco Laurana ha fissato nel marmo i dolci tratti di una giovane donna, frutto di un’invenzione o, molto
più semplicemente, di una realtà naturale lavorata ed ingentilita.

 



Francesco da Laurana, Masque de femme, ultimo quarto XV sec., marmo, Chambéry, Musée des Beaux-Arts

 

Il museo è, per antonomasia, luogo di immagini culturali sedimentate e che necessitano di una riattivazione
per sopravvivere. Ma le stesse immagini sono “luoghi”, pellicole visive che tremano e si tendono, donando
profondità a ciò che il mezzo fisico supporta.



 

Il San Francesco di Zurbarán diventa così un luogo geologico ed esistenziale. Se è pur vero che l’opera è
stata ideata in un certo momento storico (verso la fine degli anni Cinquanta del XVII secolo) e con una certa
finalità (forse dipinto per un convento di Madrid e successivamente donato dalla regina Maria Teresa di
Spagna al convento francescano di Lione), l’opera si presenta all’incrocio di tempi che differiscono e che
provengono da lontano. Allo stesso modo, la maschera di Francesco Laurana, che forse è un frammento di
un’opera più grande, probabilmente una maschera funeraria (ma quegli occhi non completamente chiusi
lasciano un dubbio), attraversa i tempi, prima ancora di attraversare i secoli.

 

Due scene, due momenti. Due immagini nelle quali l’identità delle singolarità rappresentate intercetta tempi
in continuo divenire, tempi provenienti da lontano e tempi strettamente contemporanei a noi spettatori. Vi è il
tempo del personaggio raffigurato, quello dell’artista che lavora l’immagine, quello della stasi
dell’immagine, quello del continuum temporale che quell’immagine incontra. Si insinua, come percezione
incisoria, il nostro tempo, battito vivificante, ma anche quello lontano del futuro. Un’immagine rappresenta
molto di più della somma di questi istanti: è vera temporalità complessa, condensata. Anacronismo delle
immagini, dove il senso viene tratto da un tempo e da un luogo lontani dall’artista e dalla sua contingenza.
Eppure quel volto e quel corpo vivono in quell’immagine, in quella visione e sono, eminentemente, viventi.
San Francesco è dipinto in vita; nell’immagine nulla lascia intendere una mortalità. L’estasi avviene davanti
ai nostri occhi poiché essa è incarnata nell’immagine vivente che si rinnova senza fine.

 

L’essere umano fa parte integrante di queste immagini poiché esse non lo lasciano mai, lo avvolgono in
anticipo rispetto alla prima occhiata, lo tengono già al suo interno, per esplodere in seguito ad ogni sguardo.
L’immagine riguarda l’uomo e non può lasciarlo tranquillo: la lunga riflessione di Georges Didi-Huberman
non è altro che un continuo emozionarsi davanti ad ogni immagine, come confessato in un’intervista
rilasciata a Pierre Zaoui e Mathieu Potte-Bonneville (il titolo originale francese recita “S’inquiéter devant
chaque image”[1]dove il verbo “inquiéter” dichiara tutta la preoccupazione, l’inquietudine che rappresenta il
sentimento pieno dello spettatore). L’immagine segue l’uomo, lo abita, lo ossessiona e diventa
necessariamente qualcos’altro. Poco importa se questa insistenza può essere attenuata, divenendo cosa utile o
se, al contrario, vi si soccombe senza via di scampo. L’uomo ha bisogno di immagini.

 

Da questa necessità si dipana quella che viene definita storia dell’arte e che non sembra aver un inizio certo e
localizzato. Essa nasce, forse, con l’uomo stesso e con quelle immagini endogene che lo accompagnano nelle
caverne (e sulle pareti delle quali egli proietta, con apposite protesi, quelle sue compagne di vita e i propri
desideri).

 

L’uomo, quindi, è “naturalmente” luogo delle immagini. È proprio da questa considerazione che prende
avvio il testo di Hans Belting, Antropologia delle immagini (Carocci, 2011, pp. 340, € 32,00) per delineare
quella che è la necessità della riflessione contemporanea intorno alla questione dell’immagine: “la questione
deve essere urgentemente indirizzata verso una fondazione antropologica dell’immagine nel territorio dello
sguardo umano e dell’artefatto tecnico” (ivi, p. 30). Si tratta quindi di ripensare lo statuto delle immagini
immergendolo direttamente nell’esperienza percettiva e fattuale che esse creano e veicolano. Non è vero che
noi spettatori, spesso statici ed ininfluenti, liberiamo i nostri fantasmi e le nostre fantasie solamente attraverso
una proiezione. Il nostro corpo rientra in questa direzionalità creando una triangolazione fatta di tre elementi:
l’immagine, il mezzo e il corpo. Ecco che, allora, il nostro sguardo portato su di un’opera crea uno spazio
triangolare nel quale i tre agenti vivificano un’arte già mediale, mostrando le reciproche implicazioni in una
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logica dove la dualità cartesiana di soggetto-oggetto viene a sfaldarsi. Non c’è più un soggetto onnipotente
che guarda un oggetto inerte, ma un sistema dove ogni elemento agisce sull’altro, a tal punto che questo
complesso non può essere valutato se non nel suo insieme.

 

Il corpo dell’uomo viene quindi investito da questi movimenti che vedono il corpo coinvolto attivamente e
obbligato a recitare un ruolo importante nel lavoro delle immagini. Il corpo, infatti, è “un luogo del mondo
[…] dove le immagini vengono prodotte, conosciute e riconosciute” (ivi, p. 74). Luogo di ricezione di
immagini esterne (concretate nel mondo) e di immagini specifiche (interne, transitorie), il corpo dell’uomo
viaggia e si sposta con tutto il proprio portato, veicolando immaginari che emigrano e si scontrano con altri
immaginari, portando a supremazie, violenze colonialistiche, sincretismi. Il luogo di immagini che l’uomo è
diviene corpo politico e simbolico, portatore di novità e luogo di violenze. Ma anche luogo dove le immagini
collettive sopravvivono alla perdita dei luoghi culturali, attivando un lavoro che i sogni e le visioni
scolpiscono quotidianamente e personalmente. Ecco apparire uno schermo, tanto personale quanto comune,
dove appaiono scene, frammenti di realtà che si rivolgono a noi in quanto siamo già dentro di essi.

 

Ecco che fare un’antropologia delle immagini significa non sbarazzarsi dei corpi, ma mantenerli all’interno
di essa come soggetti e non solo come veicoli. Se il corpo, in un certo periodo, entra in una crisi della
rappresentazione, passando attraverso le reliquie, le effigi, il realismo anatomico, esso riesce ad essere tanto
corpo, quanto immagine e mezzo. Esso modifica il proprio statuto e le proprie peculiarità fino all’apparizione
della fotografia che è “un luogo di immagini incerte, per cui, d’altro canto, è anche un luogo incerto per le
immagini” (ivi, p. 260), che ridona al corpo tutta la sua dimensione sospesa, opaca. Se il corpo pittorico di
San Francesco è tutto visibile, ed eppure, già partito, non più lì (corpo metafisico) e lo scultoreo corpo della
donna di Francesco Laurana è un frammento, tangibile nella sua materialità e sfuggente nella sua lettura
(corpo concreto), con la fotografia entriamo in un altro campo. Sulla copertina di Antropologia delle
immagini appare un uomo curvato su se stesso a causa del peso di uno strumento fotografico e dell’attenzione
che egli dona al lavoro che sta eseguendo. In secondo piano un’altra figura passa senza donare grande
importanza a quello che sta per accadere. Il fotografo è Alfred Stieglitz, l’autore dello scatto è anonimo
come, d’altro canto, l’uomo che passeggia sul ponte. Stieglitz si è arrampicato su questo corrente del ponte e
la sua posizione è pericolante, mantenuta in equilibrio dal baricentro e dal lavorio dei piedi chiusi in scarpe
usurate. In questa fotografia tutto è instabile eppure, la certezza di un’istantanea, del suo T0, ci permette di
guardarla senza temere per la sua vita. Un breve istante di certezza opaca, al fondo di un’instabilità che parla
della nostra condizione umana. Noi, spettatori della scena, ammirati e poco rilevanti al fine della scena. Ma
pur sempre partecipi di quel complesso che è l’opera d’arte alla quale apparteniamo.

[1]Georges Didi-Huberman, S’inquiéter devant chaque image,entretien réalisé par Mathieu Potte-Bonneville
et Pierre Zaoui, «Vacarme»,37, automne 2006, pp. 4-12 (trad.it Georges Didi-Huberman, Emozionarsi
davanti a ogni immagine, intervista a cura di Pierre Zaoui e Mathieu Potte-Bonneville,«Psiche. Rivista di
cultura psicoanalitica», 1, 2007).
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