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Un uomo nascosto e protetto da una veste. Un cingolo di lana bianca che gli
chiude la vita. Le mani nascoste alla vista e al mondo. Solamente il viso emerge
da questa tanto leggera quanto insondabile armatura religiosa. Si tratta di un
volto mai visto, mai incontrato, universale. Nel profondo dello sconosciuto,
balugina un frammento di immediata e condivisa conoscibilità. San Francesco
dipinto da Francisco de Zurbarán. Il corpo del santo, dipinto come vivente, si
staglia su di un fondo scuro e anonimo, mentre gli occhi si levano al cielo e,
contemporaneamente, si eclissano dietro le palpebre. Un paradosso visivo si
infiltra negli occhi del santo. La visione necessita della cecità per vedere.
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Francisco de Zurbarán, San Francesco d’Assisi, 1659 circa, olio su tela, Lione,
Musée des Beaux-Arts

 

Una visita in un museo offre molti incontri, e tra questi, quello con i “luoghi” che
affiorano e che si spaziano al suo interno apre molte questioni. Quando si sta di
fronte a un dipinto non si è certo davanti ad una semplice cosa, ma a un intricato
sistema di relazioni e di risonanze.

 

Un’altra scena, un altro luogo. Un volto. Marmoreo, indefinito, antico. Emerge
delicatamente da un fondo vellutato e, chiuso in una teca, resta lontano da noi.
L’installazione museale non lo violenta, ma lo conserva insistendo sulla
componente storicistica. Il volto continua a sorgere, ad ogni nostro sguardo,
ripresentandosi come nuovo, anonimo. Masque de femme, recita una didascalia



poco utile. Percorrendo le linee eleganti che donano un rilievo alla realtà, l’occhio
si sorprende cullato da una liscezza che lo accompagna sempre all’esterno, che lo
fa scivolare via, verso il velluto che nessuno riesce a vedere. Ma se percorso deve
essere, esso inizia allora sempre in un punto, là dove l’occhio accarezza
inizialmente la scultura, dove la pizzica, cercando di farne un luogo sicuro, di
ritorno e di ancoraggio. Questo contatto si situa esattamente all’incontro tra il
momento dell’ispirazione e quello dell’espirazione, nella sospensione che si
trattiene tra vita e morte. Francesco Laurana ha fissato nel marmo i dolci tratti di
una giovane donna, frutto di un’invenzione o, molto più semplicemente, di una
realtà naturale lavorata ed ingentilita.

 

Francesco da Laurana, Masque de femme, ultimo quarto XV sec., marmo,
Chambéry, Musée des Beaux-Arts



 

Il museo è, per antonomasia, luogo di immagini culturali sedimentate e che
necessitano di una riattivazione per sopravvivere. Ma le stesse immagini sono
“luoghi”, pellicole visive che tremano e si tendono, donando profondità a ciò che
il mezzo fisico supporta.

 

Il San Francesco di Zurbarán diventa così un luogo geologico ed esistenziale. Se è
pur vero che l’opera è stata ideata in un certo momento storico (verso la fine
degli anni Cinquanta del XVII secolo) e con una certa finalità (forse dipinto per un
convento di Madrid e successivamente donato dalla regina Maria Teresa di
Spagna al convento francescano di Lione), l’opera si presenta all’incrocio di tempi
che differiscono e che provengono da lontano. Allo stesso modo, la maschera di
Francesco Laurana, che forse è un frammento di un’opera più grande,
probabilmente una maschera funeraria (ma quegli occhi non completamente
chiusi lasciano un dubbio), attraversa i tempi, prima ancora di attraversare i
secoli.

 

Due scene, due momenti. Due immagini nelle quali l’identità delle singolarità
rappresentate intercetta tempi in continuo divenire, tempi provenienti da lontano
e tempi strettamente contemporanei a noi spettatori. Vi è il tempo del
personaggio raffigurato, quello dell’artista che lavora l’immagine, quello della
stasi dell’immagine, quello del continuum temporale che quell’immagine incontra.
Si insinua, come percezione incisoria, il nostro tempo, battito vivificante, ma
anche quello lontano del futuro. Un’immagine rappresenta molto di più della
somma di questi istanti: è vera temporalità complessa, condensata. Anacronismo
delle immagini, dove il senso viene tratto da un tempo e da un luogo lontani
dall’artista e dalla sua contingenza. Eppure quel volto e quel corpo vivono in
quell’immagine, in quella visione e sono, eminentemente, viventi. San Francesco
è dipinto in vita; nell’immagine nulla lascia intendere una mortalità. L’estasi
avviene davanti ai nostri occhi poiché essa è incarnata nell’immagine vivente che
si rinnova senza fine.

 

L’essere umano fa parte integrante di queste immagini poiché esse non lo
lasciano mai, lo avvolgono in anticipo rispetto alla prima occhiata, lo tengono già
al suo interno, per esplodere in seguito ad ogni sguardo. L’immagine riguarda



l’uomo e non può lasciarlo tranquillo: la lunga riflessione di Georges Didi-
Huberman non è altro che un continuo emozionarsi davanti ad ogni immagine,
come confessato in un’intervista rilasciata a Pierre Zaoui e Mathieu Potte-
Bonneville (il titolo originale francese recita “S’inquiéter devant chaque image”[1]
dove il verbo “inquiéter” dichiara tutta la preoccupazione, l’inquietudine che
rappresenta il sentimento pieno dello spettatore). L’immagine segue l’uomo, lo
abita, lo ossessiona e diventa necessariamente qualcos’altro. Poco importa se
questa insistenza può essere attenuata, divenendo cosa utile o se, al contrario, vi
si soccombe senza via di scampo. L’uomo ha bisogno di immagini.

 

Da questa necessità si dipana quella che viene definita storia dell’arte e che non
sembra aver un inizio certo e localizzato. Essa nasce, forse, con l’uomo stesso e
con quelle immagini endogene che lo accompagnano nelle caverne (e sulle pareti
delle quali egli proietta, con apposite protesi, quelle sue compagne di vita e i
propri desideri).

 

L’uomo, quindi, è “naturalmente” luogo delle immagini. È proprio da questa
considerazione che prende avvio il testo di Hans Belting, Antropologia delle
immagini (Carocci, 2011, pp. 340, € 32,00) per delineare quella che è la necessità
della riflessione contemporanea intorno alla questione dell’immagine: “la
questione deve essere urgentemente indirizzata verso una fondazione
antropologica dell’immagine nel territorio dello sguardo umano e dell’artefatto
tecnico” (ivi, p. 30). Si tratta quindi di ripensare lo statuto delle immagini
immergendolo direttamente nell’esperienza percettiva e fattuale che esse creano
e veicolano. Non è vero che noi spettatori, spesso statici ed ininfluenti, liberiamo i
nostri fantasmi e le nostre fantasie solamente attraverso una proiezione. Il nostro
corpo rientra in questa direzionalità creando una triangolazione fatta di tre
elementi: l’immagine, il mezzo e il corpo. Ecco che, allora, il nostro sguardo
portato su di un’opera crea uno spazio triangolare nel quale i tre agenti vivificano
un’arte già mediale, mostrando le reciproche implicazioni in una logica dove la
dualità cartesiana di soggetto-oggetto viene a sfaldarsi. Non c’è più un soggetto
onnipotente che guarda un oggetto inerte, ma un sistema dove ogni elemento
agisce sull’altro, a tal punto che questo complesso non può essere valutato se
non nel suo insieme.
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Il corpo dell’uomo viene quindi investito da questi movimenti che vedono il corpo
coinvolto attivamente e obbligato a recitare un ruolo importante nel lavoro delle
immagini. Il corpo, infatti, è “un luogo del mondo […] dove le immagini vengono
prodotte, conosciute e riconosciute” (ivi, p. 74). Luogo di ricezione di immagini
esterne (concretate nel mondo) e di immagini specifiche (interne, transitorie), il
corpo dell’uomo viaggia e si sposta con tutto il proprio portato, veicolando
immaginari che emigrano e si scontrano con altri immaginari, portando a
supremazie, violenze colonialistiche, sincretismi. Il luogo di immagini che l’uomo
è diviene corpo politico e simbolico, portatore di novità e luogo di violenze. Ma
anche luogo dove le immagini collettive sopravvivono alla perdita dei luoghi
culturali, attivando un lavoro che i sogni e le visioni scolpiscono quotidianamente
e personalmente. Ecco apparire uno schermo, tanto personale quanto comune,
dove appaiono scene, frammenti di realtà che si rivolgono a noi in quanto siamo
già dentro di essi.

 

Ecco che fare un’antropologia delle immagini significa non sbarazzarsi dei corpi,
ma mantenerli all’interno di essa come soggetti e non solo come veicoli. Se il
corpo, in un certo periodo, entra in una crisi della rappresentazione, passando
attraverso le reliquie, le effigi, il realismo anatomico, esso riesce ad essere tanto
corpo, quanto immagine e mezzo. Esso modifica il proprio statuto e le proprie
peculiarità fino all’apparizione della fotografia che è “un luogo di immagini
incerte, per cui, d’altro canto, è anche un luogo incerto per le immagini” (ivi, p.
260), che ridona al corpo tutta la sua dimensione sospesa, opaca. Se il corpo
pittorico di San Francesco è tutto visibile, ed eppure, già partito, non più lì (corpo
metafisico) e lo scultoreo corpo della donna di Francesco Laurana è un
frammento, tangibile nella sua materialità e sfuggente nella sua lettura (corpo
concreto), con la fotografia entriamo in un altro campo. Sulla copertina di
Antropologia delle immagini appare un uomo curvato su se stesso a causa del
peso di uno strumento fotografico e dell’attenzione che egli dona al lavoro che sta
eseguendo. In secondo piano un’altra figura passa senza donare grande
importanza a quello che sta per accadere. Il fotografo è Alfred Stieglitz, l’autore
dello scatto è anonimo come, d’altro canto, l’uomo che passeggia sul ponte.
Stieglitz si è arrampicato su questo corrente del ponte e la sua posizione è
pericolante, mantenuta in equilibrio dal baricentro e dal lavorio dei piedi chiusi in
scarpe usurate. In questa fotografia tutto è instabile eppure, la certezza di
un’istantanea, del suo T0, ci permette di guardarla senza temere per la sua vita.
Un breve istante di certezza opaca, al fondo di un’instabilità che parla della nostra
condizione umana. Noi, spettatori della scena, ammirati e poco rilevanti al fine



della scena. Ma pur sempre partecipi di quel complesso che è l’opera d’arte alla
quale apparteniamo.

[1]Georges Didi-Huberman, S’inquiéter devant chaque image,entretien réalisé par
Mathieu Potte-Bonneville et Pierre Zaoui, «Vacarme»,37, automne 2006, pp. 4-12
(trad.it Georges Didi-Huberman, Emozionarsi davanti a ogni immagine, intervista
a cura di Pierre Zaoui e Mathieu Potte-Bonneville,«Psiche. Rivista di cultura
psicoanalitica», 1, 2007).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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