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Non fosse per quel ritratti giganti affiss ovunque 8?? Padre, Figlio e Spirito Santo, comeli chiamano qui &??
accompagnati da slogan di propaganda come Red Bull visuali per il popolo distratto, oggi Grozny, a 12 anni
dall&?2ultima guerra tra Russia e Cecenia, sembrerebbe quasi unacittA normale. Anzi, migliore di tanti
buchi della provinciafederale. Laa?ittA piAl felice di Russiaé?, secondo un sondaggio recente che lascia
molti non detti.

Grattacieli, centri commerciali, caffA", pizzerie e sushi bar, strade asfaltate, parchi di rose e panchine, auto
moderne e pick-up di lusso che si fermano ai semafori, fitness club. Ordine e pulizia. Ogni tanto, qualche
posto di blocco: forzuti in mimetica e kalashnikov piazzati sulle arterie strategiche, come il Corso Putin,
rimpolpati in occasioni ufficiali. Come alla parata di star per 1aFestadella CittA | il 5 ottobre, quando ho
visto il centro blindato, i cittadini comuni esclusi dallafesta. Ca??era anche Ornella Muti, ha fatto scandalo il
suo ballo col dittatore, e poi fuochi da??artificio che parevalLas Vegas. Madi solito i buzzurri armati, per
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non infastidire |o sguardo, sono mimetizzati, tragiardini e alberi, come fiori. Sorridono ai passanti, persino,
in questa tiepida ottobrata. La??input dalla??alto A” 8??normalizzazioned?.

Lascenografia A nota, raccontata dai media di tutto il mondo. Per ricompensare la repubblicatornata fedele
con laforza, Moscavi hainvestito miliardi di rubli, trasformando la Grozny rasa a suolo dalle bombe russe
nel 2000, come Dresda 8?7?44, nel poligono di fantasmagorici esperimenti urbani, trakitsch e grandeur. La
cornucopia la??ha affidata nelle mani di Kadyrov jr (il figlio, nei ritratti alternalook giovanilistae
militaresco), orfano dell&??ex presidente Kadyrov sr (il padre, morto anmazzato: sguardo bonario), poi
adottato da Putin (vigile e impassibile sui manifesti, ante botox). Che ne fa un uso smodato, ai propri fini
personali. Terminatala ricostruzione vera e propria, siamo alafase del superfluoe degli sprechi, in barba alla
disoccupazione record. A che servono, per esempio, mi fanno notarei miei amici ceceni, quei lampioni
piazzati ogni 10 metri e quei muri perimetrali sulla strada per Gudermes, residenza ufficiale di Ramzan? A
unarotonda, immagini alla Socialisme di Godard: una enorme mezzauna-falce e martello di metallo rotante
placcato da??oro, indicalaMecca? E i lampadari agocciadi finto cristallo che pendono come luminarie
paesane agli incroci principali? Per non parlare dei cachet milionari alle star invitate dall&a??Occidente, che se
ne infischiano dei diritti umani.Nei progetti ancora (nuovi) teatri, nuovi grattacieli, nuove prigioni.
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Ca??A" un immaginario su Grozny, e una retorica coincidente, consolidati come acciaio. Daicona
dell&??Apocalisse in terra, a simbolo della Rinascita edilizia &?? senza passare per la democrazia. Contrasti a
tinte forti: mattoni in cambio di libertA , panem et circenses, il popolo terrorizzato e ammutolito, i denti
aguzzi grondanti di sangue del brutale dittatore. Il rigore autoritario, che s riflette anche nella??architettura
cittadina: prospettive rettilinee squadrate e gelide, palazzi di marmo e colonne che st moltiplicano nella
nuova cittadella del potere che sta sorgendo a ridosso della (nuova) immensa moschea, mutando 1&8??antica
a??capitale delle rosed? del Caucaso in un paesaggio da Metropolis, ssmbolo di un potere occhiuto che tutto
controlla. Obelischi, viali, moschee, parchi e musel dedicati a Padre. Fan club e gruppi sportivi con le
iniziai del figlio. UnacittA nuovadi zecca nata sulle ceneri della vecchia, dove la storia ante guerra, di
resistenza e fierezza indipendentista, A" azzerata per decreto. Fredda, ostile e respingente, mezza disabitata.



a?72UnacittA senzacittA , non concepita per la gented?e riassume unamico siriano che qui muore di noia da
sei mesi, uno dei pochi &22expata? in cittA (con vietnamiti, turchi, e qualche russo, a suo modo
a??stranierod?), rimpiangendo le notti di Damasco &?? primadel conflitto in Siria, ovviamente.E 1&?7al cool,
ufficiosamente bandito in Cecenia. Un disadattato al cubo: non parlarusso, lavora come co-manager
dell&??hotel a quarantadue piani a Grozny City 2. Quasi sempre vuoto. Dalla sua camera a sesto piano
dell&??al bergo-fantasma, esce raramente; 4??tanto non ca??A" nulla da fareé?, spiega sconsolato. Dal
balcone lassAt in ato, Grozny gli appare deserta, e morta.

Eppure.

Eppure questaimmagine stilizzata racconta solo una por2| one del presente. PerchA© oggl Grozny, a dispetto
del regime autoritario che vi regna, cambiaaunavelocitA impressionante. E ormai non A” piAt solo il boom
edilizio, il cambiamento sta contagiando la societA , contrariamente ai piani di Ramzan. Ogni volta che ci
torno, mi sorprende. Nel 2007 laricordo semidistrutta, ca??era ancorail coprifuoco. Da allora, decine di
viaggi, sempre con tempi lunghi, ritmi lenti erilassati. Lontani dal mordi e fuggi dei reportage e della
cronaca giornalistica.



Unascelta. Mi fermo di solito da due settimane a un mese, affitto un appartamento in un quartiere qualunque.
Mi concedo giornate vuote di impegni, senza interviste, visite o incontri fissati, bighellono senza meta,
fermandomi a chiaccherare in strada con chi capita senza pensare a tradurlo in note sul taccuino, immagini o
video. Vado afare la spesa a mercato, mi attardo nelle bettole, a colazione a bar sotto casa ormai posso
ordinare 8771 solitod?. Mi riservo, anche, il lusso di annoiarmi.



Ogni cittA dittatoriale ha un ventre nascosto. Per penetrarlo, Id22unicavia A abbandonarsi ala sua
quotidianitA . CosA-, 1a22immagine b/n di Grozny si fa subito piAt complessa.Stavolta a colpirmi non A”
solo il cemento che avanza, i nuovi caffA™ allamoda che spuntano come funghi, lo scintillio delle vetrine, 1A
dove cd??erano bettole arrangiate negli scantinati. Sono gli abitanti di Grozny, il loro modo di muoversi nello
spazio. Per laprimavoltain tutti questi anni, ho 1&?2impressione che anche loro stiano cambiando. Come a
Sarajevo, dopo laguerralacittA si erariempitadi contadini inurbati per necessitA : 18?%intellighenziain
esilio, lacapitale che s irrozzisce. L&??7slamizzazione imposta da Kadyrov, un ritorno aimpreci sati
a??costumi tradizionalia?s e uno stile di vita represso-orientale, una scusa per instaurare un bigottismo di
Stato come forma di controllo sul popolo.



Adesso latendenza sembrainvertirsi di nuovo: la diasporatorna dall&??estero (come 1&??amico lliaz,
a?2ceceno dell&??Indianad?s, venuto per essere presente alla morte della madre, e poi rimasto), i cugini che
fanno avanti e indetro da Mosca, qualche russo che viene ad alenarsi nella palestradi boxe di R. che sforna
talenti. Tutti portano i germi di culture &??aliened?. Quellarussa: messa alla porta dopo laguerracivilein
nome della &??cecenizzazioned?, orarientra per lafinestra. Dallatv, anzitutto: i canali locali trasmettono per
24h balletti, prediche e |etture Corano, mescolati a spot e tigA- di regime.Matutti guardano i canali russi,
vallette scosciate e Grande Fratello. La Cecenia per legge, territorio e politica, A" ancora Russia, un dato
incallabile e incensurabile. Nemmeno Ramzan puA2 proibire nulla per legge che non sia proibito a Mosca 8??
a massimo puA2 a?2suggerirlod?.Ma non sempre funziona &?? anzi, funziona sempre meno. La Russialaica
di Putin chei ceceni guatano nel tubo catodico, in confronto alla Ceceniadi oggi, paradossalmente, A” un
faro di libertA .



E poi naturalmente c&??A" internet. Due anni fa c&??era un unico web point in cittA . Oranei caffA” del
centro come il Central Park sul Viale Putin, ca??A™ il wi fi gratuito. Dentro, divanetti in pelle verde e arredi
Chicago, uno schermo a plasmatrasmette aripetizione i video della??Mtv russainsieme alle vecchie puntate
di Friends. Un giovane elegante in giacca e cravatta (non piAt il kitsch caucasico di scarpe a punta e revers
rosa) o guarda ipnotizzato muovendo le dita sul suo IPad. Ramzan non puA2 censurare la rete, anche se di
recente i web provider ceceni hanno bloccato Y ouTube per censurare il film-scandalo su Maometto.



Anche |&??islamizzazione ha esiti contraddittori, fino alla schizofrenia. Specie per i giovani nati o cresciuti
nel nuovo sistema. Donne e ragazze sono sempre piAt intolleranti a velo: di fatto obbligatorio (per editto
informale di Ramzan) in tutti gli istituti pubblici (uffici, scuole, ospedali, ministeri), appenain strada molte
selo levano. Un compromesso ipocrita 8?? Ataturk arovescio. E qualcuna cominciaaribellarsi anche
ala??2universitA : unaragazza ha scritto a Putin dopo esser stata fermata dalle guardie all&??ingresso
perchA© non indossavail fazzoletto. Altre, alla confusione dei diktat e segnali culturali ed estetici
provienienti dalla??alto 8?? un mix di sharia, legge russa, adat ceceni e capricci di Ramzan &?? reagiscono
scegliendo la via pop-talebana: gonne lunghe ai piedi, tacco 15, vita sexy strizzatissima, hijab da odalisca.
Unamodatraleteen ager in etA damarito: pare aumenti la possibilitA di accalappiarne uno nella
drammatica penuria di maschi dovuta alla guerra. Qualcunasi A fatta pureil botox alle labbra.
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In giro, nuove catene di Burger King, Pizza House, apparente trionfo del consumismo. A Grozny City, in
mezzo alla pistadi pattinaggio sul ghiaccio hanno eretto un telone di plastica per dividere uomini e donne.
Mai giovani ogni tanto sconfinano per noia (dal lato delle ragazze ca??A" piAl gente), e al piano di sopra, in
un cafA© fast food stile Usa che affaccia sulla pista, si mescolano senza ritegno, ridacchiando davanti a
bevande rosa shocking e popcorn. Al cinemaal secondo piano, film déa??azione in 3d e blockbuster da
Hollywood.Al grande (nuovo) bazaar invece, per le casalinghe vanno forte dvd pirata di telenovele turche e



drammoni di Bollywood. Nessun film russo, nA© sovietico.

Il bando all&??al cool, neoproibizionismo &??consigliatod? da Ramzan in tv e adottato da tutti i ristoranti
caffA" e bar,A” poco piAl di un paravento. L&??appartamento che ho affittato, ad esempio, stain un quartiere
un poa?? lontano dal centro. Al quarto piano di una classica krusciovka sovietica, |&??ascensore puzza di
urina e viaggia a lampadina spenta. L e tre stanze, vengo a sapere, di solito fungono da bordello. CioA™, da
posto dove vanno afare sesso gli amanti non sposeti. || proprietario A" un poliziotto. Miracolo: Ia’”acqua
non manca quasi mai, inclusa quellacalda: unararitA a Grozny ancor oggi. Dietro 14?2angolo ca??A" un
grande supermercato che si chiama Halial, madi halial ha solo il nome, prezzi europei e un sacco di gente,
non solo i ricconi amici di Kadyrov ma una sorta di nuova classe media cecena. Sugli scaffali, vedo piAt
marche di pastaitalianache aMosca Giusto di fronte cA??A" un chiosco che fa spaccio di vino, birrae
vodka, non A" esposto in vetrina ma basta chiedere. E quasi in ogni supermercato ca??A" una stanza a parte
dove tutti si riforniscono di alcool, prima della cassa una commessa te lo infilain un sacchetto nero perchA©
non si veda. Sabato c&??A" un matrimonio nellamiascala, ci invitano. Classe media, donne con foulard
sottili. Lafesta perA2 finisce primadei tre giorni previsti: i vecchi mandano tutti a casa, troppo ubriachi. Solo
un anno fa eraimpensabile. Malti, certo, non bevono: sono diventati religios sul serio. Troppo, secondo
Kadyrov 8?7 potenziali &?2terroristid?s, nemici del popolo.



Nel cortile di giorno donne col fazzoletto annodato dietro la nuca e vestaglie afiori in ciabatte battono
tappeti, come daicona caucasica classica. Mala sera nella penombra, intorno alle panchine gruppetti di
giovani spalancano le portiere delle auto, dalla finestrami arrivano le note di hip hop e Michael Jackson, ma
niente passi di danza. Non A" cosa da poco quaggiA: in Cecenia come in Footlose, ogni musica e ballo che
non siano &?tradizionali&? risultano tabAZ, non vietati ufficialmente, mamai eseguiti in pubblico.



M. haventun anni ed A" un frutto raro, prezioso di questo strano mix. Madre russa, papA ceceno, scrive
poesie.d??ll problema maggiore oggi in Cecenianon sono i ribelli - dice apertamente sorridendo timido &4??
A" il sessod?.. Coi suoi amici &??alternativia? 8?7 ce ne sono anche a Grozny ora, metallari, emo, un rasta
a??s ritrovano nell&??unico club dove risuona una musica diversa, in uno scantinato. Jazz e blues. Le
autoritA ovviamente sanno, e lasciano fare per ora. Per M. che ha sogni diversi da quelli ufficiali, &22Grozny
forse A" fredda, maA” lamiacittA , e laamo per molti versi, ci sono tante cose da scoprired?.



L a globalizzazione insomma avanza anche in Cecenia, a dispetto di tutto.

Nemmeno Ramzan puA2 fermarla. E il risultato A” a tuttoggi imprevedibile. Represso brutalmente ogni
dissenso, cancellata |&??opposizione politica, violati i diritti umani, ora perA2 sempre piAt gente si lamenta
del potere. Certo non gridandolo sulla Prospettiva Putin nA© citando il nome del Leader, mapiAt o meno
senza paura. Criticano la situazione economica, la mancanzatotale di lavoro e di prospettive, la cerchia di
governo che s accaparratutto, gli sprechi in barba ai poveri, [a??atteggiamento protervo di chi comanda. In
particolare i tassisti, i piA® loquaci come datradizione in Russia. Insofferenti dei continui blocchi al traffico
per a?este inesistentia?. A sentire loro, larivoluzione A™ vicina: la pazienza dei clan per il re-bambino che
non rispetta nessuno, sarebbe al limite. 11 signor Shamsuddin, sessantacinquenne, mi da un passaggio sulla
sua Zhiguli. Nel 1968 ha partecipato alla presa di Praga con [&??Armata Rossa, tankista. Profugo negli anni
a??290 dellalotta contro Mosca, volontario nelle tendopoli. &2?0ggi il potere 4?7 dice senza che io chieda &??
per conservare se stesso in selladA soldi agli stupidi, e nullaagli istruiti. Mio figlio, un insegnante di storia,
guadagna ottomilarubli al mese. Questi cani senza cervello che stanno in piedi sulle strade tutto il giorno col
fucile anon far nulla, ne beccano quarantacinquemilad?. Nelle tendopoli ha studiato diritto internazionale:
&72Conosco |lalegge russa ed estera, conosco i nostri diritti. Nessuno puA2 dirti cometi devi vestirea?e.

A vederlacosA-, A" una strana dittatura, quasi trash. Manon mi aspetto proteste di strada pacifichein
Cecenia come sta accadendo a Mosca, siamo lontani anni luce. Digito su Google (linea traballante) in cerca
di lumi: a??Dittatura + Globalizzazioned?, e mi imbatto in citazioni come queste:



The reason is that todaya??s authoritarian regimes are nothing like the frozen-in-time
government of North Korea. They are ever-morphing, technologically savvy, and internationally
connected, and they have replaced more brutal forms of intimidation with seemingly &??freed?
elections and talk of human rights.

Todaya??s autocrats are not idiots. They have learned from the mistakes of their predecessors.
Putin is not Stalin, and Hu Jintao is not Mao Zedong. In many cases, Dobson writes, modern
dictators understand that ita??sin their interest to observe the appearance of democratic norms
even while they&??re subverting them. &??Putinism comes just for your political rights but does
not touch your personal freedom,a? the opposition leader Boris Nemtsov told me.

a?2We dond??t waste our time with what is capitalism or what is socialism,&? one Chinese
Communist Party adviser told me. &22If today is better than yesterday, then | like the policy.a?

Dictators require detachment from empathy, a centric laser focus, belief in their own omnipotent
powers, a keen understanding of the psychology of the people they lord over and yes, atad bit of
grandiose delusions. In truth the level of Narcissism required to be a stalwart dictator is by
nature outside the bounds of an ordinary mind.

The challenge today isn&?? having the guns to mow down people in the streets. 1t4??s keeping
them from learning how to march.

(Will Dobson, The Dictatora??s Learning Curve: Inside the Global Battle for Democracy)
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MaKadyrov non A" certo uno &??smart dictatora?s, nA© uno da soft power. Si immischia nella vita privata,
padrone assol uto, trattala Cecenia come un affare di famiglia. La sua sorte, in mancanza di un evento
violento, dipende solo da Putin e dai suoi denari. Allorai cambiamenti, |e piccole concessioni, rientrano in un
astuto gioco delle parti per mantenere lo status quo? Oppure gli anarchici ceceni, senza che Ramzan ne
accorga, gli stanno strappando qual cosa?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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