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Non fosse per quel ritratti giganti affiss ovunque — Padre, Figlio e Spirito Santo, come li chiamano qui —
accompagnati da slogan di propaganda come Red Bull visuali per il popolo distratto, oggi Grozny, a 12 anni
dall’ ultima guerra tra Russia e Cecenia, sembrerebbe quasi una citta normale. Anzi, migliore di tanti buchi
dellaprovinciafederale. La*“cittapiu felice di Russia’, secondo un sondaggio recente che lascia molti non
detti.

Grattacieli, centri commerciali, caffe, pizzerie e sushi bar, strade asfaltate, parchi di rose e panchine, auto
moderne e pick-up di lusso che si fermano ai semafori, fitness club. Ordine e pulizia. Ogni tanto, qualche
posto di blocco: forzuti in mimetica e kalashnikov piazzati sulle arterie strategiche, come il Corso Putin,
rimpol pati in occasioni ufficiali. Come alaparatadi star per la Festadella Citta, il 5 ottobre, quando ho visto
il centro blindato, i cittadini comuni esclusi dallafesta. C'era anche Ornella Muti, hafatto scandalo il suo
ballo col dittatore, e poi fuochi d’ artificio che parevaLas Vegas. Madi solito i buzzurri armati, per non
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infastidire lo sguardo, sono mimetizzati, tra giardini e alberi, come fiori. Sorridono ai passanti, persino, in
guesta tiepida ottobrata. L’input dall’ alto é “normalizzazione”.

La scenografia € nota, raccontata dai media di tutto il mondo. Per ricompensare la repubblica tornata fedele
con laforza, Moscavi hainvestito miliardi di rubli, trasformando la Grozny rasa a suolo dalle bombe russe
nel 2000, come Dresda’ 44, nel poligono di fantasmagorici esperimenti urbani, trakitsch e grandeur. La
cornucopial’ ha affidata nelle mani di Kadyrov jr (il figlio, nel ritratti alternalook giovanilista e militaresco),
orfano dell’ ex presidente Kadyrov sr (il padre, morto ammazzato: sguardo bonario), poi adottato da Putin
(vigile eimpassibile sui manifesti, ante botox). Che ne fa un uso smodato, ai propri fini personali.
Terminatala ricostruzione vera e propria, siamo allafase del superfluoe degli sprechi, in barbaalla
disoccupazione record. A che servono, per esempio, mi fanno notarei miei amici ceceni, quei lampioni
piazzati ogni 10 metri e quei muri perimetrali sulla strada per Gudermes, residenza ufficiale di Ramzan? A
unarotonda, immagini alla Socialisme di Godard: una enorme mezzauna-falce e martello di metallo rotante
placcato d oro, indicalaMecca? E i lampadari agocciadi finto cristallo che pendono come luminarie
paesane agli incroci principali? Per non parlare dei cachet milionari alle star invitate dall’ Occidente, che se
ne infischiano dei diritti umani.Nei progetti ancora (nuovi) teatri, nuovi grattacieli, nuove prigioni.
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C e un immaginario su Grozny, e unaretorica coincidente, consolidati come acciaio. Daicona

dell’ Apocalissein terra, a ssmbolo della Rinascita edilizia — senza passare per |la democrazia. Contrasti atinte
forti: mattoni in cambio di liberta, panem et circenses, il popolo terrorizzato e ammutolito, i denti aguzzi
grondanti di sangue del brutale dittatore. Il rigore autoritario, che si riflette anche nell’ architettura cittadina:
prospettive rettilinee squadrate e gelide, palazzi di marmo e colonne che s moltiplicano nella nuova cittadella
del potere che sta sorgendo a ridosso della (nuova) immensa moschea, mutando I’ antica “ capitale delle rose’
del Caucaso in un paesaggio da Metropolis, simbolo di un potere occhiuto che tutto controlla. Obelischi,

viali, moschee, parchi e musel dedicati al Padre. Fan club e gruppi sportivi con leiniziali del figlio. Unacitta
nuova di zecca nata sulle ceneri della vecchia, dove la storia ante guerra, di resistenza e fierezza
indipendentista, & azzerata per decreto. Fredda, ostile e respingente, mezza disabitata.



“Una citta senza citta, non concepita per lagente” riassume unamico siriano che qui muore di noia da sei
mesi, uno dei pochi “expat” in citta (con vietnamiti, turchi, e qualche russo, a suo modo “straniero”),
rimpiangendo le notti di Damasco — primadel conflitto in Siria, ovviamente.E |’ alcool, ufficiosamente
bandito in Cecenia. Un disadattato al cubo: non parlarusso, lavora come co-manager dell’ hotel a quarantadue
piani a Grozny City 2. Quasi sempre vuoto. Dalla sua cameraa sesto piano dell’ albergo-fantasma, esce
raramente: “tanto non ¢’ e nulladafare”, spiega sconsolato. Dal balcone lassu in alto, Grozny gli appare
deserta, e morta.

Eppure.

Eppure questaimmagine stilizzata racconta solo una porzione del presente. Perché oggi Grozny, a dispetto
del regime autoritario che vi regna, cambia a una velocitaimpressionante. E ormai non € piu solo il boom
edilizio, il cambiamento sta contagiando la societa, contrariamente ai piani di Ramzan. Ogni volta che ci
torno, mi sorprende. Nel 2007 laricordo semidistrutta, ¢’ eraancorail coprifuoco. Daalora, decine di viaggi,
sempre con tempi lunghi, ritmi lenti erilassati. Lontani dal mordi e fuggi dei reportage e della cronaca
giornalistica.



Unascelta. Mi fermo di solito da due settimane a un mese, affitto un appartamento in un quartiere qualunque.
Mi concedo giornate vuote di impegni, senza interviste, visite o incontri fissati, bighellono senza meta,
fermandomi a chiaccherare in strada con chi capita senza pensare a tradurlo in note sul taccuino, immagini o
video. Vado afare la spesa a mercato, mi attardo nelle bettole, a colazione a bar sotto casa ormai posso
ordinare “il solito”. Mi riservo, anche, il lusso di annoiarmi.



Ogni citta dittatoriale ha un ventre nascosto. Per penetrarlo, | unicavia é abbandonarsi alla sua quotidianita.
Cosl, I'immagine b/n di Grozny si fa subito piu complessa.Stavolta a colpirmi non € solo il cemento che
avanza, i nuovi caffe alla moda che spuntano come funghi, lo scintillio delle vetrine, |a dove ¢ erano bettole
arrangiate negli scantinati. Sono gli abitanti di Grozny, il loro modo di muoversi nello spazio. Per laprima
voltain tutti questi anni, ho I’impressione che anche loro stiano cambiando. Come a Sargjevo, dopo la guerra
lacittas erariempitadi contadini inurbati per necessita: I'intellighenziain esilio, la capitale che s
irrozzisce. L’islamizzazione imposta da Kadyrov, un ritorno aimprecisati “costumi tradizionali” e uno stile
di vitarepresso-orientale, una scusa per instaurare un bigottismo di Stato come formadi controllo sul popolo.



Adesso latendenza sembrainvertirsi di nuovo: la diasporatornadall’ estero (comeI’amico lliaz, “ceceno
dell’Indiana’, venuto per essere presente alla morte della madre, e poi rimasto), i cugini che fanno avanti e
indetro da Mosca, qualche russo che viene ad alenarsi nella palestradi boxe di R. che sfornatalenti. Tutti
portano i germi di culture “aiene”. Quellarussa: messa alla porta dopo la guerra civile in nome della
“cecenizzazione”, orarientra per lafinestra. Dallatv, anzitutto: i canali locali trasmettono per 24h balletti,
prediche e letture Corano, mescolati a spot etigi di regime.Matutti guardano i canali russi, vallette scosciate
e Grande Fratello. La Cecenia per legge, territorio e politica, € ancora Russia, un dato incallabile e
incensurabile. Nemmeno Ramzan pud proibire nulla per legge che non sia proibito a Mosca— a massimo
puo “suggerirlo” .Ma non sempre funziona— anzi, funziona sempre meno. LaRussialaicadi Putin chei
ceceni guatano nel tubo catodico, in confronto alla Cecenia di oggi, paradossalmente, € un faro di liberta.



E poi naturalmente ¢’ € internet. Due anni fa ¢’ era un unico web point in citta. Oranel caffe del centro come il
Central Park sul Viale Putin, ¢’eil wi fi gratuito. Dentro, divanetti in pelle verde e arredi Chicago, uno
schermo al plasmatrasmette aripetizionei video dell’ Mtv russainsieme alle vecchie puntate di Friends. Un
giovane elegante in giacca e cravatta (non piu il kitsch caucasico di scarpe a punta e revers rosa) lo guarda
ipnotizzato muovendo le dita sul suo IPad. Ramzan non pud censurare larete, anche se di recente i web
provider ceceni hanno bloccato Y ouTube per censurare il film-scandalo su Maometto.

Anche|’idlamizzazione ha esiti contraddittori, fino alla schizofrenia. Specie per i giovani nati o cresciuti nel
nuovo sistema. Donne e ragazze sono sempre piu intolleranti a velo: di fatto obbligatorio (per editto
informale di Ramzan) in tutti gli istituti pubblici (uffici, scuole, ospedali, ministeri), appenain strada molte
selo levano. Un compromesso ipocrita— Ataturk arovescio. E qualcuna cominciaaribellarsi anche

all’ universita: unaragazza ha scritto a Putin dopo esser stata fermata dalle guardie all’ ingresso perché non
indossavail fazzoletto. Altre, alla confusione dei diktat e segnali culturali ed estetici provienienti dall’ alto —
un mix di sharia, legge russa, adat ceceni e capricci di Ramzan — reagiscono scegliendo la via pop-talebana:
gonne lunghe ai piedi, tacco 15, vita sexy strizzatissima, hijab da odalisca. Unamodatrale teen ager in etada
marito: pare aumenti la possibilita di accalappiarne uno nella drammatica penuria di maschi dovuta alla
guerra. Qualcunasi e fatta pureil botox ale labbra.
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In giro, nuove catene di Burger King, Pizza House, apparente trionfo del consumismo. A Grozny City, in
mezzo alla pistadi pattinaggio sul ghiaccio hanno eretto un telone di plastica per dividere uomini e donne.
Mai giovani ogni tanto sconfinano per noia (dal lato delle ragazze ¢’ € piu gente), e al piano di sopra, in un
café fast food stile Usa che affaccia sulla pista, S mescolano senzaritegno, ridacchiando davanti a bevande
rosa shocking e popcorn. Al cinema al secondo piano, film d’azione in 3d e blockbuster da Hollywood.Al



grande (nuovo) bazaar invece, per le casalinghe vanno forte dvd pirata di telenovele turche e drammoni di
Bollywood. Nessun film russo, né sovietico.

Il bando all’ alcool, neoproibizionismo “consigliato” da Ramzan in tv e adottato da tutti i ristoranti caffe e
bar,e poco piu di un paravento. L’ appartamento che ho affittato, ad esempio, stain un quartiere un po’
lontano dal centro. Al quarto piano di una classica krusciovka sovietica, |’ ascensore puzza di urina e viaggia
alampadina spenta. L e tre stanze, vengo a sapere, di solito fungono da bordello. Cioé, da posto dove vanno a
fare sesso gli amanti non sposati. |1 proprietario € un poliziotto. Miracolo: I’ acqua non manca quasi mai,
inclusa quella calda: unararita a Grozny ancor oggi. Dietro I’angolo ¢’ é un grande supermercato che si
chiamaHalial, madi halial hasolo il nome, prezzi europei e un sacco di gente, non soloi ricconi amici di
Kadyrov ma una sorta di nuova classe media cecena. Sugli scaffali, vedo piu marche di pastaitaliana che a
Mosca. Giusto di fronte ¢’ e un chiosco che fa spaccio di vino, birrae vodka, non & esposto in vetrinama
basta chiedere. E quasi in ogni supermercato c' € una stanza a parte dove tutti si riforniscono di alcool, prima
della cassa una commessarte lo infilain un sacchetto nero perché non si veda. Sabato ¢’ e un matrimonio nella
miascala, ci invitano. Classe media, donne con foulard sottili. Lafesta pero finisce primadei tre giorni
previsti: i vecchi mandano tutti a casa, troppo ubriachi. Solo un anno fa eraimpensabile. Molti, certo, non
bevono: sono diventati religiosi sul serio. Troppo, secondo Kadyrov — potenziali “terroristi”, nemici del
popolo.



Nel cortile di giorno donne col fazzoletto annodato dietro la nuca e vestaglie afiori in ciabatte battono
tappeti, come daicona caucasica classica. Mala sera nella penombra, intorno alle panchine gruppetti di
giovani spalancano le portiere delle auto, dalla finestrami arrivano le note di hip hop e Michael Jackson, ma
niente passi di danza. Non e cosa da poco quaggiu: in Cecenia come in Footlose, ogni musica e ballo che non
siano “tradizionali” risultano tabu, non vietati ufficialmente, mamai eseguiti in pubblico.



M. ha ventun anni ed € un frutto raro, prezioso di questo strano mix. Madre russa, papa ceceno, scrive
poesie.” |l problema maggiore oggi in Cecenianon sono i ribelli - dice apertamente sorridendo timido — e il
sesso”. Coi suoi amici “aternativi” — ce ne sono anche a Grozny ora, metallari, emo, un rasta—si ritrovano
nell’ unico club dove risuona una musica diversa, in uno scantinato. Jazz e blues. Le autorita ovviamente
sanno, e lasciano fare per ora. Per M. che ha sogni diversi daquelli ufficiali, “ Grozny forse e fredda, maela
miacitta, e laamo per molti versi, ci sono tante cose da scoprire”.



L a globalizzazione insomma avanza anche in Cecenia, a dispetto di tutto.

Nemmeno Ramzan puo fermarla. E il risultato € a tuttoggi imprevedibile. Represso brutalmente ogni
dissenso, cancellata |’ opposizione politica, violati i diritti umani, ora perd sempre piu gente si lamenta del
potere. Certo non gridandolo sulla Prospettiva Putin né citando il nome del Leader, mapiu 0 meno senza
paura. Criticano la situazione economica, |la mancanzatotale di lavoro e di prospettive, la cerchiadi governo
che si accaparratutto, gli sprechi in barba ai poveri, |’ atteggiamento protervo di chi comanda. In particolare i
tassisti, i pitloquaci come datradizione in Russia. Insofferenti dei continui blocchi al traffico per “feste
inesistenti”. A sentire loro, larivoluzione é vicina: la pazienzadei clan per il re-bambino che non rispetta
nessuno, sarebbe al limite. 11 signor Shamsuddin, sessantacinquenne, mi da un passaggio sulla sua Zhiguli.
Nel 1968 ha partecipato alla presadi Praga con I’ Armata Rossa, tankista. Profugo negli anni ‘90 dellalotta
contro Mosca, volontario nelle tendopoli. “Oggi il potere — dice senza cheio chieda— per conservare se
stesso in selladasoldi agli stupidi, e nullaagli istruiti. Mio figlio, un insegnante di storia, guadagna ottomila
rubli a mese. Questi cani senza cervello che stanno in piedi sulle strade tutto il giorno col fucile anon far
nulla, ne beccano quarantacinquemila’. Nelle tendopoli ha studiato diritto internazionale: “ Conosco lalegge
russa ed estera, conosco i nostri diritti. Nessuno puo dirti cometi devi vestire”.

A vederlacosi, € una strana dittatura, quasi trash. Manon mi aspetto proteste di strada pacifiche in Cecenia
come sta accadendo a Mosca, siamo lontani anni luce. Digito su Google (lineatraballante) in cercadi lumi:
“Dittatura + Globalizzazione”, e mi imbatto in citazioni come queste:



The reason is that today’ s authoritarian regimes are nothing like the frozen-in-time government
of North Korea. They are ever-morphing, technologically savvy, and internationally connected,
and they have replaced more brutal forms of intimidation with seemingly “free” elections and
talk of human rights.

Today’ s autocrats are not idiots. They have learned from the mistakes of their predecessors.

Putin is not Stalin, and Hu Jintao is not Mao Zedong. In many cases, Dobson writes, modern
dictators understand that it’sin their interest to observe the appearance of democratic norms even
while they’ re subverting them. “Putinism comes just for your political rights but does not touch
your personal freedom,” the opposition leader Boris Nemtsov told me.

“We don’t waste our time with what is capitalism or what is socialism,” one Chinese Communist
Party adviser told me. “If today is better than yesterday, then | like the policy.”

Dictators require detachment from empathy, a centric laser focus, belief in their own omnipotent
powers, a keen understanding of the psychology of the people they lord over and yes, atad bit of
grandiose delusions. In truth the level of Narcissism required to be a stalwart dictator is by
nature outside the bounds of an ordinary mind.

The challenge today isn’'t having the guns to mow down people in the streets. It’s keeping them
from learning how to march.

(Will Dobson, The Dictator’s Learning Curve: Inside the Global Battle for Democracy)
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Ma Kadyrov non € certo uno “smart dictator”, né uno da soft power. Si immischia nella vita privata, padrone
assoluto, tratta la Cecenia come un affare di famiglia. La sua sorte, in mancanza di un evento violento,
dipende solo da Putin e dai suoi denari. Allorai cambiamenti, |e piccole concessioni, rientrano in un astuto
gioco delle parti per mantenere lo status quo? Oppure gli anarchici ceceni, senza che Ramzan ne accorga, gli
stanno strappando gqual cosa?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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