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Non fosse per quei ritratti giganti affissi ovunque â?? Padre, Figlio e Spirito Santo, come li chiamano qui â??
accompagnati da slogan di propaganda come Red Bull visuali per il popolo distratto, oggi Grozny, a 12 anni
dallâ??ultima guerra tra Russia e Cecenia, sembrerebbe quasi una cittÃ  normale. Anzi, migliore di tanti
buchi della provincia federale. La â??cittÃ  piÃ¹ felice di Russiaâ?•, secondo un sondaggio recente che lascia
molti non detti.

 

 

Grattacieli, centri commerciali, caffÃ¨, pizzerie e sushi bar, strade asfaltate, parchi di rose e panchine, auto
moderne e pick-up di lusso che si fermano ai semafori, fitness club. Ordine e pulizia. Ogni tanto, qualche
posto di blocco: forzuti in mimetica e kalashnikov piazzati sulle arterie strategiche, come il Corso Putin,
rimpolpati in occasioni ufficiali. Come alla parata di star per la Festa della CittÃ , il 5 ottobre, quando ho
visto il centro blindato, i cittadini comuni esclusi dalla festa. Câ??era anche Ornella Muti, ha fatto scandalo il
suo ballo col dittatore, e poi fuochi dâ??artificio che pareva Las Vegas. Ma di solito i buzzurri armati, per
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non infastidire lo sguardo, sono mimetizzati, tra giardini e alberi, come fiori. Sorridono ai passanti, persino,
in questa tiepida ottobrata. Lâ??input dallâ??alto Ã¨ â??normalizzazioneâ?•.

 

 

La scenografia Ã¨ nota, raccontata dai media di tutto il mondo. Per ricompensare la repubblica tornata fedele
con la forza, Mosca vi ha investito miliardi di rubli, trasformando la Grozny rasa al suolo dalle bombe russe
nel 2000, come Dresda â??44, nel poligono di fantasmagorici esperimenti urbani, tra kitsch e grandeur. La
cornucopia lâ??ha affidata nelle mani di Kadyrov jr (il figlio, nei ritratti alterna look giovanilista e
militaresco), orfano dellâ??ex presidente Kadyrov sr (il padre, morto ammazzato: sguardo bonario), poi
adottato da Putin (vigile e impassibile sui manifesti, ante botox). Che ne fa un uso smodato, ai propri fini
personali. Terminatala ricostruzione vera e propria, siamo alla fase del superfluoe degli sprechi, in barba alla
disoccupazione record. A che servono, per esempio, mi fanno notare i miei amici ceceni, quei lampioni
piazzati ogni 10 metri e quei muri perimetrali sulla strada per Gudermes, residenza ufficiale di Ramzan? A
una rotonda, immagini alla Socialisme di Godard: una enorme mezzaluna-falce e martello di metallo rotante
placcato dâ??oro, indica la Mecca? E i lampadari a goccia di finto cristallo che pendono come luminarie
paesane agli incroci principali? Per non parlare dei cachet milionari alle star invitate dallâ??Occidente, che se
ne infischiano dei diritti umani.Nei progetti ancora (nuovi) teatri, nuovi grattacieli, nuove prigioni.

 



 

Câ??Ã¨ un immaginario su Grozny, e una retorica coincidente, consolidati come acciaio. Da icona
dellâ??Apocalisse in terra, a simbolo della Rinascita edilizia â?? senza passare per la democrazia. Contrasti a
tinte forti: mattoni in cambio di libertÃ , panem et circenses, il popolo terrorizzato e ammutolito, i denti
aguzzi grondanti di sangue del brutale dittatore. Il rigore autoritario, che si riflette anche nellâ??architettura
cittadina: prospettive rettilinee squadrate e gelide, palazzi di marmo e colonne che si moltiplicano nella
nuova cittadella del potere che sta sorgendo a ridosso della (nuova) immensa moschea, mutando lâ??antica
â??capitale delle roseâ?• del Caucaso in un paesaggio da Metropolis, simbolo di un potere occhiuto che tutto
controlla. Obelischi, viali, moschee, parchi e musei dedicati al Padre. Fan club e gruppi sportivi con le
iniziali del figlio. Una cittÃ  nuova di zecca nata sulle ceneri della vecchia, dove la storia ante guerra, di
resistenza e fierezza indipendentista, Ã¨ azzerata per decreto. Fredda, ostile e respingente, mezza disabitata.

 



 

â??Una cittÃ  senza cittÃ , non concepita per la genteâ?• riassume unamico siriano che qui muore di noia da
sei mesi, uno dei pochi â??expatâ?• in cittÃ  (con vietnamiti, turchi, e qualche russo, a suo modo
â??stranieroâ?•), rimpiangendo le notti di Damasco â?? prima del conflitto in Siria, ovviamente.E lâ??alcool,
ufficiosamente bandito in Cecenia. Un disadattato al cubo: non parla russo, lavora come co-manager
dellâ??hotel a quarantadue piani a Grozny City 2. Quasi sempre vuoto. Dalla sua camera al sesto piano
dellâ??albergo-fantasma, esce raramente: â??tanto non câ??Ã¨ nulla da fareâ?•, spiega sconsolato. Dal
balcone lassÃ¹ in alto, Grozny gli appare deserta, e morta.

 

Eppure.

 

Eppure questa immagine stilizzata racconta solo una porzione del presente. PerchÃ© oggi Grozny, a dispetto
del regime autoritario che vi regna, cambia a una velocitÃ  impressionante. E ormai non Ã¨ piÃ¹ solo il boom
edilizio, il cambiamento sta contagiando la societÃ , contrariamente ai piani di Ramzan. Ogni volta che ci
torno, mi sorprende. Nel 2007 la ricordo semidistrutta, câ??era ancora il coprifuoco. Da allora, decine di
viaggi, sempre con tempi lunghi, ritmi lenti e rilassati. Lontani dal mordi e fuggi dei reportage e della
cronaca giornalistica.

 



 

Una scelta. Mi fermo di solito da due settimane a un mese, affitto un appartamento in un quartiere qualunque.
Mi concedo giornate vuote di impegni, senza interviste, visite o incontri fissati, bighellono senza meta,
fermandomi a chiaccherare in strada con chi capita senza pensare a tradurlo in note sul taccuino, immagini o
video. Vado a fare la spesa al mercato, mi attardo nelle bettole, a colazione al bar sotto casa ormai posso
ordinare â??il solitoâ?•. Mi riservo, anche, il lusso di annoiarmi.

 



 

Ogni cittÃ  dittatoriale ha un ventre nascosto. Per penetrarlo, lâ??unica via Ã¨ abbandonarsi alla sua
quotidianitÃ . CosÃ¬, lâ??immagine b/n di Grozny si fa subito piÃ¹ complessa.Stavolta a colpirmi non Ã¨
solo il cemento che avanza, i nuovi caffÃ¨ alla moda che spuntano come funghi, lo scintillio delle vetrine, lÃ 
dove câ??erano bettole arrangiate negli scantinati. Sono gli abitanti di Grozny, il loro modo di muoversi nello
spazio. Per la prima volta in tutti questi anni, ho lâ??impressione che anche loro stiano cambiando. Come a
Sarajevo, dopo la guerra la cittÃ  si era riempita di contadini inurbati per necessitÃ : lâ??intellighenzia in
esilio, la capitale che si irrozzisce. Lâ??islamizzazione imposta da Kadyrov, un ritorno a imprecisati
â??costumi tradizionaliâ?• e uno stile di vita represso-orientale, una scusa per instaurare un bigottismo di
Stato come forma di controllo sul popolo.

 



 

Adesso la tendenza sembra invertirsi di nuovo: la diaspora torna dallâ??estero (come lâ??amico Iliaz,
â??ceceno dellâ??Indianaâ?•, venuto per essere presente alla morte della madre, e poi rimasto), i cugini che
fanno avanti e indetro da Mosca, qualche russo che viene ad allenarsi nella palestra di boxe di R. che sforna
talenti. Tutti portano i germi di culture â??alieneâ?•. Quella russa: messa alla porta dopo la guerra civile in
nome della â??cecenizzazioneâ?•, ora rientra per la finestra. Dalla tv, anzitutto: i canali locali trasmettono per
24h balletti, prediche e letture Corano, mescolati a spot e tigÃ¬ di regime.Ma tutti guardano i canali russi,
vallette scosciate e Grande Fratello. La Cecenia per legge, territorio e politica, Ã¨ ancora Russia, un dato
incallabile e incensurabile. Nemmeno Ramzan puÃ² proibire nulla per legge che non sia proibito a Mosca â??
al massimo puÃ² â??suggerirloâ?•.Ma non sempre funziona â?? anzi, funziona sempre meno. La Russia laica
di Putin che i ceceni guatano nel tubo catodico, in confronto alla Cecenia di oggi, paradossalmente, Ã¨ un
faro di libertÃ .

 



 

E poi naturalmente câ??Ã¨ internet. Due anni fa câ??era un unico web point in cittÃ . Ora nei caffÃ¨ del
centro come il Central Park sul Viale Putin, câ??Ã¨ il wi fi gratuito. Dentro, divanetti in pelle verde e arredi
Chicago, uno schermo al plasma trasmette a ripetizione i video dellâ??Mtv russa insieme alle vecchie puntate
di Friends. Un giovane elegante in giacca e cravatta (non piÃ¹ il kitsch caucasico di scarpe a punta e revers
rosa) lo guarda ipnotizzato muovendo le dita sul suo IPad. Ramzan non puÃ² censurare la rete, anche se di
recente i web provider ceceni hanno bloccato YouTube per censurare il film-scandalo su Maometto.

 



 

Anche lâ??islamizzazione ha esiti contraddittori, fino alla schizofrenia. Specie per i giovani nati o cresciuti
nel nuovo sistema. Donne e ragazze sono sempre piÃ¹ intolleranti al velo: di fatto obbligatorio (per editto
informale di Ramzan) in tutti gli istituti pubblici (uffici, scuole, ospedali, ministeri), appena in strada molte
se lo levano. Un compromesso ipocrita â?? Ataturk a rovescio. E qualcuna comincia a ribellarsi anche
allâ??universitÃ : una ragazza ha scritto a Putin dopo esser stata fermata dalle guardie allâ??ingresso
perchÃ© non indossava il fazzoletto. Altre, alla confusione dei diktat e segnali culturali ed estetici
provienienti dallâ??alto â?? un mix di sharia, legge russa, adat ceceni e capricci di Ramzan â?? reagiscono
scegliendo la via pop-talebana: gonne lunghe ai piedi, tacco 15, vita sexy strizzatissima, hijab da odalisca.
Una moda tra le teen ager in etÃ  da marito: pare aumenti la possibilitÃ  di accalappiarne uno nella
drammatica penuria di maschi dovuta alla guerra. Qualcuna si Ã¨ fatta pure il botox alle labbra.

 



 

In giro, nuove catene di Burger King, Pizza House, apparente trionfo del consumismo. A Grozny City, in
mezzo alla pista di pattinaggio sul ghiaccio hanno eretto un telone di plastica per dividere uomini e donne.
Ma i giovani ogni tanto sconfinano per noia (dal lato delle ragazze câ??Ã¨ piÃ¹ gente), e al piano di sopra, in
un cafÃ© fast food stile Usa che affaccia sulla pista, si mescolano senza ritegno, ridacchiando davanti a
bevande rosa shocking e popcorn. Al cinema al secondo piano, film dâ??azione in 3d e blockbuster da
Hollywood.Al grande (nuovo) bazaar invece, per le casalinghe vanno forte dvd pirata di telenovele turche e



drammoni di Bollywood. Nessun film russo, nÃ© sovietico.

 

 

Il bando allâ??alcool, neoproibizionismo â??consigliatoâ?• da Ramzan in tv e adottato da tutti i ristoranti
caffÃ¨ e bar,Ã¨ poco piÃ¹ di un paravento. Lâ??appartamento che ho affittato, ad esempio, sta in un quartiere
un poâ?? lontano dal centro. Al quarto piano di una classica krusciovka sovietica, lâ??ascensore puzza di
urina e viaggia a lampadina spenta. Le tre stanze, vengo a sapere, di solito fungono da bordello. CioÃ¨, da
posto dove vanno a fare sesso gli amanti non sposati. Il proprietario Ã¨ un poliziotto. Miracolo: lâ??acqua
non manca quasi mai, inclusa quella calda: una raritÃ  a Grozny ancor oggi. Dietro lâ??angolo câ??Ã¨ un
grande supermercato che si chiama Halial, ma di halial ha solo il nome, prezzi europei e un sacco di gente,
non solo i ricconi amici di Kadyrov ma una sorta di nuova classe media cecena. Sugli scaffali, vedo piÃ¹
marche di pasta italiana che a Mosca. Giusto di fronte câ??Ã¨ un chiosco che fa spaccio di vino, birra e
vodka, non Ã¨ esposto in vetrina ma basta chiedere. E quasi in ogni supermercato câ??Ã¨ una stanza a parte
dove tutti si riforniscono di alcool, prima della cassa una commessa te lo infila in un sacchetto nero perchÃ©
non si veda. Sabato câ??Ã¨ un matrimonio nella mia scala, ci invitano. Classe media, donne con foulard
sottili. La festa perÃ² finisce prima dei tre giorni previsti: i vecchi mandano tutti a casa, troppo ubriachi. Solo
un anno fa era impensabile. Molti, certo, non bevono: sono diventati religiosi sul serio. Troppo, secondo
Kadyrov â?? potenziali â??terroristiâ?•, nemici del popolo.

 



 

Nel cortile di giorno donne col fazzoletto annodato dietro la nuca e vestaglie a fiori in ciabatte battono
tappeti, come da icona caucasica classica. Ma la sera nella penombra, intorno alle panchine gruppetti di
giovani spalancano le portiere delle auto, dalla finestra mi arrivano le note di hip hop e Michael Jackson, ma
niente passi di danza. Non Ã¨ cosa da poco quaggiÃ¹: in Cecenia come in Footlose, ogni musica e ballo che
non siano â??tradizionaliâ?• risultano tabÃ¹, non vietati ufficialmente, ma mai eseguiti in pubblico.

 



 

M. ha ventun anni ed Ã¨ un frutto raro, prezioso di questo strano mix. Madre russa, papÃ  ceceno, scrive
poesie.â??Il problema maggiore oggi in Cecenia non sono i ribelli - dice apertamente sorridendo timido â??
Ã¨ il sessoâ?•. Coi suoi amici â??alternativiâ?• â?? ce ne sono anche a Grozny ora, metallari, emo, un rasta
â??si ritrovano nellâ??unico club dove risuona una musica diversa, in uno scantinato. Jazz e blues. Le
autoritÃ  ovviamente sanno, e lasciano fare per ora. Per M. che ha sogni diversi da quelli ufficiali, â??Grozny
forse Ã¨ fredda, ma Ã¨ la mia cittÃ , e la amo per molti versi, ci sono tante cose da scoprireâ?•.

 



 

La globalizzazione insomma avanza anche in Cecenia, a dispetto di tutto.

 

Nemmeno Ramzan puÃ² fermarla. E il risultato Ã¨ a tuttoggi imprevedibile. Represso brutalmente ogni
dissenso, cancellata lâ??opposizione politica, violati i diritti umani, ora perÃ² sempre piÃ¹ gente si lamenta
del potere. Certo non gridandolo sulla Prospettiva Putin nÃ© citando il nome del Leader, ma piÃ¹ o meno
senza paura. Criticano la situazione economica, la mancanza totale di lavoro e di prospettive, la cerchia di
governo che si accaparra tutto, gli sprechi in barba ai poveri, lâ??atteggiamento protervo di chi comanda. In
particolare i tassisti, i piÃ¹ loquaci come da tradizione in Russia. Insofferenti dei continui blocchi al traffico
per â??feste inesistentiâ?•. A sentire loro, la rivoluzione Ã¨ vicina: la pazienza dei clan per il re-bambino che
non rispetta nessuno, sarebbe al limite. Il signor Shamsuddin, sessantacinquenne, mi da un passaggio sulla
sua Zhiguli. Nel 1968 ha partecipato alla presa di Praga con lâ??Armata Rossa, tankista. Profugo negli anni
â??90 della lotta contro Mosca, volontario nelle tendopoli. â??Oggi il potere â?? dice senza che io chieda â??
per conservare se stesso in sella dÃ  soldi agli stupidi, e nulla agli istruiti. Mio figlio, un insegnante di storia,
guadagna ottomila rubli al mese. Questi cani senza cervello che stanno in piedi sulle strade tutto il giorno col
fucile a non far nulla, ne beccano quarantacinquemilaâ?•. Nelle tendopoli ha studiato diritto internazionale:
â??Conosco la legge russa ed estera, conosco i nostri diritti. Nessuno puÃ² dirti come ti devi vestireâ?•.

 

A vederla cosÃ¬, Ã¨ una strana dittatura, quasi trash. Ma non mi aspetto proteste di strada pacifiche in
Cecenia come sta accadendo a Mosca, siamo lontani anni luce. Digito su Google (linea traballante) in cerca
di lumi: â??Dittatura + Globalizzazioneâ?•, e mi imbatto in citazioni come queste:

 



The reason is that todayâ??s authoritarian regimes are nothing like the frozen-in-time
government of North Korea. They are ever-morphing, technologically savvy, and internationally
connected, and they have replaced more brutal forms of intimidation with seemingly â??freeâ?•
elections and talk of human rights.

Todayâ??s autocrats are not idiots. They have learned from the mistakes of their predecessors.
Putin is not Stalin, and Hu Jintao is not Mao Zedong. In many cases, Dobson writes, modern
dictators understand that itâ??s in their interest to observe the appearance of democratic norms
even while theyâ??re subverting them. â??Putinism comes just for your political rights but does
not touch your personal freedom,â?• the opposition leader Boris Nemtsov told me.

â??We donâ??t waste our time with what is capitalism or what is socialism,â?• one Chinese
Communist Party adviser told me. â??If today is better than yesterday, then I like the policy.â?•

Dictators require detachment from empathy, a centric laser focus, belief in their own omnipotent
powers, a keen understanding of the psychology of the people they lord over and yes, a tad bit of
grandiose delusions. In truth the level of Narcissism required to be a stalwart dictator is by
nature outside the bounds of an ordinary mind.

The challenge today isnâ??t having the guns to mow down people in the streets. Itâ??s keeping
them from learning how to march.

 (Will Dobson, The Dictatorâ??s Learning Curve: Inside the Global Battle for Democracy)
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Ma Kadyrov non Ã¨ certo uno â??smart dictatorâ?•, nÃ© uno da soft power. Si immischia nella vita privata,
padrone assoluto, tratta la Cecenia come un affare di famiglia. La sua sorte, in mancanza di un evento
violento, dipende solo da Putin e dai suoi denari. Allora i cambiamenti, le piccole concessioni, rientrano in un
astuto gioco delle parti per mantenere lo status quo? Oppure gli anarchici ceceni, senza che Ramzan ne
accorga, gli stanno strappando qualcosa?

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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