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Ormai più di vent’anni fa in Italia ci fu un movimento studentesco oggi quasi
dimenticato. Lo chiamavano “La pantera”, perché in quei giorni si parlava molto
di una pantera avvistata fra le strade di Roma che non si faceva prendere. Tutto
era cominciato a Palermo: da lì, la pantera aveva occupato le università e le
piazze di tutta Italia, svegliando con un soprassalto di consapevolezza centinaia di
migliaia di ragazzi imbambolati dagli anni Ottanta.

 

 

Io ero al primo anno di Lettere a Firenze, e ricordo bene il momento in cui nel
chiostro di piazza Brunelleschi, durante un’assemblea di ateneo particolarmente
affollata, tutte le mani si alzarono per votare l’occupazione; poi venne il blocco
delle lezioni e degli esami, l’assemblea permanente in aula B, i fax a ritmo
continuo, l’epidemia delle facoltà che occupavano giorno dopo giorno:
architettura, agraria, fisica (giurisprudenza per ultima, chissà perché). Su un
tavolo all’ingresso c’era uno scatolone con sopra scritto “Tu chiamale se vuoi, le
mozioni”: chiunque poteva inserire la propria proposta che sarebbe stata
sottoposta al voto in assemblea, e ricordo che nei primi tempi i giovani di CL
cercavano di boicottare l’occupazione portando a votare anche più volte a
settimana carovane di parenti, amici, studenti da tutte le facoltà, finché fu deciso
(e fu la prima decisione difficile da prendere) che potevano votare solo gli iscritti
a lettere, libretto alla mano. In seguito ci fu la brutta assemblea nazionale di
Firenze, l’esaurimento interno del movimento e la fine lenta e ingloriosa di tutto.
Ma quei mesi di occupazione noi li prendemmo molto sul serio, e furono per molti
della mia generazione il corso migliore fra quelli che frequentammo all’università.
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Al di là del motivo contingente per cui gli studenti decidono di mobilitarsi, io credo
che in certi momenti non si possa far uso migliore delle aule che occuparle. Da
soli, per spinta autonoma, senza insegnanti a far da balia e senza padri nobili e
meno nobili ad appoggiarli o consigliarli dall’esterno. Credo anche che i
movimenti studenteschi veri (e per veri intendo di massa, prolungati nel tempo,
con occupazione degli spazi e sospensione della didattica) abbiano un valore in sé
, nel loro farsi, al di là dei risultati concreti che si prefiggono e di quelli che
raggiungono (sempre fallimentari, visti dall’esterno). Credo poi che questo valore
non riguardi solo per chi partecipa direttamente, ma rappresenti un patrimonio di
tutti, perché credo (mi rendo conto che in questo momento sto addentrandomi
nelle acque territoriali della retorica) che i movimenti studenteschi siano prima di
tutto un valore per la democrazia. Non nel senso che un paese nel quale possono
nascere rivolte studentesche senza (quasi) spargimenti di sangue è un paese
democratico, ma per la ragione che che la democrazia vive più in un’aula
occupata che in tutte le istituzioni messe insieme, in tutti i discorsi di fine anno
del presidente della Repubblica. Mi pare che solo imparandola dal basso questa
parola così vuota e ormai rituale, paravento per il privilegio, può rigenerarsi e
tornare ad essere utilizzabile, pronunciabile, condivisibile.

 

 

I movimenti studenteschi sono per quanto mi riguarda l’unica forma possibile di
educazione civica. Rappresentano l’urgenza di assumersi in maniera diretta e
senza intermediari una responsabilità vera relativamente a se stessi e al mondo.
Perché una rivolta studentesca fatta bene costringe chi vi partecipa a rispondere
con voce propria e non da ventriloquo a questioni fondamentali, che chiunque
appartenga ad una comunità dovrebbe considerare troppo importanti per
delegarle ad altri: il diritto di qualcuno a rappresentare qualcun altro, il confine tra
cosa è legale e cosa non lo è, i modi e i limiti della discussione tra pari, la violenza



e la non violenza, il rapporto con il potere dello Stato e il potere dei media, il
modo per legittimarlo, per delegittimarlo, per difendersene. Tutti argomenti che
non è possibile insegnare, e che impegnarono fino allo sfinimento, nella teoria e
nella pratica, gli studenti riuniti in assemblea permanente nell’aula B
dell’Università di Firenze: davvero sembrava di vedere un motore arrugginito che
piano piano, cigolando orrendamente, riprendeva a muoversi, e noi tutti ci
sentivamo come dei balbuzienti in rieducazione, o peggio dei barbari che per la
prima volta, guardandosi negli occhi, imparavano a discutere, a usare la testa, a
decidere: quello era lo stato in cui ci accorgemmo di essere ridotti dopo decenni
di non-pensiero conformista.

 

 

Adesso non mi sembra che la situazione sia molto migliore. Forse mi sbaglio, ma
adesso stiamo ancora peggio. Lo svuotamento di senso delle parole e degli spazi
di vita comune è tale che occorre davvero uno sforzo colossale per risollevarsi. E
quali forze occorrono per togliersi di dosso queste macerie? Ogni democrazia
dovrebbe considerare il silenzio dei giovani come la peggiore minaccia alla sua
esistenza, perché questo silenzio rappresenta l’apatia, l’ignoranza, la debolezza di
un paese intero che sta morendo, dove si impara a discutere dai talk show
televisivi e si esaltano i social network come il futuro della partecipazione. Dentro
questo silenzio prosperano capocomici di lungo corso che si autoproclamano
movimento, e che sono in realtà la nostra anima nera, la migliore espressione di
questi decenni di liquame, lo specchio del qualunquismo, dell’egoismo, del
fascismo sociale e culturale in cui viviamo.

 

 

Dallo Stato e dai poliziotti che lo rappresentano non mi aspetto che sfilino accanto
agli studenti nelle piazze, e soprattutto non me lo auguro. Mi aspetto soltanto che
non li considerino loro nemici. Dalla cosiddetta società civile non mi aspetto che
faccia proprio questo movimento e che cerchi di mescolare le proprie parole alle



sue: il privilegio di nutrire speranze anche irragionevoli, di avere delle idee
progressive sul mondo lo abbiamo avuto tutti, ma adesso vedo solo un proliferare
di circoli viziosi. Dalla gente come me io mi aspetto prima di tutto che lasci libera
la strada quando nascerà un movimento studentesco vero, e che contribuisca a
togliere di mezzo un po’ degli ostacoli che inevitabilmente si troverà davanti,
come le manipolazioni e le morbose interpretazioni socio-politiche senza
costrutto. E dagli studenti mi aspetto che siano loro i primi a prendersi sul serio, e
che facciano seriamente quello che hanno sempre fatto in ogni epoca: trovare
nuove strade, pensare nuove idee e liberarle nel mondo, un po’ come quella
pantera che tanti anni fa girava per le vie di Roma. Se non ricordo male non
l’hanno mai presa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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