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Nel mese di giugno ho compiuto un breve viaggio in Egitto. Ero al Cairo nei giorni
in cui venivano scrutinati i voti delle elezioni presidenziali, e i militari
procrastinavano i risultati, che poi hanno portato alla vittoria dei Fratelli
Mussulmani e di Mohammed Morsi, attuale presidente. In quest’occasione sono
andato a trovare quello che a mio parere è lo scrittore più interessante dell’Egitto
attuale, Al al-Aswani, un narratore popolare, indubbiamente, come sanno coloro
che in Italia hanno letto Palazzo Yacoubian, edito da Feltrinelli nel 2006, suo libro
più bello, oggi reperibile in edizione economica.

 

Prima di partire per questo viaggio avevo letto la raccolta di articoli di al-Aswani,
forte voce di opposizione a Mubarak, apparsi sui giornali egiziani prima dello
scoppio della “rivoluzione di gennaio”, La rivoluzione egiziana (Feltrinelli), una
diagnosi e una prognosi molto attendibile della situazione sociale e politica del
suo paese che vale anche oggi che Morsi è a capo di uno stato senza una
Costituzione, un parlamento sciolto dalla magistratura e una situazione molto
complessa nell’area geopolitica dopo la scomparsa di Gheddafi, e la delusione dei
giovani dopo la “primavera araba”. Si tratta di libro molto interessante, che ci
restituisce il senso e la forma della partecipazione politica di uno scrittore alla vita
del suo paese, in un’epoca in cui gli scrittori nel nostro paese sembrano aver
rinunciato a essere coscienza pubblica, a esercitare una forma d’intelligenza
critica e di magistero morale. Sono diventati, per lo più, firme in fondo a un
qualche appello, assorbiti tutti o quasi – ma ci sono varie eccezioni, naturalmente,
come ha mostrato il caso del Teatro Valle di Roma – dall’industria culturale e dalle
sue regole. Ho pubblicato la conversazione che segue in forma ridotta sulle
pagine de “L’Espresso”.  In questi giorni l’Egitto è tornato alla ribalta per le
manifestazioni di piazza contro Morsi che ha acquisito nuovi poteri e il conflitto in
quel paese non si chiuderà né facilmente né rapidamente.
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Il dottor Alaa al-Aswany ha lo studio di dentista in via El Diwan a Garden City, un
elegante e storico quartiere dell’inizio del Novecento, dove un tempo abitava la
borghesia ricca della città, e dove oggi hanno sede alcune ambasciate tra cui
quella italiana. Mi riceve alle 22, un’ora non inconsueta per i suoi incontri.
Suppongo che durante il giorno lavori con il trapano, aprendo la bocca dei suoi
clienti, mentre la sera accoglie i giornalisti, in particolare stranieri, che vengono a
intervistarlo. Alaa Al-Aswany non è solo il più celebre scrittore egiziano
contemporaneo, ma anche un uomo impegnato nella lotta politica. Ha scritto,
prima e durante la rivoluzione del 25 gennaio, sui giornali del suo paese articoli
molto duri contro Mubarak, contro i militari e critici con i Fratelli Mussulmani,
articoli raccolti in volumi e pubblicati anche all’estero, in inglese – il dottore ha
studiato in America – e in italiano. La rivoluzione egiziana (Feltrinelli) è, infatti,
una cronaca dall’interno della crisi del regime di Mubarak e anche una radiografia
impietosa della situazione dell’Egitto. Ogni pezzo si conclude con uno slogan che
sembra una speranza e un’invocazione: “L’unica soluzione è la democrazia”.

 

Parlo con lo scrittore durante lo spoglio dei voti delle elezioni presidenziali che
vede contrapposti Morsi, candidato della fratellanza mussulmana,
un’organizzazione transnazionale, e Shafiq, un ex generale, diventato Presidente



della Repubblica dopo la caduta di Mubarak, ma che Al-Aswany ha costretto alle
dimissioni a marzo dopo un duro confronto televisivo. Non si conosce ancora il
risultato. Partiamo dal rapporto letteratura e politica. Nella prefazione di Se non
fossi egiziano (Feltrinelli) libro di racconti uscito nel 2004, che contiene anche il
suo primo romanzo breve bocciato dalla censura egiziana, Al-Aswany mette in
guardia i lettori richiamandosi al cinema delle origini, al telone bianco e alla scena
del treno che arriva in stazione, per dire che si tratta di una finzione e non di
qualcosa di reale; pertanto i giudizi espressi sull’Egitto dai suoi personaggi non
sono i giudizi dell’autore.

 

Gli domando perché ha deciso di uscire dal telone e intervenire direttamente sulla
realtà, di far politica. Mi risponde che ha sempre percepito la scrittura come un
impegno verso la società e che non intende far politica, diventare un esponente di
partito. I suoi esempi sono Camus, Sartre, Garcia Marquez. Accendendo
l’ennesima sigaretta, che tiene verticale tra le dita, aggiunge: “Separare
letteratura e società non ha senso. Non ho alcuna intenzione di ricoprire un
incarico politico; scrivere romanzi di successo è meglio che fare il primo ministro.
Mesi fa mi avevano chiesto di assumere l’incarico di Ministro della Cultura, ma ho
rifiutato. Ho partecipato alla rivoluzione di gennaio perché era necessario esserci,
ma appena l’Egitto diventerà un paese democratico smetterò questo impegno
diretto”. La democrazia non sembra una soluzione facile per l’Egitto: i militari da
un lato, che detengono tutto il potere, e il partito islamico dall’altro che vuole
imporre la legge coranica in un paese che ha milioni di copti, egiziani ancora più
antichi degli arabi venuti dopo. “Il mio posto – aggiunge – è tra la gente. Questo
fa il romanziere: sta tra il popolo, e la letteratura è per me una difesa dei valori
umani. Davanti alla sofferenza di almeno venti milioni di egiziani, che vivono nella
miseria e nella povertà, nell’analfabetismo, e vedono i loro diritti calpestati, non
potevo essere estraneo alla rivoluzione”.

 

Nonostante Al-Aswany fosse una delle poche voci critiche contro Mubarak e il
figlio, che stava per succedergli, nonostante scrivesse contro le angherie della
polizia, la corruzione e le ruberie di ogni tipo, anche lui, racconta, è stato colto di
sorpresa dal movimento di Piazza Tharir. C’è andato dopo, quando è stata invasa
dagli studenti e dagli impiegati. Bisogna dire che questa rivoluzione, che ha
detronizzato un regime che durava da sessant’anni, non è stata fatta dai Fratelli
Mussulmani, che ora raccolgono il consenso di una buona parte del paese, ma
dalla borghesia, piccoli e medio borghesi, dai ceti colti, dagli studenti che sono



andati in piazza per primi. Sono loro che hanno fatto crollare Mubarak e imposto il
cambio di stagione. Gli chiedo come mai si richiama sempre al popolo, invitando
gli intellettuali ad ascoltarlo anche quando le sue scelte risultano per loro
incomprensibili? Ha scritto: “Possiamo capire il nostro paese solo se
comprendiamo il popolo”.

 

“L’intellettuale, lo scrittore, non deve mai perdere il rapporto con il popolo, con
quello che sente la gente. Gli scrittori che hanno perso di valore sono proprio
quelli che hanno disprezzato il popolo. La società ha un cervello collettivo che
devo sempre rispettare anche se non sono sempre d’accordo”. Quando stava
scrivendo Palazzo Yacoubian (Feltrinelli), il suo libro più bello e famoso – ha
venduto in Egitto un milione di copie suscitando anche un dibattito molto forte
intorno al tema dell’omosessualità e alle figure poco timorate di Dio presenti nel
romanzo – il dottor Al-Aswany passava le notti nelle vie del Cairo, parlando con le
persone, con la gente, documentandosi sulla loro vita, e arrivava in studio
direttamente dai tavolini dei caffè. Ma lo scrittore non è forse portatore di un
punto di vista individuale? E il suo genio letterario che fine fa? “C’è sempre.
Rispettare le scelte del popolo non vuole dire sentire sempre le stesse cose, a
volte il mio stesso modo di vedere è in contrasto con quello del popolo. L’esempio
l’ha dato la rivoluzione del 25 gennaio: la reazione del popolo è stata in anticipo e
più profonda di quella degli intellettuali. Per questo Morsi vincerà le elezioni
malgrado l’opposizione dei militari perché il popolo vuole cambiare. In milioni di
persone hanno votato per lui non perché affiliate ai Fratelli Mussulmani, ma per
non permettere a Shafiq di vincere. L’uomo della strada l’ha capito: questa è
l’unica strada possibile e ha compreso che bisognava riequilibrare la situazione.

 



 

Morsi l’hanno votato anche molti laici, mentre il ceto intellettuale si è astenuto
oppure ha annullato la scheda”. Ma quello che Lei dice riguardo al popolo,
all’ascolto del popolo, vale solo per quello egiziano o in generale? Al-Aswani, che
indossa un completo grigio e siede al tavolino di marmo del suo piccolo studio,
composto di due sole stanze, di cui una piccola sala d’aspetto, mi guarda con
curiosità e insieme con la gentilezza di un maestro elementare che spiega e
rispiega: “Vale per tutti i popoli della terra, naturalmente. La letteratura è fiorita
quando lo scrittore viveva tra la gente. Le scuole di scrittura letteraria sono
un’invenzione posteriore che ha separato lo scrittore dalla gente, e questo è un
male. Almeno fino a Marquez questo è stato vero”. E il caso di Céline? Era uno
scrittore di grande talento, ma per nulla democratico, anzi. “Céline è uno scrittore
importante, ma se lo scrittore distrugge il contatto con la gente, non riuscirà a
fare opere immortali.

 

La letteratura non è un mezzo per giudicare la gente, ma per vivere con loro. Lo
scrittore deve amare la sua gente per poter parlare alla gente. Dostoevskij in
Ricordi della casa dei morti, libro nato dalla sua deportazione in Siberia, illustra la
vita dei criminali dal di dentro, in modo partecipe, li capisce, anche se non è un
criminale, ma un deportato dello zar”. Forse, domando, è la religione islamica a
fare degli egiziani un popolo? “Gli egiziani esistono da sessanta secoli, di cui solo
quindici sono arabi; gli altri secoli sono segnati dai faraoni, dal cristianesimo



copto. Non è la religione a formare l’unità del popolo egiziano, o almeno non solo
quella. La nostra religione islamica, nella forma che abbiamo conosciuto negli
ultimi secoli, è molto tollerante, abbiamo ospitato in Egitto tutte le religioni del
mondo, a partire da quella ebraica e cristiana. Gli ebrei egiziani hanno partecipato
alla rivoluzione del 1919, quando abbiamo ottenuto l’indipendenza. Ma questo
vale, a mio parere, anche per i popoli europei. La religiosità lì non è scomparsa, o
forse solo in Francia che è un paese molto laico; neppure negli Stati Uniti la
religione è venuta meno nel formare lo spirito del popolo. Facciamo il caso
dell’Italia: non possiamo dire che non è più un paese cattolico, che la religione sia
scomparsa anche se ha meno peso nella vita politica.

 

Venti anni fa ho letto tutti e tre i libri delle religioni del Libro: Bibbia, Vangeli,
Corano. Se togliamo il fatto trinitario del cristianesimo, dicono le stesse medesime
cose. E allora perché le guerre di religione? Dipende dall’interpretazione dei testi
sacri, come sta accadendo in Egitto sotto l’influenza dei wahhabiti. All’inizio del
Novecento, con questa interpretazione originata nei paesi della penisola arabica,
tutto è cambiato: l’Islam è interpretato come antitetico alla libertà personale; ma
la stessa cosa possiamo dire è avvenuta nel cristianesimo con le Crociate indette
dalla Chiesa”. Da tempo Al-Aswany ha messo in guardia contro la versione
dell’Islam praticata dagli egiziani diventati wahhabiti che si accaniscono contro le
donne e la libertà d’azione dei singoli. “Ecco – aggiunge – Piazza Tharir, che è un
grande incrocio di strade, è come Dio: ciascuno cerca la strada che conduce a Dio
e tutti queste religioni del Libro rispecchiano valori che solo Dio può giudicare; il
pericolo arriva quando si pensa che una sola è la religione giusta”.

 

Dal suo libro di scritti politici emerge che due sono le battaglie importanti oggi in
Egitto: democrazia e tolleranza religiosa. “L’Egitto ha una caratteristica
particolare: vi vivono tante etnie. Inoltre, la gente è molto mite, siamo moderati
per natura. Quando gli egiziani litigano per strada, lo fanno sempre in attesa di
uno che arrivi a separarli; e poi siamo bravi nell’arte di arrangiarci”. La rivoluzione
del 25 gennaio ha avuto circa 800 morti e migliaia di feriti, anche se si dice che
siano molti di più, almeno 2000. E tuttavia se si pensa che al Cairo, centro motore
dell’avvenimento, abitano quasi 20 milioni di persone, si capisce come sia un
numero piuttosto limitato per un avvenimento così traumatico.

 



Gli chiedo quale sarà il futuro dell’Islamismo, vista la probabile vittoria dei Fratelli
Mussulmani, un partito confessionale. “Il vero problema è la strumentalizzazione
della religione da parte dell’islamismo politico. Con l’avvento dei wahhabiti nei
paesi del Golfo si è usato la religione per avere più autorità sul popolo, per
sottometterlo. Hanno creato uno Stato religioso per questo, per tenere sotto
controllo la società. L’Islam è una religione come ve ne sono altre, usarla
politicamente significa strumentalizzarla. All’inizio del Novecento la religione non
aveva qui un peso politico; la riforma religiosa aveva tolto il velo alle donne nel
1923 e nel 1934 avevamo cinque donne pilote d’aereo, non come nei paesi
wahhabiti dove non è consentito alle donne di guidare l’auto.

 

Il vero problema è l’Islam politico”. Ma come si uscirà dal vicolo cieco attuale: da
un lato un regime autoritario guidato dai militari e dall’altro i Fratelli Mussulmani
che si ispirano all’Islam politico? “Io sono dell’avviso che la gente deve provare il
governo dei fratelli Mussulmani per capire cosa sono davvero. Dopo le elezioni del
parlamento, prima dello scioglimento imposto dalla magistratura, ma pilotato dai
militari, i Fratelli avevano perso quasi il 60% dei loro consensi; la gente aveva
capito che hanno in più solo la barba, ma sono dei politici come gli altri. Per
capire cosa sia l’Islam politico l’Egitto, che è religioso e non politico, deve provare
a vivere questa alterazione”. Prima di congedarmi gli chiedo se sta scrivendo un
nuovo libro, un romanzo o racconti.

 

“Ho cominciato a scrivere un romanzo, ma poi con quello che è accaduto, mi sono
interrotto. Ora spero di finirlo entro qualche mese. Parla del Club dell’Automobile
del Cairo, della classe dei servitori nubiani e dell’aristocrazia egiziana e degli
stranieri che vivevano qui. Nel 1906 arriva la prima automobile e il meccanico del
Re era un italiano, la tecnologia era italiana”. Gli faccio notare che anche Palazzo
Yacoubian è ambientato in un palazzo costruito da un armeno all’inizio del secolo
XX.

 

Qual è il suo periodo storico ideale? “Non ce l’ho. L’epoca di Nasser, nonostante la
mia famiglia, di estrazione alto-borghese, abbia sofferto parecchio, è stata una
buona epoca. Nasser ha aiutato le classi popolari, ha fatto crescere
l’alfabetizzazione. Certo la sua eredità sono stati i militari. Lo scopo della
rivoluzione è stato togliere loro il potere per darlo al popolo. Abbiamo scoperto
che Mubarak era solo una copertura, che il vero potere era quello dell’esercito.



Ora non c’è più nessuna paratia: siamo di fronte alla macchina feroce dei militari.
Vedremo”. Mi accompagna alla porta. È quasi mezzanotte, e sulla soglia mi torna
a salutare. Mi dice, sornione, che se ho bisogno di cure dentistiche, posso anche
ritornare dentro. Troppo tardi dottore, sarà per la prossima volta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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