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Qual A" 14720ggetto dellamiainfanzia? 1o non riesco adirlo, qual A”. La suaimmagine mi appare
chiaramente, in testa, mail suo nome non mi esce di bocca. Al massimo, penso, potrei disegnarlo su carta,
come quando da bambina non avevo avuto il coraggio di chiedere al mio compagno di classe una cosa che
per me era davvero importante e allora gli avevo passato sotto banco un foglietto tutto accartocciato sopra cui
avevo scritto: &7V uoi diventare il mio fidanzato?a?. Mi ci eravoluto del gran coraggio, per farlo. Poteva
rispondere 42?SA-a2 e mi sarei sentital&a??undicenne piAl felice del mondo, oppure 82?Noa? e avrei
probabilmente cercato di cambiare scuola, quartiere, cittA , nazione, pianeta: potendo. Invece lui,
ala??intervallo, mi aveva detto: 42?Forsed?.. Panico: tutto 1422ampio ventaglio di se-ma-perA2 non
|&??avevo assolutamente previsto, e non sapevo neanche come gestirlo.

Quelli erano gli anni dei bianchi e dei neri, privi di sfumature, fondati su assolute certezze. Dove potevi usare
solo i punti esclamativi, mai di domanda o -tantomeno- di sospensione. Quindi ogni frase, chein realtA era
quasi sempre una dichiarazione, poteva suonare unicamente cosA—: 8??Laminestrami fa schifol a2, 4272
latte senza Nesquik non esiste! &, oppure, se decidevi di lasciarti andare a un ragionamento piAt complesso,
a??Braccio di Ferro A" un&??invenzione pubblicitaria degli adulti che agisce subdolamente sul nostro
inconscio per indurci acibarci di quellaroba verde, molliccia e cattiva che sono gli spinaci, cotti o crudi falo
stesso!47.. PiAt che parlare, affermavi. Senza esitazioni. L&??epoca della??incertezza, con tutto il suo carico
di angosce e di ansie, si sarebbe aperta piAt avanti, al liceo per esempio: quando magari iniziavi a studiare
filosofia e scoprivi che dubitare non solo A" umano ma A" addirittura necessario. PerAz, fino alle medie:
nessunaviadi mezzo. Prendere o lasciare. O mi vuoi 0 hon mi vuoi. &??Love me or leave med?s. come
cantava Nina Simone, anche.

Quindi quel ??forsed?s non ci stava proprio, non solo nella mia mente ma nemmeno nel mio cuore. CosA-,
per lenire ogni possibile sofferenza, chA© 18?%indecisione A" una pal ude dove non cammini, al massimo
galeggi, madi solito sprofondi, avevo deciso di lasciar perdere quel ragazzino tentennante. Riversando ogni
mio sentimento su una presenza decisamente piAl sicura, che mi portavo dietro fin dalla nascita: che non mi
avevamai tradito, NA© contraddetto e nNA© abbandonato. Non potendo parlare e, nemmeno, andarsene. Da
quando lo conoscevo era sempre rimasto |A-, muto e fermo, afissarmi con i suoi grandi occhi neri di
plastica: quasi incantato, praticamente perfetto. |1 compagno ideale, peccato fosse di pezza. Maio,
fregandomene delle apparenze, avevo deciso di amarlo senza se-ma-perA2: senzaforse, soprattutto. E mi ero
buttata a capofitto in questa relazione: che ad oggi, tocca ammetterlo, A” stato il mio legame piAt duraturo e
stabile, forse anche piAt intenso.

Da quando |&??ho scelto non ¢i slamo mai staccati: eravamo sempre insieme. Appiccicati: cozza e scoglio,
piAl o meno. L&?7ho portato con me ovunque, primaa scuolapoi a lavoro, fino ai trent&??anni circa. Ma,
come ogni storia che si rispetti, anche la nostra ha avuto un finale tragico: una mattina, occhi ancoraimpastati
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dal sonno, 1&??ho visto penzolare soprail mio letto, impiccato a una corda appesa a soffitto, dentro la
squallida camerata di un ostello di Amsterdam. Ucciso da una punk drogata tedesca, sospetto. Gli aveva
stretto talmente tanto il collo che quando mi sono svegliata e, sconvolta, mi sono alzata per slegarlo, mi A”
rimastain una mano la suatesta e nella??altrail suo corpo. Non riuscendo aricucire le due parti, senzadare
origine ad un mostro cicatrizzato piAt inquietante di una performance di Orlan, 182?ho bruciato e ho sparso
le sue ceneri dentro uno dei tanti canali della capitale olandese.

Tornata a Milano, dentro un bar sui Navigli, ho rincontrato il mio compagno di classe che mi ha detto:
a?Vuoi diventare lamiafidanzata?a?.. 8?2Noa?, gli ho risposto. &??Sono in luttoa?, avrei voluto
aggiungere. 822Non A" possibile aprirsi a presente senonsi A" chiuso con il passatod?e, avrei desiderato
spiegargli. Malui seneeragiA andato. L&??ho rivisto qualche giorno dopo, in un parco, seduto su una
panchina con in braccio un peluche, uguale al mio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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