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Qual Ã¨ lâ??oggetto della mia infanzia? Io non riesco a dirlo, qual Ã¨. La sua immagine mi appare
chiaramente, in testa, ma il suo nome non mi esce di bocca. Al massimo, penso, potrei disegnarlo su carta,
come quando da bambina non avevo avuto il coraggio di chiedere al mio compagno di classe una cosa che
per me era davvero importante e allora gli avevo passato sotto banco un foglietto tutto accartocciato sopra cui
avevo  scritto: â??Vuoi diventare il mio fidanzato?â?•.  Mi ci era voluto del gran coraggio, per farlo. Poteva
rispondere â??SÃ¬â?• e mi sarei sentita lâ??undicenne piÃ¹ felice del mondo, oppure â??Noâ?• e avrei
probabilmente cercato di cambiare scuola, quartiere, cittÃ , nazione, pianeta: potendo. Invece lui,
allâ??intervallo, mi aveva detto: â??Forseâ?•. Panico: tutto lâ??ampio ventaglio di se-ma-perÃ² non 
lâ??avevo assolutamente previsto, e non sapevo neanche come gestirlo.

 

Quelli erano gli anni dei bianchi e dei neri, privi di sfumature, fondati su assolute certezze. Dove potevi usare
solo i punti esclamativi, mai di domanda o -tantomeno- di sospensione. Quindi ogni frase, che in realtÃ  era
quasi sempre una dichiarazione, poteva suonare unicamente cosÃ¬: â??La minestra mi fa schifo!â?•, â??Il
latte senza Nesquik non esiste!â?•, oppure, se decidevi di lasciarti andare a un ragionamento piÃ¹ complesso,
â??Braccio di Ferro Ã¨ unâ??invenzione pubblicitaria degli adulti che agisce subdolamente sul nostro
inconscio per indurci a cibarci di quella roba verde, molliccia e cattiva che sono gli spinaci, cotti o crudi fa lo
stesso!â?•. PiÃ¹ che parlare, affermavi. Senza esitazioni. Lâ??epoca dellâ??incertezza, con tutto il suo carico
di angosce e di ansie, si sarebbe aperta piÃ¹ avanti, al liceo per esempio: quando magari iniziavi a studiare
filosofia e scoprivi che dubitare non solo Ã¨ umano ma Ã¨ addirittura necessario. PerÃ², fino alle medie:
nessuna via di mezzo. Prendere o lasciare. O mi vuoi o non mi vuoi. â??Love me or leave meâ?•: come
cantava Nina Simone, anche.

 

Quindi quel â??forseâ?• non ci stava proprio, non solo nella mia mente ma nemmeno nel mio cuore. CosÃ¬,
per lenire ogni possibile sofferenza, chÃ© lâ??indecisione Ã¨ una palude dove non cammini, al massimo
galleggi, ma di solito sprofondi, avevo deciso di lasciar perdere quel ragazzino tentennante. Riversando ogni
mio sentimento su una presenza decisamente piÃ¹ sicura, che mi portavo dietro fin dalla nascita: che non mi
aveva mai tradito, nÃ© contraddetto e nÃ© abbandonato. Non potendo parlare e, nemmeno, andarsene. Da
quando lo conoscevo era sempre rimasto lÃ¬, muto e fermo, a fissarmi con i suoi grandi occhi neri di
plastica: quasi incantato, praticamente perfetto. Il compagno ideale, peccato fosse di pezza. Ma io,
fregandomene delle apparenze, avevo deciso di amarlo senza se-ma-perÃ²: senza forse, soprattutto. E mi ero
buttata a capofitto in questa relazione: che ad oggi, tocca ammetterlo, Ã¨ stato il mio legame piÃ¹ duraturo e
stabile, forse anche piÃ¹ intenso.

 

Da quando lâ??ho scelto non ci siamo mai staccati: eravamo sempre insieme. Appiccicati: cozza e scoglio,
piÃ¹ o meno.  Lâ??ho portato con me ovunque, prima a scuola poi al lavoro, fino ai trentâ??anni circa. Ma,
come ogni storia che si rispetti, anche la nostra ha avuto un finale tragico: una mattina, occhi ancora impastati
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dal sonno, lâ??ho visto penzolare sopra il mio letto, impiccato a una corda appesa al soffitto, dentro la
squallida camerata di un ostello di Amsterdam. Ucciso da una punk drogata tedesca, sospetto. Gli aveva
stretto talmente tanto il collo che quando mi sono svegliata e, sconvolta, mi sono alzata per slegarlo, mi Ã¨
rimasta in una mano la sua testa e nellâ??altra il suo corpo. Non riuscendo a ricucire le due parti, senza dare
origine ad un mostro cicatrizzato piÃ¹ inquietante di una performance di  Orlan,  lâ??ho bruciato e ho sparso
le sue ceneri dentro uno dei tanti canali della capitale olandese.

 

Tornata a Milano, dentro un bar sui Navigli, ho rincontrato il mio compagno di classe che mi ha detto:
â??Vuoi diventare la mia fidanzata?â?•. â??Noâ?•, gli ho risposto. â??Sono in luttoâ?•, avrei voluto
aggiungere. â??Non Ã¨ possibile aprirsi al presente se non si Ã¨ chiuso con il passatoâ?•, avrei desiderato
spiegargli. Ma lui se ne era giÃ  andato. Lâ??ho rivisto qualche giorno dopo, in un parco, seduto su una
panchina con in braccio un peluche, uguale al mio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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