DOPPIOZERO

| Coralli di Giulio

Giacomo Giossi
29 Novembre 2012

Malcolm Einaudi Humes, figlio dello scrittore americano Harold “ Doc” Humes e di Elena Einaudi, presiede
da quasi dieci anni la fondazone dedicata a Giulio Einaudi, voluta e sostenuta (pur sulla soglia dei

novant’ anni) dall’indimenticabile “ ingegner Roberto” , fratello maggiore di Giulio. Malcolm * nipote e
figlio” di Giulio (adottato dai nonni dopo la scomparsa della madre) porta avanti un lavoro di
organizzazione delle memorie sul grande editore torinese. Lontano da riflettori e dai chiacchiericci che dalla
morte di Einaudi si diffondono ciclicamente piu per evidenziarne (e piu spesso deformarne) i vezzi che per
indagarne le competenze. La fondazione tenta invece di indagare, conservare e raccogliere la parte piu
complessa e profonda dell’ eredita di un editore che incarno un’impresa culturale unica ed irripetibile, in un
paese culturalmente maldestro, quando non addirittura ottuso. Per il decennale della morte, insieme

all’ editore Nottetempo, la Fondazione Giulio Einaudi ha pubblicato una nuova edizione del libro
autobiografico di Giulio Einaudi, Frammenti di memoria. Ora per il centenario dalla nascita ha organizzato
un convegno (con la fondazione Luigi Einaudi di Torino) e una mostra dedicata ai Coralli Einaudi:

un’ esposizione che ha visto il suo esordio all’istituto di cultura di New York e che, ampliata e migliorata,
apre oggi a Milano a Palazzo Reale con il titolo Giulio Einaudi. L'arte di pubblicare (fino al 13 gennaio)
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Il 5 ottobre € stata inaugurata una mostra all’istituto di culturaitaliana di New York sulla collana “ |
coralli” (ora a Milano in versione ampliata) . Cosa rappresentano | coralli Einaudi nella storia
dell’editoria, della culturain generale ein quella della casa editrice?

Ci sono vari livelli di significato: il primo — se dovessimo coniare uno slogan — potrebbe essere “the italian
way to the art of publishing”, almeno a giudicare dal pubblico americano. Paradossalmente, vedere I’ effetto
che produce |a collana esposta per |a prima volta davanti a chi non I’avevamai vistafacapire laforza,
I’originalita e laqualitadi un lavoro editoriale di cui noi ci siamo dimenticati o che tendiamo a dare per
scontato, un déja vu. In secondo luogo, a di ladi questo, | Coralli sono stati un laboratorio, gestito
direttamente da scrittori (Pavese agli abori, poi Vittorini e Calvino, e alafine Bollati) masemprein
collaborazione con artisti. E quindi una collanain cui si riflette tuttalaloro sensibilit, intelligenza e gusto.
Ed € una collana che, trale altre cose, hafinito per rivoluzionare il book design, un effetto collaterale
conseguito quasi senza badarci.

Fin dal primi esperimenti di contaminazione artisticadel libro (con Menzio e Peverelli, nei Narratori
Contemporanei, la collana da cui nascono i Coralli) fino allarelazione con i giovani correntisti milanesi
(Morlotti, Biralli, Guttuso, Chighine...) alla sterzata graficadi Max Huber, alle iconografie Vittoriniane
(Léger, Ben Shan, Picasso, Chagall, Klee ma anche Brueghel e Bosch) e alariprogettazione di Munari e
Calvino (lafotografia, lapop art, I’ optical di Vasarely, etc.) , € sempre stata una collana pervasa da
un’incontenibile capacita di contaminazione visiva e di trasformazione. Un corallo appunto, cioe qual cosa di
prezioso ma allo stesso tempo vivo, ramificato, sensibile e mutante (e, ultima evoluzione, la serie bianca, con
lagraficadi Giulio Paolini). E unacollanain cui, in qualche maniera, lagrande arte visiva & stata messa al
lavoro facendosi ancella dell’ arte editoriale, sogliadi accesso allaletteratura. In qualche modo € essa stessa
un'“operad arte collettiva” che, per atre vie, hainoculato, iconograficamente, il panorama visivo italiano del
dopoguerra, contribuendo a rendere “contemporaneo” un immaginario artistico che fino ad alora erarimasto
alieno, se non addirittura“al bando” (si pensi alle prese di posizione di Togliatti contro I’ astrattismo ancora
nel dopoguerra). Questo sul versante estetico. Ultima importante rappresentazione che emerge da guesto
grande mosai co ricomposto e |’ editoria come sistemadi relazione culturale: cioéil vero luogo in cui, nel
Novecento, si e costruita e codificata una cultura europea, e internazionale (in un panoramain cui ancora
fumavano le macerie dei deliri nazionalistici). Oggi, senza alcun senso del ridicolo, si definisce * scontro di
civilta’ una sparatoriatrafanatici talebani e militari di leva americani strappati dalle periferie di Akron o di
Pittsburgh. Questa collana ci ricorda anche come stanno in realta le cose: e cioé che se esiste civiltanon
esiste scontro, ma solamente incontro. Grazie a quella editoria, Calvino, Primo Levi e Pavese hanno ormai
piena e stabile cittadinanza nella cultura americana, come da noi Hemingway, Faulkner e Fitzgerald, tanto
per fare un esempio. | Coralli sono la collanain cui, storicamente, queste (e altre) letterature s sono
affiancate, alternate e affrancate, illuminandosi e facendos forza a vicenda.

Quale € la principal e innovazione che Einaudi ha portato secondo lei nell’ editoria italiana?

In generale direi che ha saputo trasformare |’ idea (e la pratica) della cultura da qualcosadi elitario, esclusivo
e talvolta opprimente, in qualcosa di fruibile, godibile e liberatorio (e per quanto possibile, ala portata di



tutti) e senza nessun cedimento sullaqualita. Giulio Einaudi ha modificato il paradigmadi quella cultura
tardo ottocentesca (che fu di suo padre Luigi, cioe una cultura austera e rigorosa) senza mai rinnegarne il
rigore etico, ma coniugandola a presente, trovando la strada per renderla pit condivisibile e anche attraente.
Secondo me, nel fatti, e stato il vero erede dellafilosofialiberale di suo padre: non in politica, ma nell’ opera,
nel “creare leteste” (come diceva Luigi Einaudi) e nellatutela e promozione dell’ individuo meritevole,
scrittore 0 saggista che fosse. Ma é stata un’innovazione culturale, non meramente editoriale.

Giulio Einaudi viene ricordato come un principe o, peggio, come un despota, lei come lo ricorda?

Forse é oradi cominciare ad analizzare questo genere di “iconografia’ di Giulio Einaudi col distacco del
critico d arte. Perché sembrano proprio immagini proiettive in cui ritornano e si riflettono le peggiori
attitudini del nostro paese: il servilismo adulatore e I’ invidia rancorosa, tratti spesso ben collegati traloro. Ma
dico, € mai possibile che, anche nell’ anno del centenario, qualcuno (Chiaberge, poi richiamato e applaudito
da Buttafuoco) si svegli giusto per ricordarci che “quellavoltala’ si comporto da cafone maleducato, punto?
Oppure per spiegarci (Gian Arturo Ferrari) che era un megalomane ossessionato dall’ egemonia, giustamente
naufragato nel suo delirio? O ancora che se ne parli (Battista) giusto per ricordare che “suo padre era meglio”
e che comungue si poteva essere grandi editori senzafallire, come Laterza? Ora anche ammesso che tutte
gueste cose fossero vere (e alcuni dubbi li avrei...), mi domando: che senso ha parlarne dimenticandosi di
contestualizzare? Cioé omettendo che — piaccia 0 non piaccia— nei suoi 50 anni di autonomia, senza un
centesimo di contributo pubblico, in condizioni di lavoro improbe rispetto a quelle attuali, la sua casa editrice
seppe coinvolgere centinaia di collaboratori (sempre eccellenti) e che ha prodotto e lasciato (mal contate)
gualcosa come 19 riviste e 101 tra collane e Grandi Opere. Che senso ha parlare delle sue camicieinglesi, o
imputargli le sue disgrazie, tralasciando di ricordare che — pur fallito — rimane |’ editore che ha“ manlevato”
Pavese, Carlo Levi, Saba, Primo Levi, Vittorini, LallaRomano, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Gadda,
Calvino, Sciascia, Fenoglio, Cassola, Rigoni Stern, Arpino, Vassali... che ha contribuito aintrodurrein
Italia Tolstoj, Dostoevskij, Gogol, Bulgakov, Melville, Dos Passos, Hemingway, Miller, Salinger, Proust,
Stendhal, Queneau, Beckett, Borges, Cortazar, Soriano, Arguedas, Boll, Dirrennmatt, Ghoete, Musil, Mann,
Conrad, Stevenson, Thackeray, Dickens... E non abbiamo ancora parlato di saggisti, come Venturi, Contini,
Dionisotti, Nuto Revelli... di storici, economisti, della storia dell’ arte, o della” supplenza” (e di che qualitd) a
un’ editoria universitaria atrimenti infarcitadi pubblicazioni a pagamento, finalizzate alla carriera burocratica
dei docenti. E davvero utile sprecare ancorafiato ed enfasi sugli aspetti caratteriali, aneddotici, su come si
vestiva o atteggiava? Non e che questo indugiare riflette e rivela— forse — un interesse,
narcisistico/comparatorio di chi agisce questo tipo di memoria? Non so: chiedo... Forse un giorno sara anche
guesto storiadella cultura...

Segnalo, peraltro, che abbiamo dovuto attendere le memorie del suo autista (lui si, e a buon diritto, “ un
tiranneggiato”) per percepire sincera nostalgia, affetto profondo. Laddove molti intellettuali, fin qui, non
hanno saputo resistere al vezzo di infarcire eventuali memorie di raffinati sghignazzi. Ebbene, io sto con
I’ autista (come gia mi capitava da bambino del resto... sara destino).

Joesso s contrappongono le Grandi Opere alle altre collane accusandole di aver creato buchi nel conti
della casa editrice. In realta quale era il progetto che le legava al catalogo?

La matrice progettuale e sempre la stessa, ed € molto semplice: investire sulla competenza. Poi, questa
matrice e stata interpretata (nelle varie epoche della casa editrice) in modi viavia piu evoluti e complessi.
All’inizio degli anni ottanta, e cosiddette “grandi opere” segnarono il tentativo di organizzare dei veri e



propri “cantieri” di lavoro intellettuale. Con la“ Storiad’ Italia” (che ebbe un successo commerciae quasi
inconcepibile) si scopri che si poteva osare. E sull’ onda di un motivato entusiasmo, si fece un passo che s
rivel 0 azzardato, soprattutto per questioni congiunturali. Ci vorrebbe, una volta tanto, un’analisi dei bilanci
sul medio termine: credo verrebbe fuori che, allafine, quelle opere i buchi li abbiano colmati (e forse anche
ricoperti). E cheil problema, verosimilmente fu dato dal “costo di impianto iniziale” che si rivelo
irrecuperabile a breve termine, specie in un contesto in cui (con interessi bancari che viaggiavano a 17%) la
spirale del debito inghiottiva profitti ed aziende.

Il fallimento della casa editrice negli anni Ottanta e stato solo economico o anche culturale?

Sara un sfumatura, ma |’ Einaudi non & propriamente fallita. E stata postain amministrazione controllata e poi
venduta. E non ci volle molto, una volta congelato il debito, arimetterlain attivo. In un paio d anni,
nonostante alla guida ci fosse un avvocato d' affari (cioé non un editore), i conti tornarono in attivo. E dopo
tre anni gli asset di pregio (il marchio, il magazzino, il portafoglio titoli) furono venduti a27 miliardi di lire,
nonostante un’ asta non propriamente al rialzo. Una“bad company” tenne per sé tutti i cespiti di pregio (il
castello di Perno, una collezione di arte contemporanea che oggi da sola varrebbe piu della casa editrice,
arredi e oggetti di design) che il commissario liquidatore vendette, pezzettin-pezzettino, anno dopo anno.
Non senza dettagli di buon gusto quali attribuirsi I’ utilizzo del castello vita natural durante, per sé e per i
propri ospiti. Lo stesso commissario liquidatore che, dopo la vendita, non esito a mandare sotto processo
Giulio Einaudi per bancarotta fraudolenta. Cioe — per capirci —come se il dissesto fosse stato causato
artatamente, per sottrarre denaro alla sua stessa azienda. Ovviamente fu assolto, ma dopo qualche anno. La
condanna fu per “false comunicazioni in bilancio” (reato presto cancellato, ironia della sorte, dal futuro
proprietario della Einaudi). La“falsa comunicazione” consistette in un credito gonfiato verso lalibreria
Einaudi di Milano per unacifradi circa500.000 euro, cioe un miliardo di lire. Cioé un ventisettesimo del
valore di una azienda, dal cui patrimonio erano stati sottratti cespiti di gran pregio. lo saro di parte, per carita,
maame questi non paiono i contorni di un fallimento.

Sul fallimento culturale, € difficile pronunciarsi. Forse andrebbe inteso non come un fallimento “interno” ma
come un fallimento della culturadi quei tempi, che non seppe piu meritarsi una Einaudi...

La Fondazione a lui dedicata e che lei presiede come ne cura la memoria?

Per adesso nell’ unico modo che e stato possibile: radunando e catalogando ogni frammento di memoria. Le
sue biblioteche, le carte, le fotografie, i documenti, etc. Un serio problema e che questo genere di lavoro non
paga e senza prospettive di sviluppo e destinato a concludersi in un magazzino di scatole chiuse (numerate e
inventariate, magari, ma chiuse). E un tipo di “cura’ che non suscita particolare interesse trai contemporanei
e non solleticala fantasia della politica, perché non si presta alla comunicazione, al marketing territoriae,
all’enfasi citrulla e babbea che fa gongolare gli assessori quando possono sedersi atavola con Giuliano Soria,
davanti aunabottigliadi “Barolo Letterario” marchiato “Grinzane Cavour” e griffato con un titolo rubato a
Cesare Pavese. La nostra invece € unafondazione privata, minuscola, precaria (e a questo punto anchelo e
anche fieramente, quantomeno...). | Coralli aNew Y ork sono la nostra prima ed unica manifestazione
pubblicain 10 anni di vita, visto che passava un centenario. La seconda é stato il convegno (con — e presso —
laFondazione Luigi Einaudi di Torino). Che dire? A Torino, negli ultimi 15 anni, allavoce “cultura’ si sono
riversate decine e decine di milioni di euro in eventi effimeri che non lasciano traccia. Vado a casaccio: 14
milioni per 7 spettacoli di Ronconi in sette giorni alle olimpiadi, 24 milioni dalla Regione a Grinzane
Cavour per ristrutturare castelli e invitare gente acena, 9 milioni per lamostra“Fare gli italiani” (con buco



finale di tre milioni), 12 milioni per il progetto (infine non realizzato) della nuova biblioteca civica, un
milione di euro per lamemorabile mostra olimpica“gli impressionisti e laneve’ (sic!) presso Palazzo
Bricherasio (palazzo poi chiuso e velocemente rimesso sul mercato immobiliare), 24 milioni a Fuksas per la
parcelladel progetto di un grattacielo. Tutto cio mentre leistituzioni cui vengono affidati archivi e
biblioteche (il centro Gobetti, |afondazione Luigi Einaudi, il Gramsci, il Salvemini...) sono costretti chi a
limitare gli orari, chi anon dareil bianco alle pareti dadieci anni. E comunque, piu in generale, arivolgersi
agli assessorati con il cappello in mano, accolti dal funzionario depresso cheti scruta con parteci pata
commiserazione...

Comedire... vieneil sospetto che nell’ ultimo ventennio si sia verificato uno strano slittamento di senso
(specie asinistra, a destra se magna e se ruttae so’ quasi pitl Simpatici) tra comunicazione e cultura. Si &
vendutal’anima (ei bilanci pubblici) per unarassegna stampain piu. Mala culturae un’atra cosa: €
coltivazione, € botanica, € lungo periodo, € autonomia, equilibrio, gusto, interesse per lavita, prima che per la
carriera o per laqualifica. 1o non so quanto ci metteranno ancoraarendersi conto in chetipo di delirio sono
scivolati, maahime, di questo s tratta. Standone fuori, abbiamo almeno il privilegio di stare aguardare.
Perché il redde rationem arriva, € solo questione di tempo, tanto tempo magari. Ma poi arriva.

Ritiene che oggi sia ancora possibile con un’impresa culturale poter interpretarei tempi eil carattere di un
paese come ha fatto la Einaudi?

C’ e voluta una guerra mondiale per liberare la giovane Einaudi dalle relazioni obbligate e contorte con un
Ministero della Cultura. E appenalaguerraefinita, si é vistal’ esplosione di liberta (i Coralli, trale altre
COSe, Sono proprio questo: un’esplosione di libertd). Oggi il ministero si chiama“dei beni culturali” es
dovrebbe occupare delle cose, non delle menti e delle opinioni. Se un governo si azzardasse aripristinare la
vecchia dicitura ci sarebbe — e giustamente — unainsurrezione. Cio premesso, hon pare strano che la stessa
sensibilita s disinneschi del tutto ai livelli piu bassi? Che vada bene atutti, che sia pacifical’ esistenza di
“assessorati alla cultura’? Dallaregione alla provincia, al comune, grande o piccolo che sia... Ma perché non
li chiamano col loro nome: assessorati all’immagine regionale, comunale, territoriale, o assessorati al
consenso piuttosto... ameno si pone fine all’ equivoco. Secondo me € probabile, per tornare alla domanda,
che fino a quando la cultura non verrarestituita alla propria necessaria autonomia, imprese culturali scevre da
connivenze di altra natura non se ne vedranno molte. E sarebbe anche |’ orache —dal punto di vista
legislativo — qualcuno si rendesse conto che non ha alcun senso costringere un editore atravestirsi da azienda
profit. Specie quando poi, sul versante opposto, una fondazione onlus, se volesse tentare di avere una
produzione culturalmente “benefica’ e che possa anche andare sul mercato, verrebbe trattata dalla Agenzia
delle entrate alla stregua di una attivita commerciale clandestina e costretta a dotarsi di burocrazie infernali
come contabilita separate, con I’ obbligo di non eccedere di un euro ai costi di struttura. Forse uno degli
aspetti dellacrisi storica della Einaudi potrebbe essere inquadrato in questi termini: I’incapacita dello stato di
riconoscere e tutelare I’ esistenza di unaimprenditoria no profit e di sostenerla. Costringendola aricorrere a
strumenti inadeguati (leggasi societa di lucro) che finiscono per incagliarsi nelle secche della
finanziarizzazione tipica di queste strutture, finendo col perdere contatto con la qualita piu intimadel proprio
lavoro, il libro, laletteratura, la scienza.

Quali sono le principali differenze trala Einaudi di oggi e quella di Giulio? Crede ne sia stato tradito il
progetto? Ha ancora senso un’ editoria di progetto?



Ciascuna epoca della casa editrice, successiva alla perdita della sua autonomia, ha avuto dei proprietari e dei
direttori editoriali che si sono sovrapposti a catalogo storico: ciascuno coi suoi pregi e coi suoi difetti, ma
con tutto il diritto di assumersi le responsabilitaeil modo di interpretare del caso. Non avrebbe senso parlare
di tradimento, in senso stretto, perché non € mai esistito un patto. Cio non toglie che, storicamente, la Einaudi
1933/1983 sia un unicum incomparabile a qualunque cosa sia venuta dopo. Che poi qualcuno, un po’ per
marketing, un po’ per non morire, faccia ogni tanto un po’ finta che, in fondo, sia sempre la stessa cosa, puo
succedere, e forse € anche umanamente comprensibile. Ma basta vedere alla quantita e qualita del prodotto,
alarilevanza, a metodo di lavoro, per capire ladifferenzatra originale e imitazioni, per quanto magari
dignitose e rispettabili. Poi occorre riconoscere che quell’ editoria non era solo “ editoria di progetto”, main
gualche misura era“editoriad’ autore’. Cioé legata alla personalita vivente di responsabili editoriali che
divenivano il progetto, anche quando il progetto non c’era, o non ¢’ erail modo di metterlo afuoco, di
decifrarlo. Perché magari stavano cadendo le bombe, o perché si evitavail fallimento ogni giorno per il rotto
della cuffia. Visto dopo, sembra tutto progettato.

Durante eraun po’ diverso, erala qualita umana che lavorava, spesso senza manco saperlo.

Giulio Einaudi riteneva il Millennio di Eugenio Montale come il migliore libro da lui pubblicato (spero di
non shagliare); per lei?

Cinquant’anni di un editore. Che é il volume 445 della Piccola Biblioteca Einaudi. Prezzo di venditalire
10.000. Cito questi dati perché spesso si identifica quel volume come “ catalogo storico”. Per chi non se ne
fosse reso conto, € anche un libro, anzi, un saggio, uscito tratanti atri che la casa ha pubblicato e venduto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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