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C’è un aspetto dell’opera leviana che credo sia difficile sopravvalutare: il divario
quantitativo tra Se questo è un uomo e (per usare l’espressione di Marco Belpoliti)
il “macrotesto del Lager”. Se questo è un uomo, così come si presenta oggi, è il
risultato di una composizione insieme rapida e graduale. Rapida perché il libro è
stato steso nell’arco di pochi mesi, fra il 1946 e il 1947; graduale perché la prima
redazione è stata rivista e integrata per l’edizione 1958, oltre che definitivamente
corredata dall’Appendice, nel 1976. Levi non era quindi alieno dall’apportare
varianti. Ma su Auschwitz ha scritto molto altro: e molto ha continuato a narrare
circa la propria diretta esperienza. I primi capitoli della Tregua, la sezione iniziale
di Lilìt, svariati passaggi dei Sommersi e i salvati, articoli e racconti sparsi,
disseminati in varie sedi. Decine e decine di testi, senza contare le poesie, senza
contare il lungo saggio Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo
di Monowitz, così ricco di particolari: una mole imponente di pagine. Perché non
ha mai pensato a un’ulteriore edizione di Se questo è un uomo, che ne includesse
almeno una parte?   

 

Capisco che, così posta, la domanda suona abbastanza insulsa. Ovvio: perché Se
questo è un uomo, come ogni opera, ha un proprio interno equilibrio. Non si può
dilatare indiscriminatamente un libro senza sfigurarne la fisionomia; nemmeno un
libro di memorie. Ma ecco, questo è il punto. L’equilibrio che contraddistingue il
capolavoro leviano è il prodotto di una strategia narrativa che poggia su una
precisa economia della memoria. Due mi paiono le sue componenti fondamentali:
la ponderazione delle informazioni e la distinzione fra memoria individuale e
memoria collettiva.
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La memoria – Todorov lo ha detto in maniera particolarmente efficace – non è
l’opposto della dimenticanza, ma una miscela di ricordo e oblio: “I due termini in
contrasto sono la cancellazione (l’oblio) e la conservazione; la memoria, sempre e
necessariamente, è un’interazione fra i due. La resa integrale del passato è una
cosa impossibile (ma che un Borges ha immaginato nella sua storia di Funes el
memorioso) e, d’altronde, spaventosa; quanto alla memoria, è giocoforza una
selezione: alcuni aspetti dell’avvenimento saranno conservati, altri
immediatamente o progressivamente scartati, e quindi dimenticati” (Les abus de
la mémoire, 2004).

 

Se la memoria deve per sua natura essere selettiva, le memorie, in quanto testo
narrativo, sono tenute ad esserlo a maggior ragione. Ancora più che ricordare
tutto, raccontare tutto è impossibile. Potremmo naturalmente menzionare a
questo proposito alcune dichiarate reticenze leviane. Ma ben altro è il vaglio a cui
Levi sottopone i propri ricordi. Durante la sua prigionia assiste a quattordici
impiccagioni pubbliche; ne racconta una sola. Nella lettera del 31 luglio 1961 a
Jean Samuel (il “Pikolo” del Canto di Ulisse) elenca quasi 50 componenti del
Kommando chimico; in Se questo è un uomo ne sono menzionati forse una
dozzina. Molti, moltissimi i particolari che tace: ad esempio, l’intero campionario
di specificazioni patologiche contenuto nel Rapporto igienico-sanitario scritto con
Leonardo De Benedetti e pubblicato nel ’46 sulla “Minerva medica”. 

 

Il problema della veridicità autobiografica potrebbe essere formulato in questo
modo. I vissuti che la narrazione aspira a rievocare sono ruvidi, frastagliati,
irregolari, virtualmente inesauribili, come la costa della Gran Bretagna di cui ha
parlato Benoît Mandelbrot nel suo famoso libro (Gli oggetti frattali. Forma, caso e
dimensione, 1975). Riprodurli con esattezza, dar conto di ogni anfratto e
smerlatura, inseguire ogni grinza, crespa, implicazione, esula dalle possibilità
concrete: quello che si può fare è dare la migliore approssimazione della loro
dimensione frattale, identificando gli adeguati algoritmi. Detto in altre parole,
raccontare esperienze complesse richiede in primo luogo una coerenza di scala:
occorre individuare un livello appropriato di generalizzazione, e ad esso attenersi,
cercando di evitare l’accumulo di particolari insignificanti o centrifughi. “Levi era
pienamente consapevole” ha scritto Alberto Cavaglion nel suo recente commento
a Se questo è un uomo, “che un documento, da solo, non può essere espressione
della realtà”.  Un dato irrelato, frammentario, significa poco: può valere come
“ricordo”, nel senso oggettuale di privato aide-mémoire, ovvero come reliquia,



come feticcio. Levi nutriva un altro desiderio: quello “di dare struttura,
organizzazione alle proprie esperienze” – così leggiamo in un’intervista
radiofonica del 1985 – “di non lasciarle in uno stato informe, di ridurle a sistema”.

 

Quando poi si tratta di raccontare un’esperienza estrema come quella del Lager,
è indispensabile tenere presente la disponibilità ricettiva dell’uditorio. Ogni
reduce ha riportato dal campo una quantità di immagini sature di orrore e di
strazio. Puntare sull’efficacia dei dettagli espone al rischio di compromettere
l’effetto complessivo del racconto. È questo un carattere ben noto di Se questo è
un uomo, del resto chiaramente annunciato nella premessa: non ci sono nel libro
quei “particolari atroci” così frequenti nelle memorie concentrazionarie, e che
rendono emotivamente così difficile ai posteri, studiosi inclusi, documentarsi in
maniera adeguata. Anche in Chronique d’ailleurs (1996), le tardive memorie di
Paul Steinberg (il personaggio chiamato “Henri” in Se questo è un uomo), che per
sua stessa ammissione sarà senza dubbio “uno degli ultimi testimoni a essersi
espresso, e i cui ricordi risulteranno maggiormente decantati”, si trova una scena
che ha un grado di efferatezza ignoto alla norma leviana (la fine di un vecchio
zingaro, che il sadico Hauptscharführer Rakasch uccide premendogli la testa con
lo stivale, faccia in giù, in una pozzanghera). Siamo così al secondo aspetto
dell’economia memoriale di cui sopra si diceva. La genesi di Se questo è un uomo
, raccontata in maniera sintetica ma essenziale nel capitolo Cromo del Sistema
periodico, richiede la transizione dall’orizzonte personale dei ricordi – vivi,
brucianti, brulicanti, impadroneggiabili – all’orizzonte collettivo della memoria.
Alla memoria, cioè, intesa come fatto sociale, condivisibile e trasmissibile: che
esige una presa di distanza, l’interposizione di un diaframma – innanzitutto
temporale – tra l’evento traumatico e il presente del resoconto. È questo uno dei
volti della indispensabile modificazione adattativa che la memoria umana
introduce. La distanza ha carattere essenzialmente cronologico: “Meditate che
questo è stato”, recita infatti al v. 15 la poesia d’apertura: “è stato”, non: “è”.

 

Lo stesso Todorov ha parlato di una distinzione tra uso letterale e uso esemplare
della memoria. Il primo preserva l’evento doloroso nella maniera più vivida, ma lo
rende con ciò stesso insuperabile, “intransitivo”, esponendo al pericolo di
sottomettere il presente al passato. Il secondo invece – l’usage exemplaire – ne
ricava un modello per comprendere situazioni nuove, ossia permette di utilizzare
il passato in funzione del presente (ed è per questo potenzialmente liberatorio).
Levi, in Cromo, definisce il nuovo corso della sua impresa, dopo l’incontro con la



futura moglie Lucia Morpurgo, “un costruire lucido, ormai non più solitario:
un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e
s’industria di rispondere ai perché”.

 

I contenuti di una narrazione autobiografica sono, inevitabilmente, il risultato di
un’elaborazione. Per elaborare composti memorizzabili bisogna “filtrare, distillare,
concentrare” (così si legge nell’articolo Argilla d’Adamo del 1987). Questo è tanto
più vero nel caso del resoconto di esperienze estreme, che segnano una
discontinuità dell’esperienza del tempo. All’inizio di un suo davvero memorabile
volume (La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000) Paul Ricoeur si richiama al binomio
aristotelico memoria/reminescenza. Il primo termine, mnēmē, designa il ricordo
presente alla coscienza, il secondo, anamnēsis, la rimemorazione, il richiamo di
contenuti memoriali accantonati o nascosti. Ora, la condizione più comune presso
gli autobiografi è quella di dover recuperare il passato per poterlo raccontare:
l’anamnesi è il presupposto della narrazione. Ma per chi è sopravvissuto al Lager
le cose vanno in maniera diversa. Rievocare quanto è accaduto non costa alcun
impegno di rimemorazione, giacché i ricordi sono fin troppo vivi nella mente. Il
problema sarà semmai di non esserne sopraffatto: di impedire che il peso di un
passato spaventoso schiacci il presente, o lo invada, come un incubo dal quale
non ci si risveglia (ipotesi tutt’altro che peregrina, come dimostra l’epigrafe in
versi della Tregua, Alzarsi). Il carattere traumatico delle esperienze vissute
impedisce al reduce di percepirle come passato, cioè di allontanarle dal primo
piano della coscienza. Parafrasando Ricoeur, potremmo dire che in questo caso il
“gradiente di distanziazione” si azzera.

 

I termini dunque si capovolgono. Non occorre ricordare per raccontare, bensì
raccontare per ricordare. Raccontare, distillare in forma di racconto, è il mezzo
per conferire a quegli eventi lo statuto di passato, per imprimervi quel
contrassegno di anteriorità senza il quale non si dà memoria (“la memoria è del
passato”, dice Aristotele). Solo in questo modo essi potranno essere considerati
come qualcosa che è bensì avvenuto, ma che non rischia di confondersi con il
presente: che non lo offusca, non lo contamina – non lo perturba o stravolge. E
d’altro canto, solo allontanandoli da sé, sospingendoli nel passato, quegli eventi
potranno essere rappresentati – resi presenti – agli altri, e i ricordi personali farsi
memoria collettiva. “Meditate che questo è stato”. Un Passato prossimo, nel
senso più pregnante dell’espressione: l’essere “passato” rispetto a chi narra è
condizione necessaria per esser reso “prossimo” (nei limiti del possibile) a chi



ascolta.

 

 

Questo articolo è parte della relazione tenutasi a Torino l’8 novembre 2012
nell’ambito della quarta “Lezione Primo Levi”, l’appuntamento annuale
organizzato dal Centro Studi Primo Levi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

