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Câ??Ã¨ un aspetto dellâ??opera leviana che credo sia difficile sopravvalutare: il divario quantitativo tra Se
questo Ã¨ un uomo e (per usare lâ??espressione di Marco Belpoliti) il â??macrotesto del Lagerâ?•. Se questo
Ã¨ un uomo, cosÃ¬ come si presenta oggi, Ã¨ il risultato di una composizione insieme rapida e graduale.
Rapida perchÃ© il libro Ã¨ stato steso nellâ??arco di pochi mesi, fra il 1946 e il 1947; graduale perchÃ© la
prima redazione Ã¨ stata rivista e integrata per lâ??edizione 1958, oltre che definitivamente corredata
dallâ??Appendice, nel 1976. Levi non era quindi alieno dallâ??apportare varianti. Ma su Auschwitz ha scritto
molto altro: e molto ha continuato a narrare circa la propria diretta esperienza. I primi capitoli della Tregua,
la sezione iniziale di LilÃ¬t, svariati passaggi dei Sommersi e i salvati, articoli e racconti sparsi, disseminati
in varie sedi. Decine e decine di testi, senza contare le poesie, senza contare il lungo saggio Rapporto sulla
organizzazione igienico-sanitaria del campo di Monowitz, cosÃ¬ ricco di particolari: una mole imponente di
pagine. PerchÃ© non ha mai pensato a unâ??ulteriore edizione di Se questo Ã¨ un uomo, che ne includesse
almeno una parte?   

 

Capisco che, cosÃ¬ posta, la domanda suona abbastanza insulsa. Ovvio: perchÃ© Se questo Ã¨ un uomo,
come ogni opera, ha un proprio interno equilibrio. Non si puÃ² dilatare indiscriminatamente un libro senza
sfigurarne la fisionomia; nemmeno un libro di memorie. Ma ecco, questo Ã¨ il punto. Lâ??equilibrio che
contraddistingue il capolavoro leviano Ã¨ il prodotto di una strategia narrativa che poggia su una precisa
economia della memoria. Due mi paiono le sue componenti fondamentali: la ponderazione delle informazioni
e la distinzione fra memoria individuale e memoria collettiva.

 

La memoria â?? Todorov lo ha detto in maniera particolarmente efficace â?? non Ã¨ lâ??opposto della
dimenticanza, ma una miscela di ricordo e oblio: â??I due termini in contrasto sono la cancellazione
(lâ??oblio) e la conservazione; la memoria, sempre e necessariamente, Ã¨ unâ??interazione fra i due. La resa
integrale del passato Ã¨ una cosa impossibile (ma che un Borges ha immaginato nella sua storia di Funes el
memorioso) e, dâ??altronde, spaventosa; quanto alla memoria, Ã¨ giocoforza una selezione: alcuni aspetti
dellâ??avvenimento saranno conservati, altri immediatamente o progressivamente scartati, e quindi
dimenticatiâ?• (Les abus de la mÃ©moire, 2004).

 

Se la memoria deve per sua natura essere selettiva, le memorie, in quanto testo narrativo, sono tenute ad
esserlo a maggior ragione. Ancora piÃ¹ che ricordare tutto, raccontare tutto Ã¨ impossibile. Potremmo
naturalmente menzionare a questo proposito alcune dichiarate reticenze leviane. Ma ben altro Ã¨ il vaglio a
cui Levi sottopone i propri ricordi. Durante la sua prigionia assiste a quattordici impiccagioni pubbliche; ne
racconta una sola. Nella lettera del 31 luglio 1961 a Jean Samuel (il â??Pikoloâ?• del Canto di Ulisse) elenca
quasi 50 componenti del Kommando chimico; in Se questo Ã¨ un uomo ne sono menzionati forse una
dozzina. Molti, moltissimi i particolari che tace: ad esempio, lâ??intero campionario di specificazioni
patologiche contenuto nel Rapporto igienico-sanitario scritto con Leonardo De Benedetti e pubblicato nel
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â??46 sulla â??Minerva medicaâ?•. 

 

Il problema della veridicitÃ  autobiografica potrebbe essere formulato in questo modo. I vissuti che la
narrazione aspira a rievocare sono ruvidi, frastagliati, irregolari, virtualmente inesauribili, come la costa della
Gran Bretagna di cui ha parlato BenoÃ®t Mandelbrot nel suo famoso libro (Gli oggetti frattali. Forma, caso
e dimensione, 1975). Riprodurli con esattezza, dar conto di ogni anfratto e smerlatura, inseguire ogni grinza,
crespa, implicazione, esula dalle possibilitÃ  concrete: quello che si puÃ² fare Ã¨ dare la migliore
approssimazione della loro dimensione frattale, identificando gli adeguati algoritmi. Detto in altre parole,
raccontare esperienze complesse richiede in primo luogo una coerenza di scala: occorre individuare un livello
appropriato di generalizzazione, e ad esso attenersi, cercando di evitare lâ??accumulo di particolari
insignificanti o centrifughi. â??Levi era pienamente consapevoleâ?• ha scritto Alberto Cavaglion nel suo
recente commento a Se questo Ã¨ un uomo, â??che un documento, da solo, non puÃ² essere espressione della
realtÃ â?•.  Un dato irrelato, frammentario, significa poco: puÃ² valere come â??ricordoâ?•, nel senso
oggettuale di privato aide-mÃ©moire, ovvero come reliquia, come feticcio. Levi nutriva un altro desiderio:
quello â??di dare struttura, organizzazione alle proprie esperienzeâ?• â?? cosÃ¬ leggiamo in unâ??intervista
radiofonica del 1985 â?? â??di non lasciarle in uno stato informe, di ridurle a sistemaâ?•.

 

Quando poi si tratta di raccontare unâ??esperienza estrema come quella del Lager, Ã¨ indispensabile tenere
presente la disponibilitÃ  ricettiva dellâ??uditorio. Ogni reduce ha riportato dal campo una quantitÃ  di
immagini sature di orrore e di strazio. Puntare sullâ??efficacia dei dettagli espone al rischio di compromettere
lâ??effetto complessivo del racconto. Ã? questo un carattere ben noto di Se questo Ã¨ un uomo, del resto
chiaramente annunciato nella premessa: non ci sono nel libro quei â??particolari atrociâ?• cosÃ¬ frequenti
nelle memorie concentrazionarie, e che rendono emotivamente cosÃ¬ difficile ai posteri, studiosi inclusi,
documentarsi in maniera adeguata. Anche in Chronique dâ??ailleurs (1996), le tardive memorie di Paul
Steinberg (il personaggio chiamato â??Henriâ?• in Se questo Ã¨ un uomo), che per sua stessa ammissione
sarÃ  senza dubbio â??uno degli ultimi testimoni a essersi espresso, e i cui ricordi risulteranno maggiormente
decantatiâ?•, si trova una scena che ha un grado di efferatezza ignoto alla norma leviana (la fine di un vecchio
zingaro, che il sadico HauptscharfÃ¼hrer Rakasch uccide premendogli la testa con lo stivale, faccia in giÃ¹,
in una pozzanghera). Siamo cosÃ¬ al secondo aspetto dellâ??economia memoriale di cui sopra si diceva. La
genesi di Se questo Ã¨ un uomo, raccontata in maniera sintetica ma essenziale nel capitolo Cromo del Sistema
periodico, richiede la transizione dallâ??orizzonte personale dei ricordi â?? vivi, brucianti, brulicanti,
impadroneggiabili â?? allâ??orizzonte collettivo della memoria. Alla memoria, cioÃ¨, intesa come fatto
sociale, condivisibile e trasmissibile: che esige una presa di distanza, lâ??interposizione di un diaframma â??
innanzitutto temporale â?? tra lâ??evento traumatico e il presente del resoconto. Ã? questo uno dei volti della
indispensabile modificazione adattativa che la memoria umana introduce. La distanza ha carattere
essenzialmente cronologico: â??Meditate che questo Ã¨ statoâ?•, recita infatti al v. 15 la poesia dâ??apertura:
â??Ã¨ statoâ?•, non: â??Ã¨â?•.

 

Lo stesso Todorov ha parlato di una distinzione tra uso letterale e uso esemplare della memoria. Il primo
preserva lâ??evento doloroso nella maniera piÃ¹ vivida, ma lo rende con ciÃ² stesso insuperabile,
â??intransitivoâ?•, esponendo al pericolo di sottomettere il presente al passato. Il secondo invece â?? lâ??
usage exemplaire â?? ne ricava un modello per comprendere situazioni nuove, ossia permette di utilizzare il
passato in funzione del presente (ed Ã¨ per questo potenzialmente liberatorio). Levi, in Cromo, definisce il
nuovo corso della sua impresa, dopo lâ??incontro con la futura moglie Lucia Morpurgo, â??un costruire
lucido, ormai non piÃ¹ solitario: unâ??opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e
sâ??industria di rispondere ai perchÃ©â?•.



 

I contenuti di una narrazione autobiografica sono, inevitabilmente, il risultato di unâ??elaborazione. Per
elaborare composti memorizzabili bisogna â??filtrare, distillare, concentrareâ?• (cosÃ¬ si legge
nellâ??articolo Argilla dâ??Adamo del 1987). Questo Ã¨ tanto piÃ¹ vero nel caso del resoconto di esperienze
estreme, che segnano una discontinuitÃ  dellâ??esperienza del tempo. Allâ??inizio di un suo davvero
memorabile volume (La mÃ©moire, lâ??histoire, lâ??oubli, 2000) Paul Ricoeur si richiama al binomio
aristotelico memoria/reminescenza. Il primo termine, mnÄ?mÄ?, designa il ricordo presente alla coscienza, il
secondo, anamnÄ?sis, la rimemorazione, il richiamo di contenuti memoriali accantonati o nascosti. Ora, la
condizione piÃ¹ comune presso gli autobiografi Ã¨ quella di dover recuperare il passato per poterlo
raccontare: lâ??anamnesi Ã¨ il presupposto della narrazione. Ma per chi Ã¨ sopravvissuto al Lager le cose
vanno in maniera diversa. Rievocare quanto Ã¨ accaduto non costa alcun impegno di rimemorazione,
giacchÃ© i ricordi sono fin troppo vivi nella mente. Il problema sarÃ  semmai di non esserne sopraffatto: di
impedire che il peso di un passato spaventoso schiacci il presente, o lo invada, come un incubo dal quale non
ci si risveglia (ipotesi tuttâ??altro che peregrina, come dimostra lâ??epigrafe in versi della Tregua, Alzarsi). Il
carattere traumatico delle esperienze vissute impedisce al reduce di percepirle come passato, cioÃ¨ di
allontanarle dal primo piano della coscienza. Parafrasando Ricoeur, potremmo dire che in questo caso il
â??gradiente di distanziazioneâ?• si azzera.

 

I termini dunque si capovolgono. Non occorre ricordare per raccontare, bensÃ¬ raccontare per ricordare.
Raccontare, distillare in forma di racconto, Ã¨ il mezzo per conferire a quegli eventi lo statuto di passato, per
imprimervi quel contrassegno di anterioritÃ  senza il quale non si dÃ  memoria (â??la memoria Ã¨ del
passatoâ?•, dice Aristotele). Solo in questo modo essi potranno essere considerati come qualcosa che Ã¨
bensÃ¬ avvenuto, ma che non rischia di confondersi con il presente: che non lo offusca, non lo contamina
â?? non lo perturba o stravolge. E dâ??altro canto, solo allontanandoli da sÃ©, sospingendoli nel passato,
quegli eventi potranno essere rappresentati â?? resi presenti â?? agli altri, e i ricordi personali farsi memoria
collettiva. â??Meditate che questo Ã¨ statoâ?•. Un Passato prossimo, nel senso piÃ¹ pregnante
dellâ??espressione: lâ??essere â??passatoâ?• rispetto a chi narra Ã¨ condizione necessaria per esser reso
â??prossimoâ?• (nei limiti del possibile) a chi ascolta.

 

 

Questo articolo Ã¨ parte della relazione tenutasi a Torino lâ??8 novembre 2012 nellâ??ambito della quarta
â??Lezione Primo Leviâ?•, lâ??appuntamento annuale organizzato dal Centro Studi Primo Levi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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