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Come funziona la nostra memoria? A scatti, aintermittenze, lasciando buchi, zone da??ombra. Oppure, a
contrario, luminose visioni, accensioni improvvise. Funzionaacolori o in bianco e nero? Per lamia
generazione, nata negli anni Cinquanta, il bianco e nero s&?2impone, soprattutto per quanto riguardail
passato, gli avvenimenti storici. Sono cosA- |e foto della Seconda guerramondiale, del periodo postbellico, e
anche quelle dei leader e degli avvenimenti sociali e politici, ailmeno sino a 1969, e pure qualche anno dopo.
Questo perchA© lamemoriasi forma, e riforma, al contatto con le immagini pubblicate sui giornali e sui
rotocalchi, o viste in televisione, che sono in prevalenzain bianco e nero, anche quando nella??album di
famigliale immagini private erano giA acolori.

Ricordo lo choc che ebbi quando vidi, non molti anni fa, le foto a colori di Hitler ed Eva Braun, colori
pastello; tutto il periodo del nazismo era per me solo in bianco e nero. Mi sono venute in mente queste
considerazioni quando qualche giorno fa quando ho letto il bel pezzo (&??Due scatti nella storiad?e) che
Michele Smargiassi ha scritto sul quotidiano La Repubblica, dedicato ale polaroid scattate dai brigatisti ad
Aldo di Moro. Sono foto viste per tre decenni nel bianco e nero dei quotidiani. In quel pezzo Smargiassi
scrive che gli originali degli scatti brigatisti erano a colori. Per molto tempo ancha?? o ho creduto chei due
ritratti di Moro fossero colorati. Poi, grazie a und??ndicazione di Miguel Gotor, acuto studioso delle carte di
Moro, ho acquisito le fotocopie di alcune pagine della Commissione da??nchiesta sul caso Moro
(Legidatura V1Il), custodite alla Biblioteca della Camera dei Deputati, accessibili a chiunque ne faccia
richiesta. In questi fogli il magistrato, Luciano Infelisi, Sostituto Procuratore della Repubblica di Roma,
affida a due periti lafoto originale di Moro, la prima delle due scattate. Ebbene, a differenza di quanto scrive
Smargiassi, e anche Giovanni Fiorentino in un recente libro (Le polaroid di Moro, acuradi Sergio Bianchi e
Raffaella Perna, Derive Approdi), recensito su La Repubblicainsieme al mio (Da quella prigione, Guanda),
le due immagini istantanee sono inequivocabilmente in bianco e nero.

Ecco il passo: 4?21 SPEZIONE DEL REPERTO. Lafotografiain bianco e nero, &?? scrivono i due periti 8??
di formato rettangolare, misura approssimativamente cm. 5,9 di larghezzae cm. 7,3 di altezza. Non presenta
bordo bianco ed A" rifilata presumibilmente con forbici (non con tagliering). La superficie s presenta
abbastanza irregolare per notevole maneggiamentoa?. Che cosa significa tutto questo? Che la nostra
memoriaci inganna; per anni io stesso, primadi scriverne nel mio libretto, ho pensato al drappo brigatista,
steso dietro a Moro, come colorato in rosso nella??a??originaled?. Ma come ci haammonito Primo Levi,
all&??inizio del suo libro piAt importante, uno dei piAt importanti libri del XX secolo in assoluto, | sommersi
ei salvati: 822La memoriaumana A" uno strumento meraviglioso ma fallaced?.

Giovanni Fiorentino, per altro ottimo studioso delle immagini, nel saggio citato da Smargiassi, ha costruito
un ragionamento sul fatto che 1&8??originale a colori si sarebbe trasformato in un altro medium, bianco e nero,
sulle pagine dei quotidiani, cosA- che la polaroid non era proprio una polaroid: &??2L&?2unicum fotografico,
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segregato, e ancor oggi invisibile, lascia spazio allavita eterna e alacircolazione di un fantasmain scala di
grigia?. Unafrase suggestiva, che perA2 si fonda su un fatto non vero. Smargiassi, autore di un bel libro
sulld??uso dellafotografia (Una??autentica bugia, Contrasto), scrive nell&??articolo: &??La postain gioco
eramolto altae il gioco molto sofisticato. Noi parliamo di &?due polaroida?, ma cometali quasi nessuno le
hamal viste. Gli originali acolori di quelle immagini, prodotte grazie allatecnologia delle foto a sviluppo
istantaneo, che eliminail ricorso a laboratorio (&7}), giacciono ancora, inaccessibili, nei faldoni della

magi straturad?s.

Non A" vero che nessuno le hamai viste. Le hanno vistei giornalisti che le hanno prese in consegna, e poi in
modo analitico i periti scelti dal giudice che conducevale indagini. Le hanno analizzate con lalente
da??ingrandimento; le hanno misurate; hanno studiato le ombre; hanno individuato la macchina che le ha
scattate; hanno stabilito che sono state scattate con un flash-cube e che la pellicola era probabilmente scaduta
damesi. Il tutto agli atti. 1l fatto A" che Fiorentino e poi Smargiassi agitano un altro fantasma, quello della
invisibilitA di queste medesimeimmagini che sono occultate nei faldoni giudiziari. LaveritA A" che, come
nel caso della &2 ettera rubatad?e di Poe, queste immagini, trale piA? viste degli ultimi tre decenni, non sono
mai state davvero viste. In questo haragione Fiorentino, quando parla di &?2un fantasmain scaladi grigia?.

Ma non perchA®© lafoto &??originaled? A" quella assente, ma perchA®© il fantasma che vi circolaA” prima
di tutto Aldo Moro: lasuaimmagine A" stata guardata e non vista neppure dai suoi fotografi dilettanti,
apprendisti stregoni del Dams, dlievi distratti di Umberto Eco. Non si sono resi conto che non fotografavano
un Re deposto bensA- un uomo, come aveva subito capito Leonardo Sciasciain La??affaire Moro. Non la
videro questa immagine umana neppure gli appartenenti alla??area grigiadei fiancheggiatori, coloro che
volevano vendicare le malefatte del Regime democristiano, che pensavano bisognasse appendere i capi di
quel partito atestain giAl, come Benito Mussolini a Piazzale Loreto.

Non ca??A" nessun nascondimento occulto delle foto. Ci sono, da qualche parte. Ma se anche fossero sparite
a?? cosa da verificare 8?2, laveritA A" cheil corpo del reato A" quello che vediamo ancor oggi nelle
riproduzioni in bianco e nero, forse solo un poco shiadite dai passaggi di retino in retino tipografico. Il vero
unicum fotografico A” questo. Passano gli anni, ma siamo sempre ancora |lA-, afantasticare sulla prova
mancante. Penso da tempo che le prove ci siano e tante, prove della nostra stessa cecitA , del nostro bisogno
di reinventarci il passato, di non riuscire afarci i conti. Per fortuna ci sono maestri come Primo Levi, che
parladellafragilitA dellamemoria, e scrivein quel libro vertiginoso che A appunto | sommersi ei salvati:
a72Una??apologia A” da??obbligo. Questo stesso libro A™ intriso di memoria: per di piAl, di unamemoria
lontana. Attinge dungue ad unafonte sospetta, e deve essere difeso contro se stessod?s. Parole decisive.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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