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Come funziona la nostra memoria? A scatti, a intermittenze, lasciando buchi, zone dâ??ombra. Oppure, al
contrario, luminose visioni, accensioni improvvise. Funziona a colori o in bianco e nero? Per la mia
generazione, nata negli anni Cinquanta, il bianco e nero sâ??impone, soprattutto per quanto riguarda il
passato, gli avvenimenti storici. Sono cosÃ¬ le foto della Seconda guerra mondiale, del periodo postbellico, e
anche quelle dei leader e degli avvenimenti sociali e politici, almeno sino al 1969, e pure qualche anno dopo.
Questo perchÃ© la memoria si forma, e riforma, al contatto con le immagini pubblicate sui giornali e sui
rotocalchi, o viste in televisione, che sono in prevalenza in bianco e nero, anche quando nellâ??album di
famiglia le immagini private erano giÃ  a colori.

 

Ricordo lo choc che ebbi quando vidi, non molti anni fa, le foto a colori di Hitler ed Eva Braun, colori
pastello; tutto il periodo del nazismo era per me solo in bianco e nero. Mi sono venute in mente queste
considerazioni quando qualche giorno fa quando ho letto il bel pezzo (â??Due scatti nella storiaâ?•) che
Michele Smargiassi ha scritto sul quotidiano La Repubblica, dedicato alle polaroid scattate dai brigatisti ad
Aldo di Moro. Sono foto viste per tre decenni nel bianco e nero dei quotidiani. In quel pezzo Smargiassi
scrive che gli originali degli scatti brigatisti erano a colori. Per molto tempo anchâ??io ho creduto che i due
ritratti di Moro fossero colorati. Poi, grazie a unâ??indicazione di Miguel Gotor, acuto studioso delle carte di
Moro, ho acquisito le fotocopie di alcune pagine della Commissione dâ??inchiesta sul caso Moro
(Legislatura VIII), custodite alla Biblioteca della Camera dei Deputati, accessibili a chiunque ne faccia
richiesta. In questi fogli il magistrato, Luciano Infelisi, Sostituto Procuratore della Repubblica di Roma,
affida a due periti la foto originale di Moro, la prima delle due scattate. Ebbene, a differenza di quanto scrive
Smargiassi, e anche Giovanni Fiorentino in un recente libro (Le polaroid di Moro, a cura di Sergio Bianchi e
Raffaella Perna, Derive Approdi), recensito su La Repubblica insieme al mio (Da quella prigione, Guanda),
le due immagini istantanee sono inequivocabilmente in bianco e nero.

 

Ecco il passo: â??ISPEZIONE DEL REPERTO. La fotografia in bianco e nero, â?? scrivono i due periti â??
di formato rettangolare, misura approssimativamente cm. 5,9 di larghezza e cm. 7,3 di altezza. Non presenta
bordo bianco ed Ã¨ rifilata presumibilmente con forbici (non con taglierina). La superficie si presenta
abbastanza irregolare per notevole maneggiamentoâ?•. Che cosa significa tutto questo? Che la nostra
memoria ci inganna; per anni io stesso, prima di scriverne nel mio libretto, ho pensato al drappo brigatista,
steso dietro a Moro, come colorato in rosso nellâ??â??originaleâ?•. Ma come ci ha ammonito Primo Levi,
allâ??inizio del suo libro piÃ¹ importante, uno dei piÃ¹ importanti libri del XX secolo in assoluto, I sommersi
e i salvati: â??La memoria umana Ã¨ uno strumento meraviglioso ma fallaceâ?•.

 

Giovanni Fiorentino, per altro ottimo studioso delle immagini, nel saggio citato da Smargiassi, ha costruito
un ragionamento sul fatto che lâ??originale a colori si sarebbe trasformato in un altro medium, bianco e nero,
sulle pagine dei quotidiani, cosÃ¬ che la polaroid non era proprio una polaroid: â??Lâ??unicum fotografico,
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segregato, e ancor oggi invisibile, lascia spazio alla vita eterna e alla circolazione di un fantasma in scala di
grigiâ?•. Una frase suggestiva, che perÃ² si fonda su un fatto non vero. Smargiassi, autore di un bel libro
sullâ??uso della fotografia (Unâ??autentica bugia, Contrasto), scrive nellâ??articolo: â??La posta in gioco
era molto alta e il gioco molto sofisticato. Noi parliamo di â??due polaroidâ?•, ma come tali quasi nessuno le
ha mai viste. Gli originali a colori di quelle immagini, prodotte grazie alla tecnologia delle foto a sviluppo
istantaneo, che elimina il ricorso al laboratorio (â?¦), giacciono ancora, inaccessibili, nei faldoni della
magistraturaâ?•.

 

Non Ã¨ vero che nessuno le ha mai viste. Le hanno viste i giornalisti che le hanno prese in consegna, e poi in
modo analitico i periti scelti dal giudice che conduceva le indagini. Le hanno analizzate con la lente
dâ??ingrandimento; le hanno misurate; hanno studiato le ombre; hanno individuato la macchina che le ha
scattate; hanno stabilito che sono state scattate con un flash-cube e che la pellicola era probabilmente scaduta
da mesi. Il tutto agli atti. Il fatto Ã¨ che Fiorentino e poi Smargiassi agitano un altro fantasma, quello della
invisibilitÃ  di queste medesime immagini che sono occultate nei faldoni giudiziari. La veritÃ  Ã¨ che, come
nel caso della â??lettera rubataâ?• di Poe, queste immagini, tra le piÃ¹ viste degli ultimi tre decenni, non sono
mai state davvero viste. In questo ha ragione Fiorentino, quando parla di â??un fantasma in scala di grigiâ?•.

 

Ma non perchÃ© la foto â??originaleâ?• Ã¨ quella assente, ma perchÃ© il fantasma che vi circola Ã¨ prima
di tutto Aldo Moro: la sua immagine Ã¨ stata guardata e non vista neppure dai suoi fotografi dilettanti,
apprendisti stregoni del Dams, allievi distratti di Umberto Eco. Non si sono resi conto che non fotografavano
un Re deposto bensÃ¬ un uomo, come aveva subito capito Leonardo Sciascia in Lâ??affaire Moro. Non la
videro questa immagine umana neppure gli appartenenti allâ??area grigia dei fiancheggiatori, coloro che
volevano vendicare le malefatte del Regime democristiano, che pensavano bisognasse appendere i capi di
quel partito a testa in giÃ¹, come Benito Mussolini a Piazzale Loreto.

 

Non câ??Ã¨ nessun nascondimento occulto delle foto. Ci sono, da qualche parte. Ma se anche fossero sparite
â?? cosa da verificare â??, la veritÃ  Ã¨ che il corpo del reato Ã¨ quello che vediamo ancor oggi nelle
riproduzioni in bianco e nero, forse solo un poco sbiadite dai passaggi di retino in retino tipografico. Il vero
unicum fotografico Ã¨ questo. Passano gli anni, ma siamo sempre ancora lÃ¬, a fantasticare sulla prova
mancante. Penso da tempo che le prove ci siano e tante, prove della nostra stessa cecitÃ , del nostro bisogno
di reinventarci il passato, di non riuscire a farci i conti. Per fortuna ci sono maestri come Primo Levi, che
parla della fragilitÃ  della memoria, e scrive in quel libro vertiginoso che Ã¨ appunto I sommersi e i salvati:
â??Unâ??apologia Ã¨ dâ??obbligo. Questo stesso libro Ã¨ intriso di memoria: per di piÃ¹, di una memoria
lontana. Attinge dunque ad una fonte sospetta, e deve essere difeso contro se stessoâ?•. Parole decisive.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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