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Come funziona la nostra memoria? A scatti, aintermittenze, lasciando buchi, zone d’ ombra. Oppure, a
contrario, luminose visioni, accensioni improvvise. Funzionaacolori o in bianco e nero? Per lamia
generazione, nata negli anni Cinquanta, il bianco e nero s'impone, soprattutto per quanto riguardail passato,
gli avvenimenti storici. Sono cosi e foto della Seconda guerra mondiale, del periodo postbellico, e anche
guelle del leader e degli avvenimenti sociali e politici, almeno sino a 1969, e pure qualche anno dopo.
Questo perché lamemoria s forma, eriforma, a contatto con le immagini pubblicate sui giornali e sui
rotocalchi, o viste in televisione, che sono in prevalenzain bianco e nero, anche quando nell’ album di
famigliale immagini private erano giaacolori.

Ricordo lo choc che ebbi quando vidi, non molti anni fa, le foto a colori di Hitler ed Eva Braun, colori
pastello; tutto il periodo del nazismo era per me solo in bianco e nero. Mi sono venute in mente queste
considerazioni quando qualche giorno fa quando ho letto il bel pezzo (“Due scatti nella storia’) che Michele
Smargiassi ha scritto sul quotidiano La Repubblica, dedicato alle polaroid scattate dai brigatisti ad Aldo di
Moro. Sono foto viste per tre decenni nel bianco e nero dei quotidiani. In quel pezzo Smargiassi scrive che
gli originali degli scatti brigatisti erano a colori. Per molto tempo anch’io ho creduto chei dueritratti di Moro
fossero colorati. Poi, grazie aun’indicazione di Miguel Gotor, acuto studioso delle carte di Moro, ho
acquisito le fotocopie di alcune pagine della Commissione d’inchiesta sul caso Moro (Legidlatura V1lil),
custodite alla Biblioteca della Camera dei Deputati, accessibili a chiungque ne facciarichiesta. In questi fogli
il magistrato, Luciano Infelisi, Sostituto Procuratore della Repubblica di Roma, affida a due periti lafoto
originale di Moro, la prima delle due scattate. Ebbene, a differenza di quanto scrive Smargiassi, e anche
Giovanni Fiorentino in un recente libro (Le polaroid di Moro, acuradi Sergio Bianchi e Raffaella Perna,
Derive Approdi), recensito su La Repubblicainsieme a mio (Da quella prigione, Guanda), le due immagini
istantanee sono inequivocabilmente in bianco e nero.

Ecco il passo: “ISPEZIONE DEL REPERTO. Lafotografiain bianco e nero, — scrivono i due periti —di
formato rettangol are, misura approssimativamente cm. 5,9 di larghezza e cm. 7,3 di altezza. Non presenta
bordo bianco ed é rifilata presumibilmente con forbici (non con taglierina). La superficie si presenta
abbastanza irregolare per notevole maneggiamento”. Che cosa significa tutto questo? Che la nostra memoria
Ci inganna; per anni io stesso, primadi scriverne nel mio libretto, ho pensato a drappo brigatista, steso dietro
aMoro, come colorato in rosso nell’ “originale’”. Ma come ci haammonito Primo Levi, al’inizio del suo libro
pit importante, uno dei pit importanti libri del XX secolo in assoluto, | sommersi ei salvati: “Lamemoria
umana € uno strumento meraviglioso mafallace’.

Giovanni Fiorentino, per altro ottimo studioso delle immagini, nel saggio citato da Smargiassi, ha costruito
un ragionamento sul fatto che |’ originale acolori si sarebbe trasformato in un altro medium, bianco e nero,
sulle pagine dei quotidiani, cosi che la polaroid non era proprio una polaroid: “L’unicum fotografico,
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segregato, e ancor oggi invisibile, lascia spazio allavita eterna e alacircolazione di un fantasmain scala di
grigi”. Una frase suggestiva, che pero si fonda su un fatto non vero. Smargiassi, autore di un bel libro

sull’ uso dellafotografia (Un’ autentica bugia, Contrasto), scrive nell’ articolo: “La postain gioco eramolto
altaeil gioco molto sofisticato. Noi parliamo di “due polaroid”, macome tali quasi nessuno le hamai viste.
Gli originali acolori di quelle immagini, prodotte grazie alla tecnologia delle foto a sviluppo istantaneo, che
eliminail ricorso a laboratorio (...), giacciono ancora, inaccessibili, nei faldoni della magistratura’.

Non & vero che nessuno le hamai viste. Le hanno vistei giornalisti che le hanno prese in consegna, e poi in
modo analitico i periti scelti dal giudice che conducevaleindagini. Le hanno analizzate con lalente

d’ ingrandimento; |e hanno misurate; hanno studiato le ombre; hanno individuato la macchinache le ha
scattate; hanno stabilito che sono state scattate con un flash-cube e che la pellicola era probabilmente scaduta
damesi. Il tutto agli atti. Il fatto € che Fiorentino e poi Smargiassi agitano un altro fantasma, quello della
invisibilita di queste medesime immagini che sono occultate nei faldoni giudiziari. Laverita e che, come nel
caso della“letterarubata’ di Poe, queste immagini, trale pit viste degli ultimi tre decenni, non sono mai
state davvero viste. In questo haragione Fiorentino, quando parladi “un fantasmain scaladi grigi”.

Ma non perché lafoto “originale” é quella assente, ma perché il fantasma che vi circola e primadi tutto Aldo
Moro: la suaimmagine é stata guardata e non vista neppure dai suoi fotografi dilettanti, apprendisti stregoni
del Dams, allievi distratti di Umberto Eco. Non si sono resi conto che non fotografavano un Re deposto bensi
un uomo, come aveva subito capito Leonardo Sciasciain L’ affaire Moro. Non lavidero questaimmagine
umana neppure gli appartenenti all’ areagrigia del fiancheggiatori, coloro che volevano vendicare |le malefatte
del Regime demaocristiano, che pensavano bisognasse appendere i capi di quel partito atestain giu, come
Benito Mussolini a Piazzale Loreto.

Non ¢’ & nessun nascondimento occulto delle foto. Ci sono, da qual che parte. Ma se anche fossero sparite —
cosadaverificare —, laverita e cheil corpo del reato & quello che vediamo ancor oggi nelle riproduzioni in
bianco e nero, forse solo un poco shiadite dai passaggi di retino in retino tipografico. 1l vero unicum
fotografico é questo. Passano gli anni, ma siamo sempre ancora li, a fantasticare sulla prova mancante. Penso
datempo che le prove ci siano e tante, prove della nostra stessa cecita, del nostro bisogno di reinventarci il
passato, di non riuscire afarci i conti. Per fortunaci sono maestri come Primo Levi, che parla dellafragilita
dellamemoria, e scrivein quel libro vertiginoso che e appunto | sommersi ei salvati: “Un’ apologiae

d’ obbligo. Questo stesso libro é intriso di memoria: per di piu, di una memorialontana. Attinge dunque ad
una fonte sospetta, e deve essere difeso contro se stesso”. Parole decisive.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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