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L’ ultimo numero della rivista Nuova prosa, Le strategie del comico in Gianni Celati & co, raccoglie gli atti
del convegno di Copenaghen dedicato a Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni.

Lo presentiamo attraverso un’intervista di Aurora Capretti a Gianni Celati ed un breve video, di Gianni
Canali, in cui Nunzia Palmieri introduce il volume.

Nuova prosa € edita da Greco& Greco (info@grecoegrecoeditori.it) che ringraziamo per averci concesso di
pubblicare I'intervista a Gianni Celati.
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Negli anni Sessanta inizia a collaborare e a scrivere su una serie di riviste; tra queste, molte delle quali
vicino alla Neoavanguardia, anche “ il Caffé&’ diretta da Giambattista Vicari. Puo parlarmi della sua
esperienza a riguardo?

L’ avanguardia aveva uno sfondo ideol ogico, anche se questa tendenza era evitata da molti, oppure astratto-
fenomenol ogico, con tendenze abbastanza accademiche. Nelle poche volte che ho avuto a che fare con i suoi
promotori, mi sono trovato adisagio. “ |l Caffe” erainvece una nave in mezzo a mare, senza dottrine,
veramente anarchica perché sfuggiva atutte le classificazioni, dando luogo afervide amicizie, ein questo
Senso mi sono trovato subito come a casa mia, con una grandissima simpatia per G.B. Vicari.

Che ruolo pensa abbiano avuto le inchieste nate attorno ai temi del grottesco, della satira e dell’irrisione per
la nascita di una linea comica nella letteratura sperimentale italiana, dopo il Sessantotto?

In quegli anni stavo molto in Inghilterra e leggevo molto Swift, traducendo certe sue cose mai arrivate in
Italia (ad es. La Favola della botte). Quelli di Swift sono i massimi capolavori della satirae dell’irrisione.
Vicari mi ha dato carta bianca e mi sono entusiasmato per questi sventolamenti d’ una bandieradaalieni,
come Swift con il suo Gulliver, che &1’ epitome di tutti gli alieni avenire. (L’ alienitadel singolo eil
demonismo social e nelle societa moderne).

E quali sono stati i suoi rapporti di scambio con il direttore Vicari?

Non riesco aricordarmi come sono entrato in amicizia con lui, ma attraverso lui ho incontrato Calvino,
Manganelli, Frassineti e altri. | rapporti con Vicari per me si concentravano nel piacere di andarlo atrovare e
stare con lui e ascoltarei suoi ricordi (erastato un grande amico di Ezra Pound). Persona d’ una generosita
spericolata, piu d’ ogni altro ha messo in me una certavogliadi scrivere.

Quando awiene e sulla base di quali interessi I'incontro con la scrittura di Antonio Delfini?

Delfini hatrovato in Vicari una grande sintonia. Avevano qualcosa in comune, come la tendenza a scappar
viadatutto quello che eralaletteratura ufficiale, laletteratura del “ pensare bene”.



La tematica della sessualita ha occupato uno spazo rilevante nelle diverse isotopie che attraversano la sua
produzione degli anni Settanta. Le prime volte che ho letto i suoi libri di narrativa, conoscendo solo
vagamente qual e fosse la sua costellazione critica di riferimento, ho subito pensato che lei avesse in mentei
lavori di M. Foucault sul rapporto tra sessualita, sapere e potere, salvo rendermi conto in seguito cheil
primo volume usci nell’ edizione francese solo nel 1976; senza parlare del suo allontanamento da un certo
modo di essereintellettuale e di praticarlo.

Attraverso quali filtri letterari o piu genericamente culturali ha dato voce alla tematica sessuale? E con
guale funzione?

Bene, parliamo del tema sessuale. Al liceo ero comunista e una delle cose che ho imparato frequentando
gente del partito era una censura su questo argomento. Ti dicevano: “E pericoloso”. Volevano dire che s
potevafar |I’amore con la moglie e con una compagna ufficiale, manon con chicchessia solo per la passione
carnale, perché questo ti alontanava dalla dottrina leninista facendoti diventare un sensuale nevrotico
borghese. Tral’ altro questa accusa mi € stata lanciata da un vecchio compagno quando ho pubblicato
Guizzardi. L’ altracosadadire € che tutto I’ apparato umano riguardante la vita emozionale, fantasie, sogni,
nevros davita domestica o da ufficio, desideri amorosi etero-o-omosessuale, per tutta la mia giovinezza sono
stati considerati argomenti fuori luogo, non assimilabili a cio che chiamano “lacultura’. Si capisce perché
guando mi sono messo a scrivere, ho tirato in ballo volentieri quegli argomenti, tra cui la passione carnale
senzaletrivializzazioni italiane dell’ eros — per lo piu prodotte dall’ altraincombenza dottrinaria del
cattolicesmo. Mi piacevainventare storie erotiche daridere (come in Guizzardi) per mandare a diavolo i
tabu dell'argomento. Quanto a Foucault: I” ho frequentato in America nel 1972 quando lui faceva un corso su
Sade nellamiauniversita. Il suo libro che mi ha piu orientato a quel tempi e stato L’ Histoire de la folie - e
piu tardi, il bellissimo La VVolonté de savoir.

Visto il suo esplicito interesse verso il “ teatro della crudelta” di Artaud, mi chiedevo che tipo di sguardo
avesse avuto nel confronti dell’ esperienza del movimento Panicodi Arrabal, Jodorowsky e Topor.

o non ho mai avuto un preciso interesse per il teatro della crudelta, perché quello di Artaud € stato un
sussulto dopo il suo viaggio in Messico, con lasuaideadi confrontareil teatro occidentale (“pervertito”
diceva) con un ritorno alla sacralita degli antichi rituali. Questo ha prodotto ai suoi tempi molta carta
stampata e molte adesioni di moda, ma nessunaveraimpresadi sovversione, perché Artaud € stato sempre
bloccato dall’ ata cultura ufficiale. Bisogna leggere Pour en finir avec le jugement de dieu, I’ ultima sua
impresa senza conseguenze. Artaud e unafigura straordinarianello scenario alafine del XX secolo, mal’alta
cultura francese (tra cui Gallimard) |’ ha messo in mostra come un vero matto, senza altri pregi. Tratutti i
suoi tentativi di trasformare I'idea dellalingua, del corpo, dellafamiglia (ripudiatain toto), dellaletteratura e
del teatro, ¢’ € stata una passione per i film meraviglios e strampalati dei Marx Brothers. Quello che piu
apprezzava, mi sembra, eralabagarre—il fatto che nei film dei Marx Brothers s arrivasse sempre o quasi
sempre ad uno scontro comico di tutti contro tutti, che voleva anche dire uno stato di anarchiatrionfante
(come anche in molti film di Stan Laurel e Oliver Hardy), che eralaveramusa e utopiadi Artaud. E quando
ho scritto il mio primo libro (Comiche, 1971) la bagarre era anche per me |’ utopia massima, lagioiadella
confusione irrimediabile, il modo per abolire tutte le bandiere statali e dottrinarie.



Comein parte abbiamo gia detto, il suo lavoro di ricerca s intreccia conil rifiuto di un certo modo di
intendere la“ Cultura ufficiale” . Questa spinta ha un suo corrispettivo temporale nel fermento di idee che
attraversa gli anni Sessanta e Settanta, ma continua nella sua opera in forme diver se anche nei decenni
successivi per arrivare fino ai nostri giorni. C' e una tendenza comune ad un certo filone artistico di matrice
comica che ribadisce I’importanza di mantenere una “ fedelta alla strada” , non intesa in senso pasoliniano,
guanto invece come naturale necessita di mantenere un rapporto vivo e di scambio con la “ vita” . Credo che
uno dei problemi dell’ intellettualita italiana, forse per troppo provincialismo e arretratezza anche nel
pensarei sistemi di potere, sia questa scissione totale dalla realta di tutti i giorni. Non possono bastare
letture quotidiane di saggistica e prosa, cosi come forse non e possibile pretendere una coincidenza totale
tra |’ attitudine intellettiva e quella del cuore. Ha mai vissuto come un conflitto il rapporto tra la sua spinta
intellettiva e quella prettamente esistenziale? Cosa pensa e come si € sviluppata nel corso del tempo, fino ad
oggi, la suariflessione su questo “ vizio storico” della cultura italiana?

Qui mi propone qualcosa di molto difficile da dire, e comincerei dal fatto che stiamo parlando d’ un
argomento sempre piu astratto e sempre meno afferrabile: stiamo parlando d'un artigianato, in un’ epocain
cui lamaggior parte degli umani vede tutto sub specie d’ un funzionamento industriale. Stiamo parlando

dell’ artigianato delle parole, delle forme immaginative e del pensiero sensitivo — cosa che nell’ approccio
cartesiano e razionalista &€ un ossimoro, una contraddizione in termini, dunque un errore. La maggior parte
dellavitadegli uomini segue questo errore, ma nei rapporti quotidiani deve presentarsi come un essere
puramente logico. Ormai tutto |’ apparato industriale che regolale forme letterarie e di tipo manageriae, ei
manager non hanno modo di riflettere su questo senza diventare perplessi. 10 non entrero in questo problema
troppo difficile, ma per capirci dico solo chel’ artigianato delle parole e delle forme immaginative deve
sempre piu scrollarsi di dosso le sovrastrutture logiche e affidarsi all’ errore, agli stati del corpo, ai voli di
testa spregiudicati, e soprattutto evadendo dai modelli della comunicazione di massa. Queste sono deviazioni
che pagheremo di nostratasca, a volte con stati depressivi, altre volte con scritture strampalate. Ed € un modo
per affidars all’ errore — che non credo sia neanche una scelta, ma piuttosto qual cosa come spinte ventose che
sorgono dal nostro passato, dalle situazioni in cui maturiamo e dal libero corso

del pensieri.

Nel suo esordio letterario un posto rilevante € occupato dalla critica al concetto di “ autorialita” , che
colpisce tutto il mondo delle arti, soprattutto a partire dagli anni Sessanta. In che modo e secondo quale
orientamento ha continuato a rapportarsi con la messa in discussione dell’idea di “ Autore’, terminati gli
anni Settanta? Che effetti ha avuto sulla sua prosa?

La primarisposta & questa: nell’ ultimo secolo si e affermata sempre piu nel paesi occidentali la
trasformazione del vecchio soggetto che si diceva “trascendentale’ (legato a un pensiero metafisico) acio che
chiamerel soggetto autoreferenziae e pubblicistico. Questa parabola ha raggiunto livelli impensabili per
I"infinitaripetibilita dei prodotti industriali, sempre sul filo dell’ attualita che divental’ unica attrattiva delle
cose scritte. L’ autore diventala figura che garantisce | attualita del “nuovo”, ed unafigura autoreferenziale:
un “io” come simbolo d'una privatizzazione dell’ esperienza. Perché laletteratura diventa molto simile ai
prodotti Ikea: I’unae |’ altra simboli della vita senza errori, ognuno nella propria casetta, con lamoglie, i figli
eil proprio “io”, scrivendo 500 parole a giorno. Che effetti ha avuto tutto questo sulla mia prosa?
L’instabilita totale, senza salvezza.



Se dovesse fare un confronto tra I’ esperienza della Neoavanguardia e quella pit recente del Luther Blisset
Project dal punto di vista del rapporto con I'industria editoriale e mediatica, in che chiave leggerebbe le
differenze o le similarita?

Non ho mai letto neanche unarigadi Luther Bisset, dunque non posso rispondere.

Nei suoi esordi narrativi laricerca linguistica s sviluppa all’insegna di un netto rifiuto del logocentrismo
della parola scritta. All'inizio ad esempio attraverso filtri quali la “ scrittura dei matti” , I’ assenza di ogni
volonta significante di Beckett e la parola spettacolare. Lei si definisce uno scrittore non di professione e piu
volte ha sottolineato la funzione espurgante del suo modo di intendere I'atto scrittorio (Le avwenture di
Guizzardi come testo nato dall’ esigenza di liberare le malinconie). Ci sono stati dei blocchi mentali legati
alla sua prosa che ha dovuto superare per riuscire ad assecondare |’ errore” scrittorio perseguito nelle
prime prove narrative? Dei limiti culturali e quindi linguistici con i quali ha dovuto farei conti per andare
oltre?

A un certo punto (dopo Lunario del paradiso) avevo deciso a smetterla con la scritturaletteraria, perchéi
miei libri erano gia assegnati alla categoria dell’ umorismo, dunque io assegnato a un certo ruolo. Si
configurava la necessita di passare a professionismo, che implicavala necessita di regolarizzare le mie
fantasie e “piacere a pubblico”. Ero arrivato a un blocco mentale. Anche le nuove tendenze della linguistica,
soprattutto francesi, non m'’ interessavano. In quegli anni ¢’ e stata una diffusione di sigle della professionalita
umanistica, come quelle della narratologia, in cui io vedevo la nascita d’ una nuova sterilita accademica. Nel
1979 ho passato un periodo a Los Angeles, dove ho scoperto lericerche di alievi di Goffman come Harvey
Sachs, sui sistemi di conversazione, di narrazione e sui rituali quotidiani. Per due anni mi sono dedicato a
questi studi, che trovavo stimolanti. Poi € avvenuto I'incontro con Luigi Ghirri, fotografo che andava
elaborando un’idea del pensare per immagini. Qui il mio blocco mentale si € sciolto perché ho trovato nuovi
amici, i fotografi, con idee piu pratiche, meno astratte. Con quali risorse sono andato avanti? Per quanto
ricordo: la convinzione che non sarei mai stato capace di “piacere al pubblico” come fanno gli autori di
bestsellers; il fatto che I’invecchiamento ci stabilizza un po’ rispetto ai furori giovanili o medio-maturi; e
insieme un’ attrazione per le filosofie orientali, piu illuminanti delle nostre filosofie post-socratiche.

Lel e uno studioso di letteratura angloamericana, oltre ad avere owiamente un’ ampia conoscenza di quella
italiana. A partire dalle differenze linguistiche fino ad arrivare a quelle culturali, quali sono nel complesso
le maggiori diversita riscontrate? Quale la natura caratteristica di entrambe?

Dipende molto dal tipo di lingua con cui parliamo e da punto di vistada cui lavediamo. C'é un punto di
vista diffusissimo per cui s ritiene che unalingua sia qualcosa di unitario, un insieme compatto, e che ad
esempio la“linguainglese’ corrisponda a una parlata con confini precisi. Questa e l’idea d’ unaforma
standard dellalingua scritta: I"idea scolastica e dell’ attualitd. Quello che viene messo da parte sono le parlate



specifiche, che riguardano pit che mai la pratica letteraria (penso ai nostri Tozzi, Campana, Svevo, Gadda.
Delfini, Landolfi, Saba, AnnaMaria Ortese, Calvino, Manganelli, Baldini, ognuno con una sua parlata,
sganciata dallalingua standard). Ma a parte la pratica letteraria, qualsiasi parlante ha una parlata specifica piu
0 meno marcata. In Inghilterra ce ne sono moltissime che io non riesco a capire: come quelladi Birmingham,
di Liverpool, di Manchester, di New Castle, oppure quella di Brighton dove abito da vent’ anni e ancora non
mi raccapezzo. Tral’inglese standard e queste parlate ¢’ € un salto, perché le due cose sono usate in situazioni
diverse. Per questo ogni parlatafuori contesto farisorgere la questione dello xenos, |o straniero, con possibili
reazioni xenofobiche, pit 0 meno mascherate. Lo stesso avviene se un lettore di bestsellers legge Gadda o
Delfini o Manganelli: per lo piu vedi unareazione para-xenofobica. Tutto questo faanche si cheio, in quanto
straniero, in Inghilterra sia ascoltato in modo diverso rispetto a un indigeno. C’ e un atteggiamento giudicante
daparte di chi mi ascolta, per capire aquale livello sociale mi colloco e se sono un tizio rispettabile o meno.
Questa e un’ esperienza che non riguarda soltanto me in quanto non-anglofono: anche i miei amici americani
in Inghilterrasi sentono ascoltati con criteri di sorveglianza per classificare laloro posizione sociale. Al
contrario, il parlare americano presuppone subito una solidarieta linguistica con |’ ascoltatore, qualunque siaiil
Suo accento o la sua competenza nellalingua. L’ enorme quantita di parlanti con origini diversisssme fasi che
tutti s adeguino a un parlare medio, da cui s esclude ogni valutazione del livello sociale. Queste differenze
linguistico-culturali determinano diversi tipi di discorsivitae di conseguenza divers modelli letterari. Ad
esempio la“lingua Americana’ si forma nella seconda meta dell’ 800 come unaforma di solidarieta
democratica che mette da parte le valutazioni del livello sociale: dunque un criterio di solidarieta di base (il
grande maestro di questo € Mark Twain, seguito da Walt Whitman). Mentre |a | etteratura inglese, dopo
Dickens, diventa sempre piu scolastica. Non & un caso se le narrative inglesi piu interessanti dellafine
ottocento siano quelle d’ un autore scozzese (Stevenson), d’ un autore d’ origine polacca (Conrad), d un
americano stanziato in Inghilterra (Henry James), e nella straordinariafiorituradi autori irlandesi moderni
(Joyce, Flann O’ Brien, Beckett).

Lel hainiziato a viaggiare sin da giovane, sbarcando negli Sati Uniti cosi come in Inghilterra, in un periodo
storicoin cui il viaggio era, se vogliamo, meno comune. In generale penso che la stessa esperienza del
viaggio avesse durante gli anni Sessanta e Settanta un sapore di novita e di scoperta individuale molto
diverso rispetto a ora, dove una sorta di colonizzazione dell’ industria turistica ha invaso ogni angolo del
mondo, togliendo in parteil gusto del viaggio come possibilita di stupirsi. Che effetto le ha fatto vivere certe
esperienze in quegli anni? Ha mai dovuto farei conti con una specie di “ lutto dei luoghi” , magari
rivisitandoli anni dopo?

Il “lutto dei luoghi”, come dice lei, cominciaa diventare quasi assoluto negli anni 70-80. Questo é stato il
punto d’incontro con Ghirri, perchéi lavori che ho fatto con lui e atri venti fotografi avevano questo tema:
“il nuovo paesaggio italiano” (allora chiamato postindustriale). Non so come, appena tornato dagli USA, nel
1980, m'é venutal’idea di andare a cercare il minuscolo borgo vicino alle foci del Po dove era nata mia
madre. Da quel momento ho cominciato a esplorare tutte le zone attorno a Po e fino al mare, prendendo
appunti su quello che vedevo. In particolare mi colpivalastraordinariafiorituradi case rurali abbandonate,
con una desertificazione delle campagne e nuovi villaggi-dormitorio. Lei harievocato i miel viaggi giovanili,
che perd risalgono a vari decenni prima. || mio viaggio e soggiorno in Germania da cui € nato Lunario del
paradiso risale a 1959, quando avevo ventudue anni; dopo di quello mi € venuto un fanatismo parigino, che
e durato molti anni; dalla meta degli anni Sessanta mi sono innamorato della Tunisia, ed e stata una grande
parentesi in cui volevo imparare I’ arabo e ho viaggiato fino al’ Algeria; poi ho avuto una borsa con cui ho
studiato per due anni a Londra; e dopo, all’inizio degli anni Settanta, sono partito per gli Stati Uniti dove per
due anni ho insegnato in un’universitaai confini del Canada. Come dice lel, questi viaggi sono stati “scoperte
individuali”, manel complesso ho I'impressione di aver vagabondato sempre in uno stato di stordimento,



come credo siano tutti i viaggi turistici. E quando io e Jean Talon abbiamo fatto quel viaggio africano, dal
Mali al Senegal allaMauritania, da cui € nato Avwenturein Africa, tutto quello di cui io e Jean parlavamo era
appunto il nostro stato di stordimento come turisti. Solo quando ho soggiornato in un piccolo villaggio nella
savana del Senegal, andando avanti e indietro per tre anni, non ho sentito quello stato di obnubilamento
turistico, perché ero in una collettivita e dovevo adeguarmi ai suoi movimenti quotidiani.

Nel “ Il corpo comico nello spazio” lei analizza i comportamenti fisici del cinema muto americano attraverso
le due categorie di movimento di Merleau-Ponty, quello astratto e quello concreto. Entrambi dipendono,
come lei dice, da un diverso modo di utilizzareil corpo “ come strumento di occupazione dello spazio” e
questa € unariflessione che, credo, emerga soprattutto in Comicheein Le avventure di Guizzardi,
nell'ambito dei territori del comico. A partire dagli anni Sessanta e Settanta si assiste ad una tendenza
generale di rivalutazione della componente corporea, 0 meglio vengono messe in luce le pratiche di
esclusione, perpetuate a scapito della fisicita. Penso da un lato alla rilettura di Artaud, agli studi di
Foucault, a cui abbiamo accennato in una precedente discussione, agli studi di genere che hanno
decostruito, e continuano a farlo, quelle che sono le pratiche di simbolizzazione operate sui corpi. Una
diversa attenzione nei riguardi del suo uso awiene anchein altri ambiti, come quello della danza con il
Tanztheaterdi Pina Bausch. Infine non posso non pensare alla nascita di un diffuso interesse della recente
cultura occidentale verso alcune filosofie orientali (anche se spesso il nostro logocentrismo ha finito col
creare delle deviazioni che poco hanno a che fare con o spirito originario che le contraddistingue), nelle
quali il corpo riveste un ruolo primario, perché sede fisiologica delle energie sessuali e emotive, vero motore
dell’umano. Filo comune di questo calderone esperienziale € la rivalutazione della nostra natura primigenia,
relegata ai margini della cultura o completamente distorta. Lel € partito da considerazioni proprie di un
ambito ben specifico, come quelle sul comico, ma credo possa sussistere un legame con gquesta riscoperta
dell’ ultimo cinquantennio. Nel corso della sua attivita le e capitato di tornare a riflettere sull'argomento del
corpo, magari da altri punti di vista all'apparenza anche solo tangenziali? Se si, in quali occasioni?

Il doppio registro delle mosse corporee di cui parlava Merleau-Ponty, quello astratto e quello concreto -
marcati dal doppio gesto di mostrare (o indicare dalontano) e di afferrare (con vicinanza assoluta a un altro
corpo) - per me eraincarnato da due grandi attori comici: Buster Keaton (movimenti piu astratti, prevalenza
di gesti dalontano su quelli ravvicinati) ei Marx Brothers (movimenti concreti, prevalenzadel gesto di
afferrare o comungue di avvicinarsi al massimo a un altro corpo). Circadieci anni dopo aver scritto quel testo
sulle mosse corporee, ho pubblicato Narratori delle pianure, cambiando direzione rispetto alla mia maniera
narrativa precedente. Ladifferenza consistevain un’inversione dell’ atteggiamento corporeo — che, nei miel
primi libri nasceva da una passione per labagarre (il caotico aggredirsi tra umani, con mosse di scontro e
vicinanza assoluta), e in Narratori nasceva da un guardare tutto a distanza, con mosse piu astratte. Mi sembra
che questainversione di rotta dipenda molto dalla mia nuova frequentazione dei fotografi e in particolare di
Luigi Ghirri, e dal lavoro fatto con loro sul nuovo paesaggio italiano. Questo lavoro & culminato in un
bellissimo libro fotografico, col titolo goethiano di Viaggio in Italia. C' € unaidea particolare, elaborata da
Ghirri, che spiegalo stile fotografico prevalente in quel libro. Secondo questa idea ghirriana, la cosa piu
importante d’ una fotografia non é cio che sta dentro all’ inquadratura fotografica, macio che stafuori: perché
lafotografia non serve arappresentare il mondo, bensi come metro o misura del guardare quello che ci sta
attorno nello spazio. Cosi nelle foto di Viaggio in Italia non vediamo una rappresentazione del nuovo
paesaggio italiano: vediamo solo suggerimenti di vedute qualsiasi con cui guardareil “qualsias” (la
“qualsiasita’ diceva Zavattini) nello spazio attorno a noi. E questa € unavisione marcata da gesti del mostrare
oindicare adistanza: il contrario dellafotografia che afferraal volo le vedute esterne come bottino turistico.
lo credo che questa sia stata la piu importante influenza sul mio modo di scrivere, cominciando da Narratori
delle pianure.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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