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Lo presentiamo attraverso un’intervista di Aurora Capretti a Gianni Celati ed un
breve video, di Gianni Canali, in cui Nunzia Palmieri introduce il volume.

Nuova prosa € edita da Greco&Greco (info@grecoegrecoeditori.it) che
ringraziamo per averci concesso di pubblicare l'intervista a Gianni Celati.



mailto:info@grecoegrecoeditori.it

Negli anni Sessanta inizia a collaborare e a scrivere su una serie di riviste; tra
queste, molte delle quali vicino alla Neoavanguardia, anche “il Caffé” diretta da
Giambattista Vicari. Puo parlarmi della sua esperienza a riguardo?

L’avanguardia aveva uno sfondo ideologico, anche se questa tendenza era evitata
da molti, oppure astratto-fenomenologico, con tendenze abbastanza
accademiche. Nelle poche volte che ho avuto a che fare con i suoi promotori, mi
sono trovato a disagio. “ll Caffe”era invece una nave in mezzo al mare, senza
dottrine, veramente anarchica perché sfuggiva a tutte le classificazioni, dando
luogo a fervide amicizie, e in questo senso mi sono trovato subito come a casa
mia, con una grandissima simpatia per G.B. Vicari.

Che ruolo pensa abbiano avuto le inchieste nate attorno ai temi del grottesco,
della satira e dell’irrisione per la nascita di una linea comica nella letteratura
sperimentale italiana, dopo il Sessantotto?

In quegli anni stavo molto in Inghilterra e leggevo molto Swift, traducendo certe
sue cose mai arrivate in Italia (ad es. La Favola della botte). Quelli di Swift sono i
massimi capolavori della satira e dell’irrisione. Vicari mi ha dato carta bianca e mi
sono entusiasmato per questi sventolamenti d’una bandiera da alieni, come Swift
con il suo Gulliver, che & I'epitome di tutti gli alieni a venire. (L’alienita del singolo
e il demonismo sociale nelle societa moderne).

E quali sono stati i suoi rapporti di scambio con il direttore Vicari?

Non riesco a ricordarmi come sono entrato in amicizia con lui, ma attraverso lui
ho incontrato Calvino, Manganelli, Frassineti e altri. | rapporti con Vicari per me si
concentravano nel piacere di andarlo a trovare e stare con lui e ascoltare i suoi
ricordi (era stato un grande amico di Ezra Pound). Persona d’una generosita
spericolata, piu d’ogni altro ha messo in me una certa voglia di scrivere.



Quando avviene e sulla base di quali interessi lI’incontro con la scrittura di Antonio
Delfini?

Delfini ha trovato in Vicari una grande sintonia. Avevano qualcosa in comune,
come la tendenza a scappar via da tutto quello che era la letteratura ufficiale, la
letteratura del “pensare bene”.

La tematica della sessualita ha occupato uno spazio rilevante nelle diverse
isotopie che attraversano la sua produzione degli anni Settanta. Le prime volte
che ho letto i suoi libri di narrativa, conoscendo solo vagamente quale fosse la
sua costellazione critica di riferimento, ho subito pensato che lei avesse in mente
i lavori di M. Foucault sul rapporto tra sessualita, sapere e potere, salvo rendermi
conto in sequito che il primo volume usci nell’edizione francese solo nel 1976;
senza parlare del suo allontanamento da un certo modo di essere intellettuale e
di praticarlo.

Attraverso quali filtri letterari o piu genericamente culturali ha dato voce alla
tematica sessuale? E con quale funzione?

Bene, parliamo del tema sessuale. Al liceo ero comunista e una delle cose che ho
imparato frequentando gente del partito era una censura su questo argomento. Ti
dicevano: “E pericoloso”. Volevano dire che si poteva far I'amore con la moglie e
con una compagna ufficiale, ma non con chicchessia solo per la passione carnale,
perché questo ti allontanava dalla dottrina leninista facendoti diventare un
sensuale nevrotico borghese. Tra I'altro questa accusa mi e stata lanciata da un
vecchio compagno quando ho pubblicato Guizzardi. L'altra cosa da dire € che
tutto I'apparato umano riguardante la vita emozionale, fantasie, sogni, nevrosi da
vita domestica o da ufficio, desideri amorosi etero-o-omosessuale, per tutta la
mia giovinezza sono stati considerati argomenti fuori luogo, non assimilabili a cio
che chiamano “la cultura”. Si capisce perché quando mi sono messo a scrivere,
ho tirato in ballo volentieri quegli argomenti, tra cui la passione carnale senza le



trivializzazioni italiane dell’eros - per lo piu prodotte dall’altra incombenza
dottrinaria del cattolicesimo. Mi piaceva inventare storie erotiche da ridere (come
in Guizzardi) per mandare al diavolo i tabu dell'argomento. Quanto a Foucault:
I’ho frequentato in America nel 1972 quando lui faceva un corso su Sade nella
mia universita. Il suo libro che mi ha piu orientato a quei tempi & stato L’Histoire
de la folie - e piu tardi, il bellissimo La Volonté de savaoir.

Visto il suo esplicito interesse verso il “teatro della crudelta” di Artaud, mi
chiedevo che tipo di sguardo avesse avuto nei confronti dell’esperienza del
movimento Panicodi Arrabal, Jodorowsky e Topor.

lo non ho mai avuto un preciso interesse per il teatro della crudelta, perché quello
di Artaud e stato un sussulto dopo il suo viaggio in Messico, con la sua idea di
confrontare il teatro occidentale (“pervertito” diceva) con un ritorno alla sacralita
degli antichi rituali. Questo ha prodotto ai suoi tempi molta carta stampata e
molte adesioni di moda, ma nessuna vera impresa di sovversione, perché Artaud
e stato sempre bloccato dall’alta cultura ufficiale. Bisogna leggere Pour en finir
avec le jugement de dieu, I'ultima sua impresa senza conseguenze. Artaud € una
figura straordinaria nello scenario alla fine del XX secolo, ma I'alta cultura
francese (tra cui Gallimard) I’"ha messo in mostra come un vero matto, senza altri
pregi. Tra tutti i suoi tentativi di trasformare I'idea della lingua, del corpo, della
famiglia (ripudiata in toto), della letteratura e del teatro, c’e stata una passione
per i film meravigliosi e strampalati dei Marx Brothers. Quello che piu apprezzava,
mi sembra, era la bagarre - il fatto che nei film dei Marx Brothers si arrivasse
sempre o quasi sempre ad uno scontro comico di tutti contro tutti, che voleva
anche dire uno stato di anarchia trionfante (come anche in molti film di Stan
Laurel e Oliver Hardy), che era la vera musa e utopia di Artaud. E quando ho
scritto il mio primo libro (Comiche, 1971) la bagarre era anche per me I'utopia
massima, la gioia della confusione irrimediabile, il modo per abolire tutte le
bandiere statali e dottrinarie.



Come in parte abbiamo gia detto, il suo lavoro di ricerca si intreccia con il rifiuto
di un certo modo di intendere la “Cultura ufficiale”. Questa spinta ha un suo
corrispettivo temporale nel fermento di idee che attraversa gli anni Sessanta e
Settanta, ma continua nella sua opera in forme diverse anche nei decenni
successivi per arrivare fino ai nostri giorni. C’é una tendenza comune ad un certo
filone artistico di matrice comica che ribadisce I'importanza di mantenere una
“fedelta alla strada”, non intesa in senso pasoliniano, quanto invece come
naturale necessita di mantenere un rapporto vivo e di scambio con la “vita”.
Credo che uno dei problemi dell’intellettualita italiana, forse per troppo
provincialismo e arretratezza anche nel pensare i sistemi di potere, sia questa
scissione totale dalla realta di tutti i giorni. Non possono bastare letture
quotidiane di saggistica e prosa, cosi come forse non é possibile pretendere una
coincidenza totale tra I’attitudine intellettiva e quella del cuore. Ha mai vissuto
come un conflitto il rapporto tra la sua spinta intellettiva e quella prettamente
esistenziale? Cosa pensa e come si e sviluppata nel corso del tempo, fino ad 0ggi,
la sua riflessione su questo “vizio storico” della cultura italiana?

Qui mi propone qualcosa di molto difficile da dire, e comincerei dal fatto che
stiamo parlando d'un argomento sempre piu astratto e sempre meno afferrabile:
stiamo parlando d’un artigianato, in un’epoca in cui la maggior parte degli umani
vede tutto sub specie d’un funzionamento industriale. Stiamo parlando
dell’artigianato delle parole, delle forme immaginative e del pensiero sensitivo -
cosa che nell’approccio cartesiano e razionalista € un ossimoro, una
contraddizione in termini, dunque un errore. La maggior parte della vita degli
uomini segue questo errore, ma nei rapporti quotidiani deve presentarsi come un
essere puramente logico. Ormai tutto I'apparato industriale che regola le forme
letterarie e di tipo manageriale, e i manager non hanno modo di riflettere su
guesto senza diventare perplessi. lo non entrero in questo problema troppo
difficile, ma per capirci dico solo che I'artigianato delle parole e delle forme
immaginative deve sempre piu scrollarsi di dosso le sovrastrutture logiche e
affidarsi all’errore, agli stati del corpo, ai voli di testa spregiudicati, e soprattutto
evadendo dai modelli della comunicazione di massa. Queste sono deviazioni che
pagheremo di nostra tasca, a volte con stati depressivi, altre volte con scritture
strampalate. Ed € un modo per affidarsi all’errore - che non credo sia neanche
una scelta, ma piuttosto qualcosa come spinte ventose che sorgono dal nostro
passato, dalle situazioni in cui maturiamo e dal libero corso

dei pensieri.



Nel suo esordio letterario un posto rilevante e occupato dalla critica al concetto di
“autorialita”, che colpisce tutto il mondo delle arti, soprattutto a partire dagli anni
Sessanta. In che modo e secondo quale orientamento ha continuato a rapportarsi
con la messa in discussione dell’idea di “Autore”, terminati gli anni Settanta? Che
effetti ha avuto sulla sua prosa?

La prima risposta e questa: nell’'ultimo secolo si e affermata sempre piu nei paesi
occidentali la trasformazione del vecchio soggetto che si diceva “trascendentale”
(legato a un pensiero metafisico) a cio che chiamerei soggetto autoreferenziale e
pubblicistico. Questa parabola ha raggiunto livelli impensabili per I'infinita
ripetibilita dei prodotti industriali, sempre sul filo dell’attualita che diventa I'unica
attrattiva delle cose scritte. L'autore diventa la figura che garantisce |'attualita
del “nuovo”, ed una figura autoreferenziale: un “io” come simbolo d’una
privatizzazione dell’esperienza. Perché la letteratura diventa molto simile ai
prodotti Ikea: I'una e I'altra simboli della vita senza errori, ognuno nella propria
casetta, con la moglie, i figli e il proprio “io”, scrivendo 500 parole al giorno. Che
effetti ha avuto tutto questo sulla mia prosa? L'instabilita totale, senza salvezza.

Se dovesse fare un confronto tra I’'esperienza della Neoavanguardia e quella piu
recente del Luther Blisset Project dal punto di vista del rapporto con I'industria
editoriale e mediatica, in che chiave leggerebbe le differenze o le similarita?

Non ho mai letto neanche una riga di Luther Bisset, dunque non posso rispondere.

Nei suoi esordi narrativi la ricerca linguistica si sviluppa all’insegna di un netto
rifiuto del logocentrismo della parola scritta. All'inizio ad esempio attraverso filtri
quali la “scrittura dei matti”, I’'assenza di ogni volonta significante di Beckett e la
parola spettacolare. Lei si definisce uno scrittore non di professione e piu volte ha



sottolineato la funzione espurgante del suo modo di intendere I'atto scrittorio (Le
avventure di Guizzardi come testo nato dall’esigenza di liberare le malinconie). Ci
sono stati dei blocchi mentali legati alla sua prosa che ha dovuto superare per
riuscire ad assecondare |I’“errore” scrittorio perseqguito nelle prime prove
narrative? Dei limiti culturali e quindi linguistici con i quali ha dovuto fare i conti
per andare oltre?

A un certo punto (dopo Lunario del paradiso) avevo deciso a smetterla con la
scrittura letteraria, perché i miei libri erano gia assegnati alla categoria
dell’'umorismo, dunque io assegnato a un certo ruolo. Si configurava la necessita
di passare al professionismo, che implicava la necessita di regolarizzare le mie
fantasie e “piacere al pubblico”. Ero arrivato a un blocco mentale. Anche le nuove
tendenze della linguistica, soprattutto francesi, non m’interessavano. In quegli
anni c’e stata una diffusione di sigle della professionalita umanistica, come quelle
della narratologia, in cui io vedevo la nascita d’'una nuova sterilita accademica.
Nel 1979 ho passato un periodo a Los Angeles, dove ho scoperto le ricerche di
allievi di Goffman come Harvey Sachs, sui sistemi di conversazione, di narrazione
e sui rituali quotidiani. Per due anni mi sono dedicato a questi studi, che trovavo
stimolanti. Poi € avvenuto I'incontro con Luigi Ghirri, fotografo che andava
elaborando un’idea del pensare per immagini. Qui il mio blocco mentale si €
sciolto perché ho trovato nuovi amici, i fotografi, con idee piu pratiche, meno
astratte. Con quali risorse sono andato avanti? Per quanto ricordo: la convinzione
che non sarei mai stato capace di “piacere al pubblico” come fanno gli autori di
bestsellers; il fatto che I'invecchiamento ci stabilizza un po’ rispetto ai furori
giovanili o medio-maturi; e insieme un’attrazione per le filosofie orientali, piu
illuminanti delle nostre filosofie post-socratiche.

Lei e uno studioso di letteratura angloamericana, oltre ad avere ovviamente
un’ampia conoscenza di quella italiana. A partire dalle differenze linguistiche fino
ad arrivare a quelle culturali, quali sono nel complesso le maggiori diversita
riscontrate? Quale la natura caratteristica di entrambe?

Dipende molto dal tipo di lingua con cui parliamo e dal punto di vista da cui la
vediamo. C’e un punto di vista diffusissimo per cui si ritiene che una lingua sia



qualcosa di unitario, un insieme compatto, e che ad esempio la “lingua inglese”
corrisponda a una parlata con confini precisi. Questa e I'idea d’una forma
standard della lingua scritta: I'idea scolastica e dell’attualita. Quello che viene
messo da parte sono le parlate specifiche, che riguardano piu che mai la pratica
letteraria (penso ai nostri Tozzi, Campana, Svevo, Gadda. Delfini, Landolfi, Saba,
Anna Maria Ortese, Calvino, Manganelli, Baldini, ognuno con una sua parlata,
sganciata dalla lingua standard). Ma a parte la pratica letteraria, qualsiasi
parlante ha una parlata specifica piu 0 meno marcata. In Inghilterra ce ne sono
moltissime che io non riesco a capire: come quella di Birmingham, di Liverpool, di
Manchester, di New Castle, oppure quella di Brighton dove abito da vent’anni e
ancora non mi raccapezzo. Tra l'inglese standard e queste parlate c’e un salto,
perché le due cose sono usate in situazioni diverse. Per questo ogni parlata fuori
contesto fa risorgere la questione dello xenos, lo straniero, con possibili reazioni
xenofobiche, pit 0 meno mascherate. Lo stesso avviene se un lettore di
bestsellers legge Gadda o Delfini o Manganelli: per lo piu vedi una reazione para-
xenofobica. Tutto questo fa anche si che io, in quanto straniero, in Inghilterra sia
ascoltato in modo diverso rispetto a un indigeno. C’'e un atteggiamento giudicante
da parte di chi mi ascolta, per capire a quale livello sociale mi colloco e se sono
un tizio rispettabile o meno. Questa € un’esperienza che non riguarda soltanto me
in quanto non-anglofono: anche i miei amici americani in Inghilterra si sentono
ascoltati con criteri di sorveglianza per classificare la loro posizione sociale. Al
contrario, il parlare americano presuppone subito una solidarieta linguistica con
I’ascoltatore, qualunque sia il suo accento o la sua competenza nella lingua.
L’enorme quantita di parlanti con origini diversissime fa si che tutti si adeguino a
un parlare medio, da cui si esclude ogni valutazione del livello sociale. Queste
differenze linguistico-culturali determinano diversi tipi di discorsivita e di
conseguenza diversi modelli letterari. Ad esempio la “lingua Americana” si forma
nella seconda meta dell’800 come una forma di solidarieta democratica che
mette da parte le valutazioni del livello sociale: dunque un criterio di solidarieta di
base (il grande maestro di questo € Mark Twain, seguito da Walt Whitman).
Mentre la letteratura inglese, dopo Dickens, diventa sempre piu scolastica. Non e
un caso se le narrative inglesi piu interessanti della fine ottocento siano quelle
d’un autore scozzese (Stevenson), d’un autore d’origine polacca (Conrad), d'un
americano stanziato in Inghilterra (Henry James), e nella straordinaria fioritura di
autori irlandesi moderni (Joyce, Flann O’'Brien, Beckett).



Lei ha iniziato a viaggiare sin da giovane, sbarcando negli Stati Uniti cosi come in
Inghilterra, in un periodo storico in cui il viaggio era, se vogliamo, meno comune.
In generale penso che la stessa esperienza del viaggio avesse durante gli anni
Sessanta e Settanta un sapore di novita e di scoperta individuale molto diverso
rispetto a ora, dove una sorta di colonizzazione dell’industria turistica ha invaso
ogni angolo del mondo, togliendo in parte il gusto del viaggio come possibilita di
stupirsi. Che effetto le ha fatto vivere certe esperienze in quegli anni? Ha mai
dovuto fare i conti con una specie di “lutto dei luoghi”, magari rivisitandoli anni
dopo?

Il “lutto dei luoghi”, come dice lei, comincia a diventare quasi assoluto negli anni
70-80. Questo e stato il punto d’incontro con Ghirri, perché i lavori che ho fatto
con lui e altri venti fotografi avevano questo tema: “il nuovo paesaggio italiano”
(allora chiamato postindustriale). Non so come, appena tornato dagli USA, nel
1980, m’e venuta l'idea di andare a cercare il minuscolo borgo vicino alle foci del
Po dove era nata mia madre. Da quel momento ho cominciato a esplorare tutte le
zone attorno al Po e fino al mare, prendendo appunti su quello che vedevo. In
particolare mi colpiva la straordinaria fioritura di case rurali abbandonate, con
una desertificazione delle campagne e nuovi villaggi-dormitorio. Lei ha rievocato i
miei viaggi giovanili, che pero risalgono a vari decenni prima. Il mio viaggio e
soggiorno in Germania da cui € nato Lunario del paradiso risale al 1959, quando
avevo ventudue anni; dopo di quello mi € venuto un fanatismo parigino, che e
durato molti anni; dalla meta degli anni Sessanta mi sono innamorato della
Tunisia, ed e stata una grande parentesi in cui volevo imparare I'arabo e ho
viaggiato fino all’Algeria; poi ho avuto una borsa con cui ho studiato per due anni
a Londra; e dopo, all’inizio degli anni Settanta, sono partito per gli Stati Uniti dove
per due anni ho insegnato in un’universita ai confini del Canada. Come dice lei,
questi viaggi sono stati “scoperte individuali”, ma nel complesso ho I'impressione
di aver vagabondato sempre in uno stato di stordimento, come credo siano tutti i
viaggi turistici. E quando io e Jean Talon abbiamo fatto quel viaggio africano, dal
Mali al Senegal alla Mauritania, da cui € nato Avventure in Africa, tutto quello di
Cui io e Jean parlavamo era appunto il nostro stato di stordimento come turisti.
Solo quando ho soggiornato in un piccolo villaggio nella savana del Senegal,
andando avanti e indietro per tre anni, non ho sentito quello stato di
obnubilamento turistico, perché ero in una collettivita e dovevo adeguarmi ai suoi
movimenti quotidiani.



Nel “Il corpo comico nello spazio” lei analizza i comportamenti fisici del cinema
muto americano attraverso le due categorie di movimento di Merleau-Ponty,
quello astratto e quello concreto. Entrambi dipendono, come lei dice, da un
diverso modo di utilizzare il corpo “come strumento di occupazione dello spazio”
e questa é una riflessione che, credo, emerga soprattutto in Comichee in Le
avventure di Guizzardi, nell'ambito dei territori del comico. A partire dagli anni
Sessanta e Settanta si assiste ad una tendenza generale di rivalutazione della
componente corporea, o meglio vengono messe in luce le pratiche di esclusione,
perpetuate a scapito della fisicita. Penso da un lato alla rilettura di Artaud, agli
studi di Foucault, a cui abbiamo accennato in una precedente discussione, agli
studi di genere che hanno decostruito, e continuano a farlo, quelle che sono le
pratiche di simbolizzazione operate sui corpi. Una diversa attenzione nei riguardi
del suo uso avviene anche in altri ambiti, come quello della danza con il
Tanztheaterdi Pina Bausch. Infine non posso non pensare alla nascita di un diffuso
interesse della recente cultura occidentale verso alcune filosofie orientali (anche
se spesso il nostro logocentrismo ha finito col creare delle deviazioni che poco
hanno a che fare con lo spirito originario che le contraddistingue), nelle quali il
corpo riveste un ruolo primario, perché sede fisiologica delle energie sessuali e
emotive, vero motore dell’umano. Filo comune di questo calderone esperienziale
e la rivalutazione della nostra natura primigenia, relegata ai margini della cultura
o completamente distorta. Lei é partito da considerazioni proprie di un ambito
ben specifico, come quelle sul comico, ma credo possa sussistere un legame con
questa riscoperta dell’ultimo cinquantennio. Nel corso della sua attivita le e
capitato di tornare a riflettere sull'argomento del corpo, magari da altri punti di
vista all'apparenza anche solo tangenziali? Se si, in quali occasioni?

Il doppio registro delle mosse corporee di cui parlava Merleau-Ponty, quello
astratto e quello concreto - marcati dal doppio gesto di mostrare (o indicare da
lontano) e di afferrare (con vicinanza assoluta a un altro corpo) - per me era
incarnato da due grandi attori comici: Buster Keaton (movimenti piu astratti,
prevalenza di gesti da lontano su quelli ravvicinati) e i Marx Brothers (movimenti
concreti, prevalenza del gesto di afferrare o comunque di avvicinarsi al massimo
a un altro corpo). Circa dieci anni dopo aver scritto quel testo sulle mosse
corporee, ho pubblicato Narratori delle pianure, cambiando direzione rispetto alla
mia maniera narrativa precedente. La differenza consisteva in un’inversione
dell’atteggiamento corporeo - che, nei miei primi libri nasceva da una passione
per la bagarre (il caotico aggredirsi tra umani, con mosse di scontro e vicinanza



assoluta), e in Narratori nasceva da un guardare tutto a distanza, con mosse piu
astratte. Mi sembra che questa inversione di rotta dipenda molto dalla mia nuova
frequentazione dei fotografi e in particolare di Luigi Ghirri, e dal lavoro fatto con
loro sul nuovo paesaggio italiano. Questo lavoro € culminato in un bellissimo libro
fotografico, col titolo goethiano di Viaggio in Italia. C’'e€ una idea particolare,
elaborata da Ghirri, che spiega lo stile fotografico prevalente in quel libro.
Secondo questa idea ghirriana, la cosa piu importante d’una fotografia non e cio
che sta dentro all'inquadratura fotografica, ma cio che sta fuori: perché la
fotografia non serve a rappresentare il mondo, bensi come metro o misura del
guardare quello che ci sta attorno nello spazio. Cosi nelle foto di Viaggio in Italia
non vediamo una rappresentazione del nuovo paesaggio italiano: vediamo solo
suggerimenti di vedute qualsiasi con cui guardare il “qualsiasi” (la “qualsiasita”
diceva Zavattini) nello spazio attorno a noi. E questa e una visione marcata da
gesti del mostrare o indicare a distanza: il contrario della fotografia che afferra al
volo le vedute esterne come bottino turistico. lo credo che questa sia stata la piu
importante influenza sul mio modo di scrivere, cominciando da Narratori delle
pianure.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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