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La latta rotonda, nel ripiano alto del frigorifero, era sempre un poâ?? unta. A prenderla in mano, ci si restava
quasi incollati, come a formare unâ??unica entitÃ  ibrida e ideale che costituiva il principale desiderio del
mio palato e il buco senza fondo dellâ??iperestesia tardo moderna. Allâ??interno câ??era una tersa sostanza
bianca che nemmeno le lunghe e fascinose rÃªveries di un Gaston Bachelard avrebbero potuto descrivere
nelle sue ricchezze materiche e nella sua algida compiutezza cromatica. Questa sostanza era assai consistente,
al punto che, per esser correttamente consumata, andava allungata con un tot dâ??acqua di rubinetto
riscaldata sul fornello col pentolino â?? a ipocritamente ricostituire ciÃ² che non era mai stata, ovvero una
porzione di latte caldo per la sedicente colazione del bambino (cioÃ¨ di me, forse proprio per questo tendente
allâ??adipe giÃ  da allora).

 

Sto parlando di un barattolo di latte condensato prodotto da una celebre marca alimentare allora esotica, se
non esoterica, che soltanto la cieca smania di progresso tipica di quegli anni ha potuto a poco a poco
naturalizzare. Il latte nestlÃ©, cosÃ¬ era chiamato in famiglia, era il sostituto euforico del latte in bottiglia,
una roba che faceva risparmiare a mia madre il complesso calcolo delle scadenze ravvicinate imposte dalla
centrale del latte, facendo guadagnare a me uno dei massimi piaceri dellâ??infanzia: quello di mangiarlo,
possibilmente di nascosto, col cucchiaio direttamente dalla latta, senza passare dalla tirannia dellâ??acqua
calda che, sviluppandolo, lo banalizzava. Il latte nestlÃ¨ non andava zuccherato nella tazza perchÃ© era tale
giÃ  alla fonte, cioÃ¨ nel barattolo. Facile capire quanto fosse irresistibilmente dolciastro mangiato â?? si fa
per dire â?? nature. E quanto fosse high imbevere nella sua viscositÃ  un biscotto o un mottino anchâ??essi,
ovviamente, rigorosamente industriali. Non so cosa ne direbbe Slavoj Å½iÅ¾ek, ma posso immaginarlo: era
la tirannia dellâ??enjoy! consumistico che stava venendo fuori, e della quale io ero giÃ  allora, con
responsabilitÃ  equamente distribuite fra famiglia e societÃ , insospettata cavia. La mia dieta era, piÃ¹ in
generale, a base di scatolette di tonno e pomodoro pelato, pesche sciroppate o confetture di albicocche, tutto
rigorosamente in latta, immancabilmente insapore, ma con quellâ??inconfondibile retrogusto di metallo che
sarebbe inutile, oggi piÃ¹ che mai, provare a esorcizzare. Ricordo perfettamente dâ??essere stato uno dei
primi della mia generazione ad assaggiare sofficini findus bisunti, al formaggio e ai funghi, analoghi nel
sapore ma non nel colore. Ricordo perfino il condimento della pasta con sarde, orgoglio dâ??ogni sicula
cucina neoetnica, preconfezionato in un barattolo manco a dirlo in lamiera. Veniva austeramente fuori
soltanto nei giorni della festa.

 

Tutto questo per dire che quando, secoli dopo, inventarono lo spremi e gusta alla vaniglia e al cioccolato, da
consumare in tubetti o in minuscoli tetrapack trapezoidali spremendolo direttamente in bocca, per me era
tutto dÃ©jÃ  vu. Se pure con una gran voglia di rivalsa sociale. Ma come? Per anni avevo goduto del latte
condensato con timorosa vergogna, avevo leccato il cucchiaio ancora ricco del suo unguento celestiale
ingenuamente sperando che i miei genitori, complici silenziosi, non diffondessero la voce fra cuginetti infidi
e mocciosi compagni di scuola. Avevo barattato ogni possibile agilitÃ , ogni eventuale perfomance sportiva,
ogni aspirazione verso un fisico da bronzo di riace per la mia dose giornaliera di quella sostanza bianchissima
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e dolcissima adoperata con goffa maestria. Ed ecco che adesso erano tutti lÃ¬ a succhiare anche troppo
pornograficamente quella medesima sostanza, senza neanche provare a dissimulare il loro evidente piacere. E
soprattutto senza ammantare di buone maniere quellâ??ancestrale aspirazione al gusto supremo che ha
caratterizzato, nel bene come nel male, la mia personalissima infanzia.

 

Lâ??oggetto prediletto della mia infanzia mi ha insegnato a non vantare primati nÃ© cercare origini, e a
rassegnarmi al fatto che, come diceva Kafka, occorre cominciare sempre dal centro: non dalle radici
sotterranee o dalla foglia orgogliosa di sÃ© ma dal filo dâ??erba oblungo che le mette in contatto. E che non
ci sono, perciÃ², oggetti dâ??infanzia, forse perchÃ© non câ??Ã¨, non câ??Ã¨ mai stata nemmeno
lâ??infanzia. Se non nella nostra cattiva coscienza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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