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Lalattarotonda, nel ripiano alto del frigorifero, era sempre un pod?? unta. A prenderlain mano, ci s restava
quasi incollati, come aformare und??unica entitA ibrida e ideale che costituivail principale desiderio del
mio palato e il buco senzafondo dell&??iperestesia tardo moderna. Alla??interno ca??era una tersa sostanza
bianca che nemmeno |e lunghe e fascinose rA3veries di un Gaston Bachelard avrebbero potuto descrivere
nelle sue ricchezze materiche e nella sua algida compiutezza cromatica. Questa sostanza era assali consistente,
al punto che, per esser correttamente consumata, andava allungata con un tot da??acqua di rubinetto
riscaldata sul fornello col pentolino 4?7 aipocritamente ricostituire ciA2 che non eramai stata, ovvero una
porzione di |atte caldo per la sedicente colazione del bambino (cioA” di me, forse proprio per questo tendente
ala??adipe giA daallora).

Sto parlando di un barattolo di latte condensato prodotto da una celebre marca alimentare allora esotica, se
non esoterica, che soltanto la cieca smania di progresso tipicadi quegli anni ha potuto a poco a poco
naturalizzare. Il latte nestlA©, cosA- erachiamato in famiglia, erail sostituto euforico del latte in bottiglia,
unaroba che facevarisparmiare amiamadre il compl calcolo delle scadenze ravvicinate imposte dalla
centrale del latte, facendo guadagnare a me uno dei massimi piaceri della??infanzia: quello di mangiarlo,
possibilmente di nascosto, col cucchiaio direttamente dallalatta, senza passare dallatirannia della??acqua
calda che, sviluppandolo, lo banalizzava. 11 latte nestiA” non andava zuccherato nellatazza perchA© eratale
giA alafonte, cioA" nel barattolo. Facile capire quanto fosse irresistibilmente dolciastro mangiato 8?? si fa
per dire 8?2 nature. E quanto fosse high imbevere nella sua viscositA un biscotto o un mottino ancha??essi,
ovviamente, rigorosamente industriali. Non so cosa ne direbbe Slavoj A¥4A¥ek, ma posso immaginarlo: era
latirannia della??enjoy! consumistico che stava venendo fuori, e dellaqualeio ero giA alora, con
responsabilitA eguamente distribuite frafamigliae societA , insospettata cavia. Lamiadietaera, piAtin
generale, abase di scatolette di tonno e pomodoro pelato, pesche sciroppate o confetture di abicocche, tutto
rigorosamente in latta, immancabilmente insapore, ma con quella??nconfondibile retrogusto di metallo che
sarebbe inutile, oggi piAt che mai, provare a esorcizzare. Ricordo perfettamente da??essere stato uno dei
primi della mia generazione ad assaggiare sofficini findus bisunti, a formaggio e ai funghi, analoghi nel
sapore ma non nel colore. Ricordo perfino il condimento della pasta con sarde, orgoglio déa??ogni sicula
cucina neoetnica, preconfezionato in un barattolo manco adirlo in lamiera. Veniva austeramente fuori
soltanto nei giorni dellafesta.

Tutto questo per dire che quando, secoli dopo, inventarono lo spremi e gusta allavanigliae a cioccolato, da
consumare in tubetti o0 in minuscoli tetrapack trapezoidali spremendolo direttamente in bocca, per me era
tutto dA©jA vu. Se pure con unagran vogliadi rivalsa sociale. Ma come? Per anni avevo goduto del latte
condensato con timorosa vergogna, avevo leccato il cucchiaio ancoraricco del suo unguento celestiale
ingenuamente sperando che i miel genitori, complici silenziosi, non diffondessero la voce fra cuginetti infidi
emocciosi compagni di scuola. Avevo barattato ogni possibile agilitA , ogni eventuale perfomance sportiva,
ogni aspirazione verso un fisico da bronzo di riace per lamiadose giornaliera di quella sostanza bianchissima
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e dol cissima adoperata con goffa maestria. Ed ecco che adesso erano tutti IA- a succhiare anche troppo
pornograficamente quella medesima sostanza, senza neanche provare adissmulareil loro evidente piacere. E
soprattutto senza ammantare di buone maniere quella??ancestrale aspirazione a gusto supremo che ha
caratterizzato, nel bene come nel male, la mia personalissima infanzia.

L &720ggetto prediletto dellamiainfanziami hainsegnato a non vantare primati nA© cercare origini, e a
rassegnarmi a fatto che, come diceva Kafka, occorre cominciare sempre dal centro: non dalle radici
sotterranee o dallafoglia orgogliosa di SA© madal filo da??erba oblungo che le mette in contatto. E che non
ci sono, perciA2, oggetti da??infanzia, forse perchA© non ca??A”, non ca??A" mai stata nemmeno
l&??infanzia. Se non nella nostra cattiva coscienza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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