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Dopo aver sputato fuori dal finestrino e acceso un sigaro sfregando il fiammifero sulla suola dello stivale, il
pistolero Frank (Henry Fonda) si siede dietro alla scrivaniadi Morton (Gabriele Ferzetti), |1&a?7industriale
delle ferrovie per il quale hafatto qualche lavoro, A«per toglierei piccoli ostacoli dai binariA». A? un
momento di C'era una volta il West di Sergio Leone (1968); i due si trovano in un vagone ferroviario
lussuosissimo perchA© A" la sede del capo e anche lascrivania A” come si deve. Per qualche minuto il
pistolero si siede alla scrivania, mentre 1&22uomo di affari stain piedi dalla??altra parte.

A«Che cosasi provaastare seduto |A- dietro, Frank? A», chiede Morton.

A«A? come stringere una pistola &%/A», risponde il bandito accarezzando il bordo del mobile.
E poi distendendo le mani sul piano in legno: A«Solo molto, molto piAt in grandeA».
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Labattutadi Frank, come A" naturale, si accordamolto piAt agli anni Sessanta che all&??epocain cui il film
A" ambientato; la scrivania, infatti, avevaormai una storia ale spalle tale da giustificare la similitudine con
und??arma, per quanto esagerata possa sembrare.

Mussalinl

Una cartolina postale degli anni del Fascismo mostra Benito Mussolini seduto alla scrivania; fa da didascalia
una sua frase: A«Neanche lamorte puA2 distruggere il Fascismo. 1o rimango al mio posto di combattimento
edi lavoro e nullami accadrA finchA®© la mia operanon siacompiutaA». Su quel mobileil capo del
governo decide, stabilisce e ordina. Da questo punto di vista, allora, lascrivania A™ molto di piAt che un
elemento della??arredo e del mobilio; come spazio circoscritto della decisione solitaria, del rischio e del
prestigio personale, puAz figurare davvero come A«posto di combattimentoA».

Questo accento aggressivo della scrivania, nel suo rimandare direttamente all&??azione del potere, spiega
perchA©, sin dagli anni Trenta, assistiamo aimmagini che tentano di inserirlain un contesto confidenziale,
attenuandone cosA- |&?2impatto simbolico.
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Come fa Adolf Hitler, fotografato da Heinrich Hoffmann in abiti borghesi, seduto sul bordo laterale della
scrivania; il mobile viene inquadrato di scorcio: deve sembrare un tavolo dalavoro come un altro, ingentilito
non a caso da un vaso di fiori.

Vediamo ora due fotografie scoperte da un gruppo di giovani storici (A«Equipe sperimentale di storiaA»)
negli archivi del PCI dell&??Emilia-Romagna. La primaA” ben leggibile, manon A™ affatto chiaro quello che
sta accadendo.



Siamo a Cavezzo, un paese della Bassa modenese, tragli anni Quaranta e gli anni Cinquanta. Alcuni giovani
hanno sistemato una scrivaniain un cortile e s sono messi in posa dietro e accanto ad essa. Sono dieci, S
direbbe attorno ai venta??anni, mail quarto da destra sembra piuttosto un ragazzo. Il gruppetto asinistraA”
tutto in piedi; uno stafumando, 1&??altro &?? un baschetto in testa 8?? fa pendere la sigaretta dalle labbra,
come facevano gli attori di unavolta; accanto alui un altro giovane in doppiopetto scuro guarda, sorridendo
appena, verso qualcuno che si trova accanto al fotografo. Tutti gli altri, invece, puntano lo sguardo verso la
macchinafotografica, i piAt sorridendo.

Al centro della scrivania hanno |&??aria divertitai due che stanno fingendo di esservi seduti e, per assumere
posture che vorrebbero essere serie, appoggiano il mento a una delle mani. Quello piAt a destra sembra
indossare una specie di divisamilitare, come [&?7altro in piedi, poco dietro di lui; anche se coperto, si capisce
bene che questa??ultimo, i capelli appena scarmigliati, statenendo il braccio destro rasente il muro: infatti
stringe e tende il lembo della bandiera su cui si legge P.C.1. Sez. Cavezzo.

PerchA© appendere a muro la bandiera della sezione del partito e, soprattutto, perchA© piazzarvi di fronte
&?? con orgoglio &2? la scrivania? Non s capisce se sia un mobile nuovo; certo A™ in ottime condizioni, come
s vede dai manici metallici ben lucidati dei nove cassetti e dal piano su cui si specchiano gomiti e mani. Da
dove viene? Siamo sicuri che sia proprio un acquisto e non una preda? Quello che contaA” che arrivata nella
sede del partito e oralasi festeggia: tutti fuori in cortile e anche la bandiera (e che importa se il muro A”
sbrecciato eil prato spelacchiato).



Questa??altrafoto A" stata scattata a non troppi chilometri distanza da Cavezzo, forse solo qualche anno
prima. Ritrae Primo Savani, ex partigiano e primo sindaco di Parma dopo la Liberazione. S tratta di tutto
meno che da??unaistantanea e, anzi, la scena viene composta meticolosamente: alle pareti due quadri antichi
con ritratti di personaggi maschili, sul parquet due poltrone in primo piano. Al centro dellafoto &4?? manon
dellastanza &??il sindaco A” seduto alla scrivania, un mobile antico le cui decorazioni sono identiche al
tavolinetto accanto allafinestra, ingombro di carte.

Il sindaco non guarda |&??obiettivo, sta studiando i documenti che gli ha appena portato il segretario,
|&22uomo in doppiopetto in piedi accanto alui. L&??atto dellalettura A™ intimamente connesso alla scrivania,
e ancoradi piAt 1427atto della scrittura, a punto da dargli il nome; non per nulla, nei trattati del X V111 secolo
sul giusto metodo di scrittura, scrivere e star seduti al tavolo apposito sono la stessa cosa.
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Comein certi quadri fiamminghi del Seicento, |&??azione pausata e rarefatta del sindaco consente allo
sguardo di soffermarsi sull&??ambiente interno: lafinestra, la porta, i quadri, le carte ammonticchiate. Un
tono antiretorico si estende dalle persone ale cose, e viceversa. La scrivania &?? neppure a centro della sala,
main un angolo 82? A" lo spazio in cui S concentrail lavoro del sindaco, come fosse il laboratorio di un
artigiano: nessun gesto superlativo, mail susseguirsi di azioni pacate. Governare ssmbramolto smilea
studiare.

Ben si capisce come in una sezione periferica del Partito Comunista una scrivania appaia come una sorta di
trofeo, risultato di una conquista riuscita. A? appena arrivato un mobile ma, attraverso quello, hafatto il suo
ingresso il mondo lontano della cultura, con [&??alone di potere che allora sembrava coronarla. Lafoto del
giovani di Cavezzo e del sindaco Savani st muovono lungo la medesima traiettoria e certificano il ruolo
simbolico assai piAt che funzionale del mobile-scrivania
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Oltre Atlantico, alla??incirca nello stesso periodo delle due fotografie emiliane, questo carico simbolico si
intensifica con accenti diversi. A? un uomo da??affari in giacca e cravatta, leggermente brizzolato, quello che
ti guarda dietro la sua scrivania, in una pagina pubblicitariadel 1948 circa (lasi trovasu The visual telling of
stories di Chris Mullen, 18??A «enciclopedia liricaA» che qual che mese aveva segnalato su queste pagine
Stefano Chiodi). Si A" appenatolto gli occhiali e guardail cliente con un atteggiamento confidenziale e



autorevole nel medesimo tempo. Dallafinestrasi scorgono i grattacieli della metropoli; a sinistra scaffali
ricolmi di volumi tra cui spicca una cornicetta dorata, naturalmente con la fotografia dellafamiglia. Sul piano
davanti alui s intravvede il set che caratterizza ormai immancabilmente la scrivania e che troviamo, con ben
poche varianti, nell&??conografia consueta del politico o della??uomo da??affari a lavoro: il sottomano in
pelle, la base con portapenne a sfera, il portapenne cilindrico, il portaposta, il tagliacarte, il porta carta
assorbente.
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Main gueste immagini pubblicitarie, come del resto nelle stesse fotografie, spicca quella che potremmo
chiamare, col Roland Barthes di Miti d&??0ggi, una??A «iconografia troncatal»; come osservava Barthes,
A«camminare A" forse 4?2 mitologicamente 82? il gesto piA? banale, quindi il piAt umano. Ogni sogno, ogni
immagine ideale, ogni promozione sociale, cominciano col sopprimere le gambe, s tratti di un ritratto o
dell'automobileA». Non c&??A" dubbio che il mezzobusto dietro alla scrivania serva proprio a costruire
[&??7immagine mitica della??2uomo da??affari o del politico. L&??uno e |&??altro quasi non si riescono a



staccare dalla scrivania. Nell&??archivio del|&??I stituto Luce esiste una serie di scatti del 1962 che ritraggono
|&??onorevole socialista Guadalupi sempre dietro ala propria scrivania mentre scrive, legge o telefona.

Macome mai si fafotografare, stando sempre seduto, mentre guarda con un binocolo verso un orizzonte
lontano? Si tratta di un modo per stemperare la severitA del suo ruolo di onorevole?



Non ca??A" dubbio che lafoto che Alan Stanley Tretick scattA2 a John Kennedy al lavoro nello Studio Ovale
mentre il figlio John Jr. spuntaal di sotto della scrivania sia diventata celebre anche grazie a tono di
familiaritA che coinvolge 1a22imponente mobile in legno; tanto piAt che ha persino un nome, Resolute
desk, in quanto realizzato col legname dell&??omonimo vascello inglese e poi donato dalla Regina Vittoria al
presidente R. B. Hayes nel 1880. La scrivania per antonomasia nel luogo di comando per eccellenza &@??la
Casa Bianca a?? impone insomma una sorta di understatement e questo spiega il succeders di foto del
presidente degli Stati Uniti che vogliono essere confidenziali e intime: seduto in poltrona, allunga le gambe
sul piano della scrivania, dasolo o in compagniadi alcuni collaboratori. Lo si A visto fare a Gerald Ford, a
George W. Bush e anche a Obama.






Dobbiamo a Silvio Berlusconi un tardo, quanto vistoso recupero del ruolo della scrivania come posto di
comando. A? certamente suala??immagine politica A«troncataA» piAt importante degli anni Novanta nel
nostro paese, la videocassetta della cosiddetta A «discesa in campoA» del 1994. Gli scaffali in legno scuro,
alle spalle, ospitano lalibreria, ma anche alcune cornicette (una dorata) con leimmagini dei familiari; ed
ecco la scrivania, inquadrata solo sul piano, ma con alcuni oggetti tipici del set, acominciare dal lungo
tagliacarte metallico in primo piano. Le mani orasi limitano afermarei fogli con il discorso, oras stendono
con sicurezza lungo il bordo della scrivania. 11 A«corpo del capoA» A A«troncatoA», maA” proprio quanto
serve aribadire orail mito dell&??imprenditore di successo e arappresentarlo come potenziale guida politica
del paese.






Quelladellascrivania A" und??autorevol ezza che rassicura e intimidisce a tempo stesso, un poa?? come
quelladel professore in cattedra o del conduttore di un telegiornale. |1 leader del centro-destra se ne servirA
pubblicamente in un&??altra occasione: poco primadelle elezioni del 2001, ebbe 18?7 dea di firmareil
cosiddetto A «contratto con gli ItalianiA» nellatrasmissione di Bruno Vespa; naturalmente non poteva andar
bene un tavolo qualsiasi, ed ecco entrare in scena una solenne scrivania, pienamente fornita con il consueto
apparato di strumenti.

Maormai il lato compassato €, in fin dei conti, troppo austero della scrivania sembra aver fatto il suo tempo:
la comunicazione politica cerca forme piA® dinamiche e uno sguardo rapido agli abiti scelti da questo o quel
parlamentare in questi ultimi anni descriverebbe plasticamente questa traiettoria di allontanamento dai modi e
dai comportamenti tipici dei decenni scorsi. Lo stesso Berlusconi nel ben noto A«discorso del predellinoA»
(2007) sceglierA posture piAt instabili e provvisorie, ma piAt dirette e inattese: appunto lo scalino di
uné??automobile circondata dallafollain piazza San Babilaa Milano.

L &??apparizione sulla scena politica di Beppe Grillo coincide con il declino della scrivania come elemento
costitutivo della??immagine del leader politico. Invece del contatto frontale suggerito dalla scrivania, invece
dello spazio colloquiale e circoscritto del salotto dei talk-show, Grillo sceglie senza esitazioni il palco (ben
sperimentato negli anni di attivitA come uomo di spettacolo). In questo modo il raggio da??azione A” piAl
ampio, diretto e imprevedibile: una scrivania, ma A«molto, molto piAt in grandeA».




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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