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Dopo aver sputato fuori dal finestrino e acceso un sigaro sfregando il fiammifero sulla suola dello stivale, il
pistolero Frank (Henry Fonda) si siede dietro alla scrivania di Morton (Gabriele Ferzetti), lâ??industriale
delle ferrovie per il quale ha fatto qualche lavoro, Â«per togliere i piccoli ostacoli dai binariÂ». Ã? un
momento di C'era una volta il West di Sergio Leone  (1968); i due si trovano in un vagone ferroviario
lussuosissimo perchÃ© Ã¨ la sede del capo e anche la scrivania Ã¨ come si deve. Per qualche minuto il
pistolero si siede alla scrivania, mentre lâ??uomo di affari sta in piedi dallâ??altra parte.
Â«Che cosa si prova a stare seduto lÃ¬ dietro, Frank? Â», chiede Morton.

 

 

Â«Ã? come stringere una pistola â?¦Â», risponde il bandito accarezzando il bordo del mobile.
E poi distendendo le mani sul piano in legno: Â«Solo molto, molto piÃ¹ in grandeÂ».
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La battuta di Frank, come Ã¨ naturale, si accorda molto piÃ¹ agli anni Sessanta che allâ??epoca in cui il film
Ã¨ ambientato; la scrivania, infatti, aveva ormai una storia alle spalle tale da giustificare la similitudine con
unâ??arma, per quanto esagerata possa sembrare.

 

 

Una cartolina postale degli anni del Fascismo mostra Benito Mussolini seduto alla scrivania; fa da didascalia
una sua frase: Â«Neanche la morte puÃ² distruggere il Fascismo. Io  rimango al mio posto di combattimento
e di lavoro e nulla mi accadrÃ  finchÃ© la mia opera non sia compiutaÂ». Su quel mobile il capo del
governo decide, stabilisce e ordina. Da questo punto di vista, allora, la scrivania Ã¨ molto di piÃ¹ che un
elemento dellâ??arredo e del mobilio; come spazio circoscritto della decisione solitaria, del rischio e del
prestigio personale, puÃ² figurare davvero come Â«posto di combattimentoÂ».
Questo accento aggressivo della scrivania, nel suo rimandare direttamente allâ??azione del potere, spiega
perchÃ©, sin dagli anni Trenta, assistiamo a immagini che tentano di inserirla in un contesto confidenziale,
attenuandone cosÃ¬ lâ??impatto simbolico.

 



 

Come fa Adolf Hitler, fotografato da Heinrich Hoffmann in abiti borghesi, seduto sul bordo laterale della
scrivania; il mobile viene inquadrato di scorcio: deve sembrare un tavolo da lavoro come un altro, ingentilito
non a caso da un vaso di fiori.
Vediamo ora due fotografie scoperte da un gruppo di giovani storici (Â«Equipe sperimentale di storiaÂ»)
negli archivi del PCI dellâ??Emilia-Romagna. La prima Ã¨ ben leggibile, ma non Ã¨ affatto chiaro quello che
sta accadendo.

 



 

Siamo a Cavezzo, un paese della Bassa modenese, tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta. Alcuni giovani
hanno sistemato una scrivania in un cortile e si sono messi in posa dietro e accanto ad essa. Sono dieci, si
direbbe attorno ai ventâ??anni, ma il quarto da destra sembra piuttosto un ragazzo. Il gruppetto a sinistra Ã¨
tutto in piedi; uno sta fumando, lâ??altro â?? un baschetto in testa â?? fa pendere la sigaretta dalle labbra,
come facevano gli attori di una volta; accanto a lui un altro giovane in doppiopetto scuro guarda, sorridendo
appena, verso qualcuno che si trova accanto al fotografo. Tutti gli altri, invece, puntano lo sguardo verso la
macchina fotografica, i piÃ¹ sorridendo.
Al centro della scrivania hanno lâ??aria divertita i due che stanno fingendo di esservi seduti e, per assumere
posture che vorrebbero essere serie, appoggiano il mento a una delle mani. Quello piÃ¹ a destra sembra
indossare una specie di divisa militare, come lâ??altro in piedi, poco dietro di lui; anche se coperto, si capisce
bene che questâ??ultimo, i capelli appena scarmigliati, sta tenendo il braccio destro rasente il muro: infatti
stringe e tende il lembo della bandiera su cui si legge P.C.I. Sez. Cavezzo.
PerchÃ© appendere al muro la bandiera della sezione del partito e, soprattutto, perchÃ© piazzarvi di fronte
â?? con orgoglio â?? la scrivania? Non si capisce se sia un mobile nuovo; certo Ã¨ in ottime condizioni, come
si vede dai manici metallici ben lucidati dei nove cassetti e dal piano su cui si specchiano gomiti e mani. Da
dove viene? Siamo sicuri che sia proprio un acquisto e non una preda? Quello che conta Ã¨ che arrivata nella
sede del partito e ora la si festeggia: tutti fuori in cortile e anche la bandiera (e che importa se il muro Ã¨
sbrecciato e il prato spelacchiato).

 



 

Questâ??altra foto Ã¨ stata scattata a non troppi chilometri distanza da Cavezzo, forse solo qualche anno
prima. Ritrae Primo Savani, ex partigiano e  primo sindaco di Parma dopo la Liberazione. Si tratta di tutto
meno che dâ??una istantanea e, anzi, la scena viene composta meticolosamente: alle pareti due quadri antichi
con ritratti di personaggi maschili, sul parquet due poltrone in primo piano. Al centro della foto â?? ma non
della stanza â?? il sindaco Ã¨ seduto alla scrivania, un mobile antico le cui decorazioni sono identiche al
tavolinetto accanto alla finestra, ingombro di carte.

 

Il sindaco non guarda lâ??obiettivo, sta studiando i documenti che gli ha appena portato il segretario,
lâ??uomo in doppiopetto in piedi accanto a lui. Lâ??atto della lettura Ã¨ intimamente connesso alla scrivania,
e ancora di piÃ¹ lâ??atto della scrittura, al punto da dargli il nome; non per nulla, nei trattati del XVIII secolo
sul giusto metodo di scrittura, scrivere e star seduti al tavolo apposito sono la stessa cosa.

 



 

Come in certi quadri fiamminghi del Seicento, lâ??azione pausata e rarefatta del sindaco consente allo
sguardo di soffermarsi sullâ??ambiente interno: la finestra, la porta, i quadri, le carte ammonticchiate. Un
tono antiretorico si estende dalle persone alle cose, e viceversa. La scrivania â?? neppure al centro della sala,
ma in un angolo â?? Ã¨ lo spazio in cui si concentra il lavoro del sindaco, come fosse il laboratorio di un
artigiano: nessun gesto superlativo, ma il susseguirsi di azioni pacate. Governare sembra molto simile a
studiare.

 

Ben si capisce come in una sezione periferica del Partito Comunista una scrivania appaia come una sorta di
trofeo, risultato di una conquista riuscita. Ã? appena arrivato un mobile ma, attraverso quello, ha fatto il suo
ingresso il mondo lontano della cultura, con lâ??alone di potere che allora sembrava coronarla. La foto dei
giovani di Cavezzo e del sindaco Savani si muovono lungo la medesima traiettoria e certificano il ruolo
simbolico assai piÃ¹ che funzionale del mobile-scrivania.

 



 

Oltre Atlantico, allâ??incirca nello stesso periodo delle due fotografie emiliane, questo carico simbolico si
intensifica con accenti diversi. Ã? un uomo dâ??affari in giacca e cravatta, leggermente brizzolato, quello che
ti guarda dietro la sua scrivania, in una pagina pubblicitaria del 1948 circa (la si trova su The visual telling of
stories di Chris Mullen, lâ??Â«enciclopedia liricaÂ» che qualche mese aveva segnalato su queste pagine
Stefano Chiodi). Si Ã¨ appena tolto gli occhiali e guarda il cliente con un atteggiamento confidenziale e



autorevole nel medesimo tempo. Dalla finestra si scorgono i grattacieli della metropoli; a sinistra scaffali
ricolmi di volumi tra cui spicca una cornicetta dorata, naturalmente con la fotografia della famiglia. Sul piano
davanti a lui si intravvede il set che caratterizza ormai immancabilmente la scrivania e che troviamo, con ben
poche varianti, nellâ??iconografia consueta del politico o dellâ??uomo dâ??affari al lavoro: il sottomano in
pelle, la base con portapenne a sfera, il portapenne cilindrico, il portaposta, il tagliacarte, il porta carta
assorbente.

 



 



 

Ma in queste immagini pubblicitarie, come del resto nelle stesse fotografie, spicca quella che potremmo
chiamare, col Roland Barthes di Miti dâ??oggi, unâ??Â«iconografia troncataÂ»; come osservava Barthes,
Â«camminare Ã¨ forse â?? mitologicamente â?? il gesto piÃ¹ banale, quindi il piÃ¹ umano. Ogni sogno, ogni
immagine ideale, ogni promozione sociale, cominciano col sopprimere le gambe, si tratti di un ritratto o
dell'automobileÂ». Non câ??Ã¨ dubbio che il mezzobusto dietro alla scrivania serva proprio a costruire
lâ??immagine mitica dellâ??uomo dâ??affari o del politico. Lâ??uno e lâ??altro quasi non si riescono a



staccare dalla scrivania. Nellâ??archivio dellâ??Istituto Luce esiste una serie di scatti del 1962 che ritraggono
lâ??onorevole socialista Guadalupi sempre dietro alla propria scrivania mentre scrive, legge o telefona.

 

 

Ma come mai si fa fotografare, stando sempre seduto, mentre guarda con un binocolo verso un orizzonte
lontano? Si tratta di un modo per stemperare la severitÃ  del suo ruolo di onorevole?

 



 

Non câ??Ã¨ dubbio che la foto che Alan Stanley Tretick scattÃ² a John Kennedy al lavoro nello Studio Ovale
mentre il figlio John Jr. spunta al di sotto della scrivania sia diventata celebre anche grazie al tono di
familiaritÃ  che coinvolge lâ??imponente mobile in legno; tanto piÃ¹ che esso ha persino un nome, Resolute
desk, in quanto realizzato col legname dellâ??omonimo vascello inglese e poi donato dalla Regina Vittoria al
presidente R. B. Hayes nel 1880. La scrivania per antonomasia nel luogo di comando per eccellenza â?? la
Casa Bianca â?? impone insomma una sorta di understatement e questo spiega il succedersi di foto del
presidente degli Stati Uniti che vogliono essere confidenziali e intime: seduto in poltrona, allunga le gambe
sul piano della scrivania, da solo o in compagnia di alcuni collaboratori. Lo si Ã¨ visto fare a Gerald Ford, a
George W. Bush e anche a Obama.



 

 



 

 

Dobbiamo a Silvio Berlusconi un tardo, quanto vistoso recupero del ruolo della scrivania come posto di
comando. Ã? certamente sua lâ??immagine politica Â«troncataÂ» piÃ¹ importante degli anni Novanta nel
nostro paese, la videocassetta della cosiddetta Â«discesa in campoÂ» del 1994. Gli scaffali in legno scuro,
alle spalle, ospitano la libreria, ma anche alcune cornicette (una dorata) con le immagini dei familiari; ed
ecco la scrivania, inquadrata solo sul piano, ma con alcuni oggetti tipici del set, a cominciare dal lungo
tagliacarte metallico in primo piano. Le mani ora si limitano a fermare i fogli con il discorso, ora si stendono
con sicurezza lungo il bordo della scrivania. Il Â«corpo del capoÂ» Ã¨ Â«troncatoÂ», ma Ã¨ proprio quanto
serve a ribadire ora il mito dellâ??imprenditore di successo e a rappresentarlo come potenziale guida politica
del paese.

 



 

 



Quella della scrivania Ã¨ unâ??autorevolezza che rassicura e intimidisce al tempo stesso, un poâ?? come
quella del professore in cattedra o del conduttore di un telegiornale. Il leader del centro-destra se ne servirÃ 
pubblicamente in unâ??altra occasione: poco prima delle elezioni del 2001, ebbe lâ??idea di firmare il
cosiddetto Â«contratto con gli ItalianiÂ» nella trasmissione di Bruno Vespa; naturalmente non poteva andar
bene un tavolo qualsiasi, ed ecco entrare in scena una solenne scrivania, pienamente fornita con il consueto
apparato di strumenti.

 

 

Ma ormai il lato compassato e, in fin dei conti, troppo austero della scrivania sembra aver fatto il suo tempo:
la comunicazione politica cerca forme piÃ¹ dinamiche e uno sguardo rapido agli abiti scelti da questo o quel
parlamentare in questi ultimi anni descriverebbe plasticamente questa traiettoria di allontanamento dai modi e
dai comportamenti tipici dei decenni scorsi. Lo stesso Berlusconi nel ben noto Â«discorso del predellinoÂ»
(2007) sceglierÃ  posture piÃ¹ instabili e provvisorie, ma piÃ¹ dirette e inattese: appunto lo scalino di
unâ??automobile circondata dalla folla in piazza San Babila a Milano.

 

Lâ??apparizione sulla scena politica di Beppe Grillo coincide con il declino della scrivania come elemento
costitutivo dellâ??immagine del leader politico. Invece del contatto frontale suggerito dalla scrivania, invece
dello spazio colloquiale e circoscritto del salotto dei talk-show, Grillo sceglie senza esitazioni il palco (ben
sperimentato negli anni di attivitÃ  come uomo di spettacolo). In questo modo il raggio dâ??azione Ã¨ piÃ¹
ampio, diretto e imprevedibile: una scrivania, ma Â«molto, molto piÃ¹ in grandeÂ».



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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