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Dopo aver sputato fuori dal finestrino e acceso un sigaro sfregando il fiammifero sulla suola dello stivale, il
pistolero Frank (Henry Fonda) si siede dietro alla scrivaniadi Morton (Gabriele Ferzetti), I'industriale delle
ferrovie per il quale hafatto qualche lavoro, «per toglierei piccoli ostacoli dai binari». E un momento di
Ceraunavoltail West di Sergio Leone (1968); i due si trovano in un vagone ferroviario lussuosissimo
perché é la sede del capo e anche la scrivania é come si deve. Per qualche minuto il pistolero si siede alla
scrivania, mentre I’uomo di affari stain piedi dall’ altra parte.

«Che cosa s prova a stare seduto li dietro, Frank? », chiede Morton.

«E come stringere una pistola ...», risponde il bandito accarezzando il bordo del mobile.

E poi distendendo le mani sul piano in legno: «Solo molto, molto piu in grande».

Labattutadi Frank, come € naturale, si accorda molto piu agli anni Sessanta che all’ epocain cui il film é
ambientato; la scrivania, infatti, aveva ormai unastoria ale spalle tale da giustificare la similitudine con
un’arma, per quanto esagerata possa sembrare.
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Una cartolina postale degli anni del Fascismo mostra Benito Mussolini seduto alla scrivania; fa dadidascalia
una sua frase: «Neanche la morte pud distruggere il Fascismo. 1o rimango a mio posto di combattimento e
di lavoro e nullami accadra finché la mia opera non sia compiuta». Su quel mobileil capo del governo
decide, stabilisce e ordina. Da questo punto di vista, alora, la scrivaniae molto di piu che un elemento

dell’ arredo e del mobilio; come spazio circoscritto della decisione solitaria, del rischio e del prestigio
personale, puo figurare davvero come «posto di combattimento».

Questo accento aggressivo della scrivania, nel suo rimandare direttamente all’ azione del potere, spiega
perché, sin dagli anni Trenta, assistiamo aimmagini che tentano di inserirlain un contesto confidenziale,
attenuandone cosi I’ impatto simbolico.

X

Come fa Adolf Hitler, fotografato da Heinrich Hoffmann in abiti borghesi, seduto sul bordo laterale della
scrivania; il mobile viene inquadrato di scorcio: deve sembrare un tavolo dalavoro come un altro, ingentilito
non a caso da un vaso di fiori.

Vediamo ora due fotografie scoperte da un gruppo di giovani storici («Equipe sperimentale di storia») negli
archivi del PCI dell’ Emilia-Romagna. La prima e ben leggibile, manon é affatto chiaro quello che sta
accadendo.




Siamo a Cavezzo, un paese della Bassa modenese, tragli anni Quaranta e gli anni Cinquanta. Alcuni giovani
hanno sistemato una scrivaniain un cortile e s sono messi in posa dietro e accanto ad essa. Sono dieci, S
direbbe attorno ai vent’anni, mail quarto da destra sembra piuttosto un ragazzo. Il gruppetto a sinistra é tutto
in piedi; uno sta fumando, I’ atro — un baschetto in testa— fa pendere la sigaretta dalle labbra, come facevano
gli attori di unavolta; accanto alui un atro giovane in doppiopetto scuro guarda, sorridendo appena, verso
qualcuno che si trova accanto al fotografo. Tutti gli atri, invece, puntano lo sguardo verso la macchina
fotografica, i pit sorridendo.

Al centro della scrivaniahanno I’ aria divertitai due che stanno fingendo di esservi seduti e, per assumere
posture che vorrebbero essere serie, appoggiano il mento a una delle mani. Quello piu a destra sembra
indossare una specie di divisamilitare, come I’ atro in piedi, poco dietro di lui; anche se coperto, si capisce
bene che quest’ ultimo, i capelli appena scarmigliati, statenendo il braccio destro rasente il muro: infatti
stringe etende il lembo della bandiera su cui si legge P.C.1. Sez. Cavezzo.

Perché appendere al muro la bandiera della sezione del partito e, soprattutto, perché piazzarvi di fronte — con
orgoglio —la scrivania? Non si capisce se sia un mobile nuovo; certo € in ottime condizioni, come si vede dai
manici metallici ben lucidati dei nove cassetti e dal piano su cui Si specchiano gomiti e mani. Da dove viene?
Siamo sicuri che sia proprio un acquisto e non una preda? Quello che conta € che arrivata nella sede del
partito e oralas festeggia: tutti fuori in cortile e anche la bandiera (e che importa se il muro é sbrecciato eil
prato spelacchiato).

Quest’ altrafoto € stata scattata a non troppi chilometri distanza da Cavezzo, forse solo qualche anno prima.
Ritrae Primo Savani, ex partigiano e primo sindaco di Parma dopo laLiberazione. S trattadi tutto meno che
d’ unaistantanea e, anzi, la scena viene composta meticolosamente: alle pareti due quadri antichi con ritratti
di personaggi maschili, sul parquet due poltrone in primo piano. Al centro dellafoto — ma non della stanza—
il sindaco é seduto alla scrivania, un mobile antico le cui decorazioni sono identiche al tavolinetto accanto
allafinestra, ingombro di carte.

Il sindaco non guarda |’ obiettivo, sta studiando i documenti che gli ha appena portato il segretario, I’uomoin
doppiopetto in piedi accanto alui. L’ atto della lettura e intimamente connesso ala scrivania, e ancoradi piu

I atto della scrittura, al punto dadargli il nome; non per nulla, nei trattati del XVI11 secolo sul giusto metodo
di scrittura, scrivere e star seduti a tavolo apposito sono la stessa cosa.




Comein certi quadri fiamminghi del Seicento, |’ azione pausata e rarefatta del sindaco consente allo sguardo
di soffermarsi sull’ambiente interno: lafinestra, la porta, i quadri, le carte ammonticchiate. Un tono
antiretorico si estende dalle persone alle cose, e viceversa. La scrivania— neppure a centro dellasala, main
un angolo —elo spazio in cui si concentrail lavoro del sindaco, come fosseil laboratorio di un artigiano:
nessun gesto superlativo, mail susseguirsi di azioni pacate. Governare sembra molto ssimile astudiare.

Ben si capisce come in una sezione periferica del Partito Comunista una scrivania appaia come una sorta di
trofeo, risultato di una conquista riuscita. E appena arrivato un mobile ma, attraverso quello, hafatto il suo
ingresso il mondo lontano della cultura, con I’ aone di potere che allora sembrava coronarla. Lafoto dei
giovani di Cavezzo e del sindaco Savani s muovono lungo la medesima traiettoria e certificano il ruolo
simbolico assai piu che funzionale del mobile-scrivania.

Oltre Atlantico, al’incirca nello stesso periodo delle due fotografie emiliane, questo carico ssmbolico s
intensifica con accenti diversi. E un uomo d affari in giacca e cravatta, leggermente brizzolato, quello che ti
guardadietro la sua scrivania, in una pagina pubblicitariadel 1948 circa (lasi trova su The visual telling of
stories di Chris Mullen, I’ «enciclopedialirica» che qualche mese aveva segnalato su queste pagine Stefano
Chiodi). Si € appenatolto gli occhiali e guardail cliente con un atteggiamento confidenziale e autorevole nel
medesimo tempo. Dallafinestrasi scorgono i grattacieli della metropoli; a sinistra scaffali ricolmi di volumi
tra cui spicca una cornicetta dorata, naturalmente con lafotografia dellafamiglia. Sul piano davanti alui si
intravvede il set che caratterizza ormai immancabilmente la scrivania e che troviamo, con ben poche varianti,
nell’ iconografia consueta del politico o dell’ uomo d’ affari al lavoro: il sottomano in pelle, la base con
portapenne a sfera, il portapenne cilindrico, il portaposta, il tagliacarte, il porta carta assorbente.

Main queste immagini pubblicitarie, come del resto nelle stesse fotografie, spicca quella che potremmo
chiamare, col Roland Barthes di Miti d’ oggi, un’ «iconografia troncata»; come osservava Barthes,
«camminare é forse — mitologicamente — il gesto piu banale, quindi il pit umano. Ogni sogno, ogni
immagine ideale, ogni promozione sociale, cominciano col sopprimere le gambe, si tratti di un ritratto o



dell'automaobile». Non ¢’ e dubbio che il mezzobusto dietro alla scrivania serva proprio a costruire I'immagine
mitica dell’uomo d’ affari o del politico. L’uno e l’atro quasi non si riescono a staccare dalla scrivania.
Nell’archivio dell’ Istituto Luce esiste una serie di scatti del 1962 che ritraggono I’ onorevole socialista
Guadalupi sempre dietro alla propria scrivania mentre scrive, legge o telefona.

Macome mai si fafotografare, stando sempre seduto, mentre guarda con un binocolo verso un orizzonte
lontano? Si tratta di un modo per stemperare la severitadel suo ruolo di onorevole?



Non ¢’ e dubbio che lafoto che Alan Stanley Tretick scattd a John Kennedy al lavoro nello Studio Ovale
mentreil figlio John Jr. spunta al di sotto della scrivania sia diventata celebre anche grazie al tono di
familiarita che coinvolge I'imponente mobile in legno; tanto piu che ha persino un nome, Resolute desk,
in quanto realizzato col legname dell’ omonimo vascello inglese e poi donato dalla Regina Vittoria al
presidente R. B. Hayes nel 1880. La scrivania per antonomasia nel luogo di comando per eccellenza—la
Casa Bianca— impone insomma una sorta di understatement e questo spiegail succeders di foto del
presidente degli Stati Uniti che vogliono essere confidenziali e intime: seduto in poltrona, allunga le gambe
sul piano della scrivania, dasolo o in compagnia di acuni collaboratori. Lo si é visto fare a Gerald Ford, a
George W. Bush e anche a Obama.






Dobbiamo a Silvio Berlusconi un tardo, quanto vistoso recupero del ruolo della scrivania come posto di
comando. E certamente sua |’immagine politica «troncata» piti importante degli anni Novanta nel nostro
paese, la videocassetta della cosiddetta «discesain campo» del 1994. Gli scaffali in legno scuro, alle spalle,
ospitano lalibreria, ma anche alcune cornicette (una dorata) con le immagini dei familiari; ed ecco la
scrivania, inquadrata solo sul piano, macon alcuni oggetti tipici del set, acominciare dal lungo tagliacarte
metallico in primo piano. Le mani orasi limitano afermarei fogli con il discorso, orasi stendono con
sicurezzalungo il bordo della scrivania. Il «corpo del capo» é «troncato», ma é proprio quanto serve a
ribadire orail mito dell’imprenditore di successo e a rappresentarlo come potenziale guida politica del paese.



Quella della scrivania & un’ autorevolezza che rassicura e intimidisce a tempo stesso, un po’ come quelladel
professore in cattedra o del conduttore di un telegiornale. |l leader del centro-destra se ne servira
pubblicamente in un’ altra occasione: poco primadelle elezioni del 2001, ebbe I'idea di firmare il cosiddetto
«contratto con gli Italiani» nella trasmissione di Bruno Vespa; naturalmente non poteva andar bene un tavolo
qualsiasi, ed ecco entrare in scena una solenne scrivania, pienamente fornita con il consueto apparato di

strumenti.

Maormai il lato compassato €, in fin dei conti, troppo austero della scrivania sembra aver fatto il suo tempo:
la comunicazione politica cerca forme piu dinamiche e uno sguardo rapido agli abiti scelti da questo o quel
parlamentare in questi ultimi anni descriverebbe plasticamente questa traiettoria di allontanamento dai modi e



dai comportamenti tipici dei decenni scorsi. Lo stesso Berlusconi nel ben noto «discorso del predellino»
(2007) scegliera posture piu instabili e provvisorie, ma piu dirette e inattese: appunto lo scalino di
un’ automobile circondata dallafollain piazza San Babilaa Milano.

L’ apparizione sulla scena politica di Beppe Grillo coincide con il declino della scrivania come el emento
costitutivo dell’immagine del leader politico. Invece del contatto frontale suggerito dalla scrivania, invece
dello spazio colloquiale e circoscritto del salotto dei talk-show, Grillo sceglie senza esitazioni il palco (ben
sperimentato negli anni di attivita come uomo di spettacolo). In questo modo il raggio d’ azione € piu ampio,
diretto e imprevedibile: una scrivania, ma «molto, molto piu in grande».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




