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Ã? sempre una bella sorpresa scoprire uno scrittore che intrattiene un rapporto con la realtÃ  cosÃ¬ libero e
pieno di possibilitÃ  come quello che appare nei libri di Aimee Bender. Si viene attratti dai suoi curiosi titoli
e si entra immediatamente nel novero di quei volgarissimi lettori che vorrebbero saperne di piÃ¹ dello
scrittore che amano, e magari andarci anche a cena. Ipotizzo â?? ma Ã¨ del tutto probabile che la mia
reazione dipenda da una sorta di riconoscimento personale, del tutto soggettivo, del mondo di Bender come
particolarmente familiare â?? che piÃ¹ la voce narrante sembra allontanarsi a volo dâ??aquila dalla realtÃ 
trattandola come una sostanza sconosciuta e misteriosa, piÃ¹ il lettore possa essersi portato a chiedersi che
storia personale abbia la sua fantasia, e come abbia fatto ad arrivare cosÃ¬ lontano. E queste, si sa, non sono
domande a cui Ã¨ facile rispondere.

 

Ad accrescere lâ??ammirazione Ã¨ il modo fulmineo e sconcertante con cui Bender salta tutti i passaggi
logici e presenta al lettore un mondo immaginifico e sconcertante in cui le fanciulle parlano ai cespugli, le
sirene flirtano con i folletti, i padri si svegliano un bel mattino con un buco nella pancia, i soldati tornano
dalla guerra senza labbra, gli anelli di rubino arrossano il mare, i bambini aprono le serrature con le dita, e
certi orfani hanno il dono di ritrovare le cose perdute. Non Ã¨ un mondo che si Ã¨ trasformato: come nelle
fiabe, Ã¨ sempre stato lÃ¬, e i suoi contorni surreali raccontano la vera natura delle nostre relazioni,
traducono in immagini il dolore della perdita e il desiderio di essere amati, mentre le metamorfosi animali
dicono tutte le volte che diventiamo veramente noi stessi, le trasformazioni corporee raccontano tutte le volte
che il nostro corpo soffre o gioisce di concerto con il mondo, o cercando di adattarsi ai suoi contorni.

 

In questa raccolta di racconti, La ragazza con la gonna in fiamme (Minimum fax, 2012, traduzione di
Martina Testa), la forma breve possiede una grazia lenta e meditativa, diversa dal ritmo accelerato di certi
racconti di Creature ostinate, la precedente raccolta. Qui, Ã¨ come se i corpi dei personaggi aspettassero da
sempre il loro momento di rivelazione, la metamorfosi magica che li fa tralucere e diventare chiari ai loro
stessi occhi. Ã? un momento supremamente sensoriale, eppure la luce che spesso li investe in quellâ??attimo,
come accade alla ragazza che parla con il roseto, non li annichilisce, li fa solo sprofondare sempre di piÃ¹
nelle loro tane e nei loro burroni, insegnandogli â?? forse â?? nuovi modi di viverci dentro:

Nella sua stanzetta si spogliÃ² e si mise a letto. [â?¦] Quella notte, a letto, sentendo il  fruscio
degli alberi venuti da altri posti, percepÃ¬ la loro confusione. Qui non câ??Ã¨ neve. Non piove
mica tanto. Ma dove sono? Cosâ??ha che non va questo terreno?

IncrociÃ² le braccia al petto e si prese le spalle. Concentrati bene, pensÃ². Dove sei? Tutto
diventÃ² vuoto e silenzioso. Non sentiva forze che lo tirassero da nessuna parte. Chiuse gli occhi
strizzandoli forte e lasciÃ² ribollire la domanda: Dove siete andati? Venite a cercarmi. Sono qui.
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Venite a cercarmi.

Se ascoltava abbastanza attentamente, gli pareva di sentire le onde infrangersi sulla spiaggia.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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