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In strada con il pallone

Franco Arminio
13 Settembre 2017

Pubblichiamo alcuni contributi sul tema dell'infanzia legati alla XII1 edizione di Torino spiritualita (21-25
settembre 2017). Qui il programmea.

Riprendiamo oggi un testo di Franco Arminio su uno degli oggetti dell'infanzia di noi tutti, o quasi.

Giocavo a pallone. Era una cosa che facevano quasi tutti i bambini. La differenza che giocavo insieme agli
altri e giocavo anche da solo. Anche gquesto accadeva a qualche altro bambino, mail mio eraun giocare a
oltranza: quando il tempo era brutto giocavo in casa mia e la palla diventa un tappo di bottiglia. Giocavo tra
laportad ingresso e quella della cucina, nella stanza dell’ osteria dove mangiavano i clienti piu intimi. Ce

N’ erauno a cui dava particolarmente fastidio la mia ossessione. Diceva che lo avevo fatto esaurire. Quando si
impicco nellasuacasaun po’ mi venneil pensiero di aver contribuito alla sua scelta.

Il pallone in casa mia era subito dietro la porta, nel portaombrelli o sulle casse di birra. Lo prendevo e uscivo
atirare calci sul portone verde di zia Caterina. Lei stava affacciata allafinestra, ssmbrava non gradirei miel
calci contro il suo portone. Cinguanta metri piu soprac’ eralacurvadove finivalavia Mancini. Erail luogo
delle partite coi compagni. Una curva a gomito, in salita. Le partite piu che dalle macchine, erano disturbate
dai muli che tornavano dalla campagna. Anche in questo caso ¢’ era uno spettatore, un amico piu grande di
noi, paralizzato da una malattia.

Qualche volta andavamo a giocare in una campagna subito sotto il paese, un pezzo di terra miracolosamente
in piano, con I’ orlo che poco allavolta s sgretolava per lafrana.

Le partite con gli altri erano lunghe, a volte duravano anche cinque ore. Invece quando giocavo da solo mi
bastavano anche cinque o dieci minuti. Era un’ abitudine fissa quelladi uscire in strada col pallone durante gli
intervalli delle partite che facevano allatelevisione. Di notte e di giorno erala stessa cosa, d' estate e
d’inverno erala stessa cosa. E non cambiava neppure il protagonistaimmaginario dei miei calci. Era sempre
[ui, il mioidolo, il cannoniere del Cagliari, Gigi Riva.

Lapraticadel calcio onanistico mi servivadi allenamento quando giocavo con gli atri, main quel caso non
eraGigi Rivaagiocare, ero io. Alloranon lo sapevo, matrale partite solitarie e quelle normali si
formalizzava una tendenza che ha attraversato tutta la mia vita: apertura e chiusura, istinti comunitari e istinti
autistici. L’ oggetto unavoltaerail pallone, adesso € la scrittura. Direi che nellamiavita non € cambiato
niente, tranne gli oggetti con cui mi accompagno. Adesso a pallone non gioco quasi mai e le partite le vedo
raramente. Ecco, il pallone € I’ unico cambiamento della miavita. C' eraunavolta e adesso non c’'e piu. La
scomparsadel pallone appartiene a una scomparsa appena piu grande, quella dellarealta: ¢’ eraunavoltae
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adesso non c’e piul.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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