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Da piccola, durante i mesi estivi, la grande aia della nostra casa veniva allestita per accogliere i numerosi
braccianti che lavoravano i campi sotto la direzione del mio nonno paterno. Mangiavano in fretta seduti su
cassette da frutta allâ??ombra degli alberi di noce, si sdraiavano per un breve riposo sullâ??erba o sulle stuoie
di canna sparse qua e lÃ  per poi tornare presto alle loro faccende faticose. Nella calura del mezzogiorno
accompagnavo spesso la nonna al limite dellâ??aia che si affacciava sui campi, per chiamare a raccolta i
braccianti, e per aiutarla a portare i fiaschi colmi dâ??acqua e vino freschi. Una grande apertura delimitata da
pioppi secolari separava la corte dalle terre coltivate.

 

In un sogno ricorrente che ha accompagnato per anni la mia infanzia e che mi ha fatto cosÃ¬ spesso svegliare
di soprassalto in preda al panico, vedevo su quel confine tra corte e campi, tanto innocuo di giorno, un
sontuoso cancello in ferro battuto: due ante mastodontiche incorniciate in basso da un ornamento di varie file
di fiori, in alto, abbellito da pennacchi a forma di fulmine, un chiavistello a capocchia quadrata lo teneva
incatenato. Il cancello sbatteva per il forte vento fino a scardinarsi e aprirsi allâ??orizzonte sul campo di zolle
scure. Io stavo lÃ¬ davanti, impietrita dalla parte dellâ??aia, il vestito bagnato, la bocca aperta per urlare, ma
nessun suono si udiva. Dallâ??altra parte mi affrontava lâ??ombra di un animale pauroso.

 

Cominciai a chiedere insistentemente ai miei che costruissero un cancello lÃ  dove lo avevo visto in sogno.
Cominciai a raccogliere chiodi di ferro, avanzi di lamiera per contribuire alla costruzione. Il nonno perÃ²
diceva che in campagna le aie devono mantenersi aperte e i passaggi lasciati liberi, ma lui non sapeva chi si
nascondeva nei suoi campi.

 

Tanto feci, tanto dissi che una domenica dâ??autunno il nonno, probabilmente esasperato, probabilmente per
consolare unâ??inquietudine fanciullesca, annodÃ² vari fogli di rete metallica su dei paletti di ferro. Mi
chiamÃ² per finire insieme il lavoro. Finalmente il cancello stava prendendo forma, era piÃ¹ largo che alto,
era brutto, ma io sentivo che appena sarebbe stato montato nessuna bestia ci avrebbe piÃ¹ assaliti. Il giorno in
cui venne issato ero fuori di me dalla contentezza. Ci volle un poâ?? di tempo per aggiustare e oliare quei
pezzi assemblati alla meno peggio, per metterlo in linea tra i grandi pioppi, per unire le due ante con una
catena. Il cancello non servÃ¬ a nulla. Il sogno ritornÃ² dopo poco tempo a infastidire nuovamente le mie
notti, mentre il cancello, con grande disappunto di mio padre, costituiva un inciampo al passaggio delle
macchine agricole. Venne battezzato affettivamente â??e scapozâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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