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Per contribuire a un momento da??incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrA a Milano dall'8 al 12 marzo, non abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto awerrA nei cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri.

Sabato 10 marzo, alle ore 16.00, Mario Calabresi parlerA di Bruno Munari.

Un uomo corre nella nebbia milanese. Impomatato e ben vestito si lancialungo il marciapiede della strada,
coglie il semaforo verde, sfrecciatraunarotaiae |l&??atradel tram, distende il passo lungo nella maniera
operosa e concretadi chi conosce beneiil lastricato, acquista velocitA |, poi rallenta con passo calcolato: sa
che alle strisce puA2 non attendere 4?2 che A solo un fluire un poco piA? lento 422 e subito 1&2?abitudine
guidai suoi piedi ben calibrati in unalinea sempre piA? retta e veloce: ogni svolta A™ un angolo a novanta,
ogni incrocio unadiagonale, il piegarsi della strada una curva ben tesa, afferrata nellarapiditA incosciente di
un pensiero che dellacittA non sa piAt cosa farsene. Fino al&??inciampo. E nell&??inciampo, nello
sgambetto irriverente e sgarbato che ci riservail mondo, costringendoci ad attribuire peso al cordolo che per
un momento ci trattiene, si vola, obbligati dalla palese irriverenza a mostrarci come marionette, o corpi
squassati che si scompongono e proiettano mal destramente nell&??aria, sospesi per qualche istante aun
destino impensato, primadi ritrovare gli equilibri perduti.

Ma nella??apertura mossa dalla??inciampo, come in una parentesi mai chiusa, il pensiero si slarga e rotola
sulla propria strada, quasi che |&??aria, appena liberata dal passo insistito del cammino e dallatenaglia
stringente dello spavento immediato, si facesse piAt sottile. E und??estraneitA apparisse, tremando, alle
soglie della persona.

Che I&??incidente sia un&??apertura leggera del|&?2 mmaginazione &?? davvero un volo 8?7, apartire dalla
materia pesante e opaca che lo produce o ha suggerito Munari in tutta la sua opera, lavorata poeticamente
con acutezza dentro quelle soglie del visibile in cui lamateria produce i suoi attriti: dove dominano gli
interstizi e le fratture, e dovei linguaggi producono le loro disconnessioni. Come unalama ben affilata che
insinua le polpe incerte e le giunture vuote della significazione.
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La gioia poetica del volo, anni Trenta.



Il titolo della recente mostra londinese Bruno Munari: il mio passato futurista (a curadi Miroslawa HA jek

in collaborazione con Luca Zaffarano), dedicata agli esordi di Bruno Munari negli anni Trenta e Quaranta del
Novecento, suggerisce giA un nodo allalingua, come sei termini necessari a descrivere |&2?origine della sua
opera complessa fossero anche un modo per riannodare fantasticamente il tempo e la storiain un bisticcio
linguistico che nasconde in SA© un attrito arguto e vaporoso del pensiero.

Se la??intero lavoro di Munari sfugge alle categorie specializzate di un ragionare costrittivo (oralo si scopre
artista, ora grafico, ora designer, ora 8?? con un termine dalui coniato per le nuove figure della??arte 477
operatore visuale, sempre scrittore e poeta nelle invenzioni del racconto) A" perchA®© attraversai punti

nodali del farevisivo, i luoghi in cui le forme, mai cristallizzate, si scoprono sempre allo stato nascente: dove
un linguaggio fugge nell&??altro, dove hanno posto gli accidenti della comunicazione, dove lalingua
sobbalza, si disorienta e collassa.

Il doppio escludente con cui si legge il mondo (alto o basso, sopra 0 sotto, recto o verso) con la sua presenza
rassicurante e smmetricaviene qui deflagrato: cade in se stesso nel bordi paradossalmente nitidi di
una??impossibile convivenza (nei Negativi Positivi), si torce nei giochi spiazzanti e bifocali dellalingua (A"
cosA- che nel Disturbi semantici lagru di un cantiere puA2 prendere felicemente il volo), si apre a ventaglio
inseguendo lavarietA del segno e il mobile sguardo che sempre o precede (gli infiniti modi di disegnare un
volto), si torce ribaltando 1&??ordine topologico con cui le cose si mostrano a nostro sguardo (nel taglio
della??insalatatroviamo, allora, il disegno delle rose); condensain un presente che si fa vetrina per oggetti di
futuri e di passati immaginari (gli oggetti reperti, i Fossili del 2000).
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Persino il breve testo di istruzioni per 1&??uso di una scultura daviaggio datogliere dalla busta e aprire come
un leggero biglietto augurale, diventa un singolare e divertito campo di equivoci in cui destra e sinistradella
mano, dell&??opera, possono essere confuse e funzionare per sbaglio (o per troppa aderenza alla
direzionalitA ) in senso opposto: un qui pro quo del verso, del duplice modo di afferrare qualcosa che
confonde, che s ribalta e si moltiplica disorientando. Tutto sembra allora diventare compl e un nodo
arioso s dA aleggere nellanormalitA delle cose.

Danza sui trampoli, 1935.

A?qui cheil senso di unalinguatrovai suoi spazi nella superficie, dove cominciano amancarei termini di
paragone, dove ogni cosa ha perso gli indici classificatori della propriamisurao, a contrario, la crudezza di
un codice viene presa, frantumandosi, allalettera: si vedono allora apparire le tavole alfabetiche grondanti di
senso, pregne di ogni genere di linguaggio e stile e mondo linguistico, tutto un pullulare di segni che sulla
superficie del foglio chiedono, con la sola presenza, come sia possibile questo loro mostrarsi, parlare e fars
capire anoi tutti. Immagini scontornate di conchiglie, di corde, di bottoni, lastre fotografiche, stampe di
figurine ottocentesche, biglietti ferroviari, etichette per quaderni, lettere dorate, disegni, impronte: giacciono
tutti insieme sui fogli di ABC DadA e si infilano, sottoforma di parole dall&??iniziale comune, nella collana
apparentemente ordinata di un racconto che invece diventa un bizzarro prodotto dell&??2mmaginazione fatto
di contrasti, spaesamenti e follie visive che scaturiscono dagli improbabili accostamenti.
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ABC DadA , copertina, e ABC DadA , lettera F, 1944.

A? unariflessione sul visivo quella che si produce negli alfabetieri, intesi come origine dei mondi scritti del
nostro sapere, ma anche come promesse di tutti i segni (e mondi) possibili: luoghi ancora misteriosamente
vicini (e per questo affascinanti) al primo manifestarsi della parola scritta, dove il suono diventa segno, la
lettera A ancoraimmagine el linguaggio visivo vibra a contatto con quello verbale. Munari torna e ritorna a
comporre e ricomporre negli anni laforma delle |ettere e dei loro abbecedari, come se quella??amalgama
elementare da cui nasce |a parola scritta non siamai risolto e mai sia completo: sia anzi dariproporre nello
spazio della pagina con un continuo cambio di modo, ridente e serissimo, dentro le molteplici materie
costitutive del senso.

Non c&??A" forse grafico che abbia saputo capire la superficie meglio di Munari, che ne abbia messo in moto
i passi conoscitivi, difficili e profondissimi, perchA®© innestati per levitazione, per sospensione, in un sapere
che affioraa di quadel linguaggio con quellaleggerezza che corrisponde a un colpo di immaginazione, aun
flusso o passaggio di segno da riscoprire all&??epidermide del suo contenuto, in una prossimitA col visibile
(dove 1&??0cchio e lamano cadono sulla pagina) che precede qualsiasi presa di significato.

A?, quello di Munari, un tendere non alle profonditA |aceranti, torbide e abissali del linguaggio nellaricerca
dei suoi fondali nascosti, ma &?? con un guizzo di risalita 8?? sempre piAt al limite di quelle soglie su cui S
espone visibilissimala forma con tutte le contraddizioni e i misteri del proprio apparire. Alla profonditA del
soggetto fa da controcanto, allora, |1&??estensione (culturale) della superficie e ale lusinghe vuote di uno stile
risponde un radicato, personalissimo, modo dello sguardo che sa affidare i propri saperi e le proprie



immaginazioni anche ale casuditA della??esterno (cosA- accade alla distesa del mare battuta dal vento).

| Libri illeggibili comele Scrittureilleggibili di popoli sconosciuti erano gli oggetti inventati alle soglie di
guesta conoscenza di superficie dove, sottratta la parola scritta restava a parlare un corpo di carta (una
rilegatura, un formato, un taglio, un colore); e dove, sottratto il codice di leggibilitA della??alfabeto, restava
un sistemadi puri segni solo da contemplare. Tutti oggetti votati alla??apparente silenzio delle superfici, che
invece chiedono, per poter raccontare, un coinvolgimento materico e uno sguardo immaginativo capace di far
parlare il sensibile.

Sudio di libro per bambini, 1935

Anche i buchi, comei tagli e le pieghe che tornano piAt volte nei libri di Munari, sono luoghi nodali delle
superfici: sono un cadere a picco nello spessore delle carte, sono una negazione, un presente sottratto.

In una delle tavole degli anni Trenta, uno dei primi studi di libri per bambini, due uccelli becchettano giA
serenamente il vuoto tondo dei fori che si sparpagliano sulla pagina come sementi capaci di convertire
[&??immagine nello spessore tattile del foglio.

Vienela??deadi ripensare ai buchi delle strade, a cordolo del marciapiede, agli angoli sconnessi delle
mattonelle di cemento, come cose minime che torniamo a guardare dialogando. E che, a parlarci insieme
(scrivendo, raccontando), si scopra come laveritA dello sguardo non sia piAt sospesa nella??inavvicinabile
presenza del lontano, di mondi ultraterreni (I&??ultraterreno di Munari gioca semmai col paradosso del tempo
ehal uogo sempre pronto nella carta, a seconda di come si definiscono |e evidenze comunicative di una
societA intera: questa A" unad?2impronta, questa una mappa, questo A" un alfabeto senza popoli &?? 0 per
popoli avenire 42?2, questo un reperto 4?2 di popoli giA passati 0 mai esistiti 427, questaA” laprova
fotografica dell&??esistenza di und?2mmaginariaisoladei tartufi), macheil guardare siainvece qui, nella
sorpresadi ogni giorno, lontano da ognimirabol ante percezione, ricondotto alle superfici 0 ancora piAl



vicino, dove |&?27i11usionista gioca sicuro e non visto i suoi miracoli: piAtin qui, nel senso di piAt prossimo
allo sguardo, per vedere non piAt leillusioni del mago, malamagia delle cose.






ABC DadA | lettera F, 1944.

Questa stessa leggerezza di segni e di gesti scosta Munari dalla comicitA corporeadel protagonisti del testro
futurista che si scontravano e si spaccavano negli spazi esorbitanti della messain scena, di cui lui pure
continua le tante intuizioni (il tattilismo, i tagli del sipario in spettacoli per sole gambe, le scenografie per
caratteri tipografici) riorganizzandole in una visione tutta personale con un sapore piAl familiare, affettuoso,
sereno. MagicaalloraA™ lasferadi Natale che pende da una delle sue Macchine inutili, come adire che trala
geometria di aste aggettanti nello spazio e sospese negli equilibri orizzontali in attesadi un colpo di vento
che lefacciaruotare, torna, mai dimenticato, il mondo: quell&a??impasto di saperi, ricordi, presenze, quel
coagulo di vissuti che sono la prima amorevole base del segno (qui oggetto e pelle di vetro lucente) che
Munari torna ogni volta a raccontare come materia vivadi un codice &??0ovviod?e (P. Fossati) e inosservato
che A" alaradice di ogni comunicazione.

Fils

Aritmia (farfalla e piccolo serpente), 1951.



Dismessi i luoghi pubblici della rappresentazione spettacolare e provocatoria, gli spazi dellé??azione si fanno
piAtintimi (di und??intimitA anche qui paradossale, che appartiene al corpo culturale, esposto e condiviso,
del senso) personalmente dedicati a ciascuno: ciascun osservatore che si fa protagonista delle opere,
muovendo, guardando, o rifacendo a proprio modo.

Le forme &??rivelatricia?, come aveva chiamato Munari le semplici sagome di carta che cadendo dall&é??alto
di una torre dovevano produrre il calco conturbante dell&??esistenza dell&??aria, sono in realtA tutti gli
oggetti dalui progettati, che s mostrano per singolaritA segniche 4?22 di traccia, di patina, di contorno 42? e
che irrompono con leggerezza sotto formadi aritmie, singhiozzi, balbuzie: tutte divaricazioni sottili dello
spazio e del tempo capaci di rifondare o sguardo.

Proprio come un inciampo che per brevi attimi sospende il cammino: poi qual cuno, maledicendo, prosegue la
sua corsa; qualcuno s volta stranito ariguardare la strada; qualcuno continua, inosservato, il proprio volo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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