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Per contribuire a un momento dâ??incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrÃ  a Milano dall'8 al 12 marzo, non abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrÃ  nei cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri.

Sabato 10 marzo, alle ore 16.00, Mario Calabresi parlerÃ  di Bruno Munari.

 

Un uomo corre nella nebbia milanese. Impomatato e ben vestito si lancia lungo il marciapiede della strada,
coglie il semaforo verde, sfreccia tra una rotaia e lâ??altra del tram, distende il passo lungo nella maniera
operosa e concreta di chi conosce bene il lastricato, acquista velocitÃ , poi rallenta con passo calcolato: sa
che alle strisce puÃ² non attendere â?? che Ã¨ solo un fluire un poco piÃ¹ lento â?? e subito lâ??abitudine
guida i suoi piedi ben calibrati in una linea sempre piÃ¹ retta e veloce: ogni svolta Ã¨ un angolo a novanta,
ogni incrocio una diagonale, il piegarsi della strada una curva ben tesa, afferrata nella rapiditÃ  incosciente di
un pensiero che della cittÃ  non sa piÃ¹ cosa farsene. Fino allâ??inciampo. E nellâ??inciampo, nello
sgambetto irriverente e sgarbato che ci riserva il mondo, costringendoci ad attribuire peso al cordolo che per
un momento ci trattiene, si vola, obbligati dalla palese irriverenza a mostrarci come marionette, o corpi
squassati che si scompongono e proiettano maldestramente nellâ??aria, sospesi per qualche istante a un
destino impensato, prima di ritrovare gli equilibri perduti.

 

Ma nellâ??apertura mossa dallâ??inciampo, come in una parentesi mai chiusa, il pensiero si slarga e rotola
sulla propria strada, quasi che lâ??aria, appena liberata dal passo insistito del cammino e dalla tenaglia
stringente dello spavento immediato, si facesse piÃ¹ sottile. E unâ??estraneitÃ  apparisse, tremando, alle
soglie della persona.

Che lâ??incidente sia unâ??apertura leggera dellâ??immaginazione â?? davvero un volo â??, a partire dalla
materia pesante e opaca che lo produce lo ha suggerito Munari in tutta la sua opera, lavorata poeticamente
con acutezza dentro quelle soglie del visibile in cui la materia produce i suoi attriti: dove dominano gli
interstizi e le fratture, e dove i linguaggi producono le loro disconnessioni. Come una lama ben affilata che
insinua le polpe incerte e le giunture vuote della significazione. 
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La gioia poetica del volo, anni Trenta.



 

Il titolo della recente mostra londinese Bruno Munari: il mio passato futurista (a cura di Miroslawa HÃ jek
in collaborazione con Luca Zaffarano), dedicata agli esordi di Bruno Munari negli anni Trenta e Quaranta del
Novecento, suggerisce giÃ  un nodo alla lingua, come se i termini necessari a descrivere lâ??origine della sua
opera complessa fossero anche un modo per riannodare fantasticamente il tempo e la storia in un bisticcio
linguistico che nasconde in sÃ© un attrito arguto e vaporoso del pensiero.

Se lâ??intero lavoro di Munari sfugge alle categorie specializzate di un ragionare costrittivo (ora lo si scopre
artista, ora grafico, ora designer, ora â?? con un termine da lui coniato per le nuove figure dellâ??arte â??
operatore visuale, sempre scrittore e poeta nelle invenzioni del racconto) Ã¨ perchÃ© attraversa i punti
nodali del fare visivo, i luoghi in cui le forme, mai cristallizzate, si scoprono sempre allo stato nascente: dove
un linguaggio fugge nellâ??altro, dove hanno posto gli accidenti della comunicazione, dove la lingua
sobbalza, si disorienta e collassa.

 

Il doppio escludente con cui si legge il mondo (alto o basso, sopra o sotto, recto o verso) con la sua presenza
rassicurante e simmetrica viene qui deflagrato: cade in se stesso nei bordi paradossalmente nitidi di
unâ??impossibile convivenza (nei Negativi Positivi), si torce nei giochi spiazzanti e bifocali della lingua (Ã¨
cosÃ¬ che nei Disturbi semantici la gru di un cantiere puÃ² prendere felicemente il volo), si apre a ventaglio
inseguendo la varietÃ  del segno e il mobile sguardo che sempre lo precede (gli infiniti modi di disegnare un
volto), si torce ribaltando lâ??ordine topologico con cui le cose si mostrano al nostro sguardo (nel taglio
dellâ??insalata troviamo, allora, il disegno delle rose); condensa in un presente che si fa vetrina per oggetti di
futuri e di passati immaginari (gli oggetti reperti, i Fossili del 2000).

 



Danza sui trampoli, 1935.

 

Persino il breve testo di istruzioni per lâ??uso di una scultura da viaggio da togliere dalla busta e aprire come
un leggero biglietto augurale, diventa un singolare e divertito campo di equivoci in cui destra e sinistra della
mano, dellâ??opera, possono essere confuse e funzionare per sbaglio (o per troppa aderenza alla
direzionalitÃ ) in senso opposto: un qui pro quo del verso, del duplice modo di afferrare qualcosa che
confonde, che si ribalta e si moltiplica disorientando. Tutto sembra allora diventare complesso e un nodo
arioso si dÃ  a leggere nella normalitÃ  delle cose.

 

Ã? qui che il senso di una lingua trova i suoi spazi nella superficie, dove cominciano a mancare i termini di
paragone, dove ogni cosa ha perso gli indici classificatori della propria misura o, al contrario, la crudezza di
un codice viene presa, frantumandosi, alla lettera: si vedono allora apparire le tavole alfabetiche grondanti di
senso, pregne di ogni genere di linguaggio e stile e mondo linguistico, tutto un pullulare di segni che sulla
superficie del foglio chiedono, con la sola presenza, come sia possibile questo loro mostrarsi, parlare e farsi
capire a noi tutti. Immagini scontornate di conchiglie, di corde, di bottoni, lastre fotografiche, stampe di
figurine ottocentesche, biglietti ferroviari, etichette per quaderni, lettere dorate, disegni, impronte: giacciono
tutti insieme sui fogli di ABC DadÃ  e si infilano, sottoforma di parole dallâ??iniziale comune, nella collana
apparentemente ordinata di un racconto che invece diventa un bizzarro prodotto dellâ??immaginazione fatto
di contrasti, spaesamenti e follie visive che scaturiscono dagli improbabili accostamenti.

 



 

ABC DadÃ , copertina, e ABC DadÃ , lettera F, 1944.

 

Ã? una riflessione sul visivo quella che si produce negli alfabetieri, intesi come origine dei mondi scritti del
nostro sapere, ma anche come promesse di tutti i segni (e mondi) possibili: luoghi ancora misteriosamente
vicini (e per questo affascinanti) al primo manifestarsi della parola scritta, dove il suono diventa segno, la
lettera Ã¨ ancora immagine e il linguaggio visivo vibra a contatto con quello verbale. Munari torna e ritorna a
comporre e ricomporre negli anni la forma delle lettere e dei loro abbecedari, come se quellâ??amalgama
elementare da cui nasce la parola scritta non sia mai risolto e mai sia completo: sia anzi da riproporre nello
spazio della pagina con un continuo cambio di modo, ridente e serissimo, dentro le molteplici materie
costitutive del senso.

 

Non câ??Ã¨ forse grafico che abbia saputo capire la superficie meglio di Munari, che ne abbia messo in moto
i passi conoscitivi, difficili e profondissimi, perchÃ© innestati per levitazione, per sospensione, in un sapere
che affiora al di qua del linguaggio con quella leggerezza che corrisponde a un colpo di immaginazione, a un
flusso o passaggio di segno da riscoprire allâ??epidermide del suo contenuto, in una prossimitÃ  col visibile
(dove lâ??occhio e la mano cadono sulla pagina) che precede qualsiasi presa di significato.

 

Ã?, quello di Munari, un tendere non alle profonditÃ  laceranti, torbide e abissali del linguaggio nella ricerca
dei suoi fondali nascosti, ma â?? con un guizzo di risalita â?? sempre piÃ¹ al limite di quelle soglie su cui si
espone visibilissima la forma con tutte le contraddizioni e i misteri del proprio apparire. Alla profonditÃ  del
soggetto fa da controcanto, allora, lâ??estensione (culturale) della superficie e alle lusinghe vuote di uno stile
risponde un radicato, personalissimo, modo dello sguardo che sa affidare i propri saperi e le proprie



immaginazioni anche alle casualitÃ  dellâ??esterno (cosÃ¬ accade alla distesa del mare battuta dal vento).

 

I Libri illeggibili come le Scritture illeggibili di popoli sconosciuti erano gli oggetti inventati alle soglie di
questa conoscenza di superficie dove, sottratta la parola scritta restava a parlare un corpo di carta (una
rilegatura, un formato, un taglio, un colore); e dove, sottratto il codice di leggibilitÃ  dellâ??alfabeto, restava
un sistema di puri segni solo da contemplare. Tutti oggetti votati allâ??apparente silenzio delle superfici, che
invece chiedono, per poter raccontare, un coinvolgimento materico e uno sguardo immaginativo capace di far
parlare il sensibile.

 

Studio di libro per bambini, 1935

 

Anche i buchi, come i tagli e le pieghe che tornano piÃ¹ volte nei libri di Munari, sono luoghi nodali delle
superfici: sono un cadere a picco nello spessore delle carte, sono una negazione, un presente sottratto.

In una delle tavole degli anni Trenta, uno dei primi studi di libri per bambini, due uccelli becchettano giÃ 
serenamente il vuoto tondo dei fori che si sparpagliano sulla pagina come sementi capaci di convertire
lâ??immagine nello spessore tattile del foglio.

 

Viene lâ??idea di ripensare ai buchi delle strade, al cordolo del marciapiede, agli angoli sconnessi delle
mattonelle di cemento, come cose minime che torniamo a guardare dialogando. E che, a parlarci insieme
(scrivendo, raccontando), si scopra come la veritÃ  dello sguardo non sia piÃ¹ sospesa nellâ??inavvicinabile
presenza del lontano, di mondi ultraterreni (lâ??ultraterreno di Munari gioca semmai col paradosso del tempo
e ha luogo sempre pronto nella carta, a seconda di come si definiscono le evidenze comunicative di una
societÃ  intera: questa Ã¨ unâ??impronta, questa una mappa, questo Ã¨ un alfabeto senza popoli â?? o per
popoli a venire â?? , questo un reperto â?? di popoli giÃ  passati o mai esistiti â?? , questa Ã¨ la prova
fotografica dellâ??esistenza di unâ??immaginaria isola dei tartufi), ma che il guardare sia invece qui, nella
sorpresa di ogni giorno, lontano da ognimirabolante percezione, ricondotto alle superfici o ancora piÃ¹



vicino, dove lâ??illusionista gioca sicuro e non visto i suoi miracoli: piÃ¹ in qui, nel senso di piÃ¹ prossimo
allo sguardo, per vedere non piÃ¹ le illusioni del mago, ma la magia delle cose.

 





ABC DadÃ , lettera F, 1944. 

 

Questa stessa leggerezza di segni e di gesti scosta Munari dalla comicitÃ  corporea dei protagonisti del teatro
futurista che si scontravano e si spaccavano negli spazi esorbitanti della messa in scena, di cui lui pure
continua le tante intuizioni (il tattilismo, i tagli del sipario in spettacoli per sole gambe, le scenografie per
caratteri tipografici) riorganizzandole in una visione tutta personale con un sapore piÃ¹ familiare, affettuoso,
sereno. Magica allora Ã¨ la sfera di Natale che pende da una delle sue Macchine inutili, come a dire che tra la
geometria di aste aggettanti nello spazio e sospese negli equilibri orizzontali in attesa di un colpo di vento
che le faccia ruotare, torna, mai dimenticato, il mondo: quellâ??impasto di saperi, ricordi, presenze, quel
coagulo di vissuti che sono la prima amorevole base del segno (qui oggetto e pelle di vetro lucente) che
Munari torna ogni volta a raccontare come materia viva di un codice â??ovvioâ?• (P. Fossati) e inosservato
che Ã¨ alla radice di ogni comunicazione.

 

Aritmia (farfalla e piccolo serpente), 1951.



 

Dismessi i luoghi pubblici della rappresentazione spettacolare e provocatoria, gli spazi dellâ??azione si fanno
piÃ¹ intimi (di unâ??intimitÃ  anche qui paradossale, che appartiene al corpo culturale, esposto e condiviso,
del senso) personalmente dedicati a ciascuno: ciascun osservatore che si fa protagonista delle opere,
muovendo, guardando, o rifacendo a proprio modo.

Le forme â??rivelatriciâ?•, come aveva chiamato Munari le semplici sagome di carta che cadendo dallâ??alto
di una torre dovevano produrre il calco conturbante dellâ??esistenza dellâ??aria, sono in realtÃ  tutti gli
oggetti da lui progettati, che si mostrano per singolaritÃ  segniche â?? di traccia, di patina, di contorno â?? e
che irrompono con leggerezza sotto forma di aritmie, singhiozzi, balbuzie: tutte divaricazioni sottili dello
spazio e del tempo capaci di rifondare lo sguardo.

 

Proprio come un inciampo che per brevi attimi sospende il cammino: poi qualcuno, maledicendo, prosegue la
sua corsa; qualcuno si volta stranito a riguardare la strada; qualcuno continua, inosservato, il proprio volo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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