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L’ ultima volta che ho potuto coltivare il piacere di conversare con Emidio Greco — scomparso a 74 anni
sabato, a Roma, dopo una lunga malattia che a un certo punto pareva aver sconfitto, ma cheinfine gli ha
inflitto un colpo di coda crudele — e stato nella cornice ovattata d’ una sala convegni a Lido di Venezia,
durante I’ ultimo Festival del Cinema. Velluti pesanti e generico plexiglas, del tutto incongrui col sole-
scimitarra che splendeva fuori. Emidio mi avevainvitato adialogare coi cineasti italiani dell’ ultima
generazione, sul senso del decennio appena concluso. Cosa restera di questi anni Zero, o qualcosa del
genere. Non mi era parsa una bizzarria, in effetti, come certo non era stata una stravaganza per lui. Tanto per
lui cinema e letteratura (con I’ aggiunta delle arti visive) erano, piu che arti sorelle, oggetti della medesima
sostanza. Ma se questo era ovvio per un uomo della sua formazione, e comprensibile anche per me che di
guei tempi, Si sa, sono un nostalgico, atrettanto non si poteva dire, con tutta evidenza, per gli altri
partecipanti a (presunto) dialogo. Autori, alcuni dei quali da me peraltro ammirati, con le cui categorie di
discorso proprio non mi riusciva d’ intendermi.

Ecco, la dissimmetria patente di quella mattinata — constatata senza paturnie, con secca semplicita, come cosa
a sua volta scontata— gia dice molto, a ben pensarci, della differenza patita, e insieme vantata, da Emidio
Greco rigpetto a cinemaitaliano. Non stiamo parlando di un outsider, beninteso. L’ ambiente, e “gli
ambienti”, di Cinecitta e dintorni Emidio li conosceva a menadito; intanto per la suainstancabile attivita
diciamo “sindacale’ nell’ambito dell’ Associazione Nazionale Autori Cinematografici (sempre appuntitala
sua polemica sulle strettoie produttive e distributive, sul contraddittorio rapporto coi poteri —ei fondi —
pubblici, sull’ inarrestabile decadenza d’ un dibattito critico e teorico con sempre maggiore arroganza
surrogato dall’ esibizione dei dati di mercato), e poi perché era anzitutto un uomo esperto del mondo e degli
uomini. Il piu disincantato che conoscess, in effetti. Unavolta, in un’intervista che gli feci all’ uscita di
quello che e restato il suo ultimo film, Notizie degli scavi, tenne pero a precisare: «Non bisogna confondere il
disincanto col disimpegno. Niente nichilismo e niente soggettivismo gratuito, grazie. Giorno dopo giorno —
proprio perché nulla é in sé deciso — dobbiamo decidere della nostra esistenza.
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Al di ladella sua opera (per me restano memorabili i primi film realizzati a cavallo fraanni Settantae
Ottanta, L’ invenzione di Morel, Ehrengard e Un caso d'incoscienza, in cui viene a frutto appunto la grande
stagione “concettuale” vissuta nella Torino anni Sessanta dei Pistoletto e dei Boetti — il grande amico sul
gual e resta un suo originalisssmo documentario dal titolo Niente da vedere niente da nascondere —; e poi gli
ultimi, 1l consiglio d’ Egitto, L’ uomo privato e Notizie degli scavi), per me Emidio rappresentava anzitutto
proprio questo paradosso. Quello d’un uomo che aveva sperimentato una disfatta— la fine del cinema

d’ autore cosi come |’ ha conosciuto il Novecento —, e |’ aveva metabolizzata fino in fondo (mutando pure, e
sensibilmente, la propria poetica); ma che non per questo si dava per vinto. E, piu allaradice, il paradosso

d’ un uomo che appariva cauterizzato dalla nascita, se possibile, nei confronti dei trasporti e degli affetti
dell’illusione, un illuminista vero se mai ne ho conosciuto uno; e che cid malgrado, nascosti da qualche parte
in qual che sottofondo radiante, conservava depositi di passione persino bruciante (com’ e proprio, appunto,
del veri illuministi). Una temperatura che spingeva, chi lo conosceva bene, a parlare persino d’ un cinema
sentimental e, parola scandalosa che in veritalo deliziava, a proposito di certi accenti del Consiglio d’ Egitto —
con quel finale quasi mélo — o di certi sguardi in Notizie degli scavi. I| monologo dell’illuminista Di Blas
torturato nel carcere borbonico, nel film tratto dalla sotie di Sciascia, € una dichiarazione d amore nel
confronti dellavita che oggi fal’ effetto d' unarasoiata («stai amando oralavita come mai I’ hai amata, come
mai hai saputo amarla. Ora sai che cos' e’ acqua, laneve, il limone, ogni frutto, ogni foglia: come setu ci
foss dentro, come setu fossi laloro essenza|...]; ei limoni, i [imoni elaneve: i bicchieri appannati di gelo,
I” acuto profumo»); cosi come ci s commuove aripensare allo sguardo del ritardato di Notizie degli scawi, il
«Professore» riflesso nello specchio d una vetring, di sera, mentre quasi leopardiano mormora— come non
possiamo non fare, anche noi, oggi unavoltadi pit —«ma che poi chi lo sa chi eravamo, e tutto quanto che
erav.

Il fatto & pero che, a parte questi squarci che si aprivano d’ improvviso nel suo cinema, un tale sentimento
acuto dell’ esistenza, Emidio, |o preservava con riserbo nevroticamente inscalfibile. Avvertivi con assoluta
precisione, pur nella piu viva cordialita amicale, che |’ accesso a quella sferati eranegato. Anchein questo
caso senza patemi, come cosa ovvia e stabilitaa priori. Esemplareil suo film-testamento, che € in veritail
suo penultimo (frai pochi scritti dalui, che amava piuttosto rifarsi agli amati classici dellaletteratura, da
Adolfo Bioy Casares a Franco Lucentini passando per Karen Blixen e Leonardo Sciascia: sempre
accerchiando il secondo lui infilmabile centro del labirinto, lavettadel “sistema’, I’ineguagliabile Borges),
L’ uomo privato. Che € la storia dichiaratamente autobiografica d’ un altro professore, senza virgolette
stavolta, che cercain tutti i modi di difendere la propriaintimita ma scopre che qualcuno o sta seguendo, lo
spia, per qualche motivo s € messo in testa di realizzare un documentario sulla sua vita, appunto, privata.
Come néll’ unico Film realizzato da un autore che non credo Emidio potesse amare piu di tanto, Samuel
Beckett, quell’ occhio indiscreto, in effetti, eil suo stesso.

Si capisce come I’ambiguita di questo aggettivo, privato, siatutta voluta. L’ uomo che con tanta efficacia ha
forcluso il suo privato agli sguardi indiscreti del prossimo, ha sofferto anche una privazione che in qualche
modo ha certo condizionato |a sua esistenza. E non tanto, direl, per le sconfitte — artistiche e politiche — di cui



sopra. Ma per un mangue piu alla base, pit in fondo, la cui natura non conosciamo e che, date le premesse, &
del tutto inutile indagare. Qual cosa che ha separato lui, in effetti, dal vivo di un’esistenza con la quale dava
spesso I'impressione di avere poco a che fare. C'é una scenache s ripete in quasi tutti i suoi film, in forma
piu 0 meno mediata, ed € quellain cui il protagonista, attraverso i cui occhi seguiamo la vicenda, assiste aun
ballo — senza prendervi parte e senza capirlo («mache poi chi o sachi eravamo, e tutto quanto che era») — e,
cio malgrado, restandone catatoni camente fascinato. Ecco, |o sguardo dell’ uomo Emidio, prima che

dell’ artista Greco, finiva spesso per assomigliare aquello di questi suoi personaggi. Le mani della mente, con
le quali I’ artista Cazotte percorre il corpo inaccessibile della vergine Ehrengard in quello che resta
visivamente il suo capolavoro, sono il corrispettivo intellettuale e artistico d’ un intervento diretto, d’ una
prensione fisica che, a personaggio come al suo autore, per costituzione risultava preclusa. Privata di questa
parte dell’ esistenza, in quel fondo remoto di sé, una voce nascosta— ma col tempo sempre piu chiaramente
udibile — reclamava attenzione. (Le mani appunto, in questo momento, sono il punctum della mia memoria di
Emidio. Il modo in cui lui le muoveva mentre parlava, divertito, rovesciando parodicamente gli occhi a
stigmatizzare qualche altrui scompostezza, qualche trasporto eccessivo, s intende smodato e fuori luogo.)

E forse proprio questa protesta profonda e originariasi poteva traudire sotto, o dentro, la passione civile—in
Emidio invece esplicita, e sempre piu manifestamente professata, al volgere sempre piu catastrofico degli
anni. Come sono rari gli illuministi autentici, rari sono i veri liberali —nel tempo in cui tutti, piu 0 meno, s
professano tali. Ma questo davvero era Emidio, della stirpe intransigente e “rivoluzionaria” dei Gobetti e dei
Rosselli. E quel sentimento nascosto di sé conferiva, a questo suo engagement, un accento piu profondo,
meno contingente, pit acceso (with a deep distrust, diceva Fenoglio, and a deeper faith...). Consentendoci di
credere, davvero, ala frase che conclude memorabile Il consiglio d' Egitto: quando I’illuminista sconfitto sale
al patibolo e si rivolge a boia, un galeotto impietosito. «V oscienzami perdoni», gli mormora quello. E lui
risponde, col tono pacato che sappiamo: «Pensa allatua libertd». Promesso, Emidio. Continueremo a

pensarci — o ci proveremo, almeno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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