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Arrivando a casa di Giosetta Fioroni, tana segreta stillante di pioggiain rivaal Tevere, ogni voltas esita
primadi suonare il campanello: soprail quale brilla ancora latarghetta FIORONI-PARISE. LacasaA”
piccola, s camminaframuri grondanti colori smaltati e nostalgici. Giosetta saltella oggi come quando
quarant&d??anni fa Parise, proprio, la descriveva camminare A«in modo leggero come camminavano le
ragazze degli anni cinquanta quando andavano a scuola o a un ballo pomeridiano in casa da??amicheA». Che
incontrarla significhi in qualche modo fare unad??escursione fuori dal tempo lo confermala??ultima
immagine che mi ipnotizza primadi uscire, unagrande foto di Plinio De Martiis che laritrae, a Sperlonga nel
1963, in compagniadi Cy Twombly. Gli occhi di Twombly, giaccaleggera e jeans, guardano fuori
dalla??inquadratura; Giosetta invece a?? maglioncino nero esistenzialista e morbidi hot pants, abbronzata, i
capelli corti un poa?? in disordine &2? guarda drittain camera. Non so spiegare perchA© mi commuova
tanto, questo suo sguardo. Se ci riuscissi sarei un poa?? come Parise, forse. Lei mi guarda guardarla, oltreil
muro del tempo, in quella fine d4??estate lontana mezzo secolo 4?? e commenta divertita: A«sA-, ero
graziosaA ».
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Pensando a te ho provato a segnarmi un piccolo schema dialettico: da un lato ci sono le parole
travestimentoe recitazione, dalla??altro creaturalitA e autenticitA ; da una parte esibizionismo,
dalla??altra intimitA ; in cima alla prima colonna ho scritto testro, sopra alla??altra casa. L&??ultima
mostra, appena conclusa al MACRO di Via Reggio Emilia, si??intitola L&??altra ego ed A" stata realizzata
insieme a Marco Delogu, come giA dieci anni fa Senex: in entrambi i casi ti mascheri eti travesti, ti proietti
su archetipi figurativi e letterari con effetti divertiti e, talora, perturbanti. Ma quella del travestimento e del
teatro A" una tua passione da sempre. Sfogliando la bellissima monografia complessiva che ti ha dedicato
Germano Celant (Skira 2009), ho trovato una tua fotografia da bambina dove sembri giA travestita, conin
testa una specie di colbacco. Il tuo segreto A" che la dimensione del teatro e quella della casa non sono



contrapposte, sin dall&??inizo coincidono.

A?vero, sin da bambina ho avuto un forte senso del teatro e del travestimento, del resto mia mamma
dipingeva ed era una marionettista. Metteva su dei teatrini fatti in casa, con un boccascena di 50-60 cm,
tirava unatendinatra due stanze, il pubblico era da una parte e dietro ca??era il mistero. Unavoltafece un
lupo di Cappuccetto rosso con uno chiffon nero con un rubino a posto dell&??occhio che a ogni movimento
mandava come dei lampi, e alcuni di noi bambini che assistevamo allo spettacolo restarono assai turbatia?|
Molti anni dopo, nel 1965, Goffredo mi portA2 ad Albano Laziale, dove abitava Guido Ceronetti, a vedere il
suo teatrino in miniatura. Aveva allestito per noi due spettacoli, Furore e poesie della rivoluzione francese e
Jack lo squartatore, questo ambientato in una Londra notturna con rumori di pioggiad?} una cosa
meravigliosa. Da allora siamo diventati molto amici e ho realizzato per lui anche una quantitA di locandine,
marionette e pupazzi.

Anchein uno dei ricordi da??infanzia dissepolti da Landolfi, negli elzeviri di recente raccolti per la prima
volta da Adelphi in Diario perpetuo, si scopre questo A«teatro naturaleA», per dirla alla maniera di Kafka,
alle origini piAt remote della memoria. La matrice di tutto il tuo lavoro resta questa??infanzia
indimenticabile. In fondo se una dimensione accomuna la sfera del teatro a quella della casa, eil
travestimento alla creaturalitA , A" quella del gioco.

A?un poa?? difficile da spiegare perchA®© il teatro era, e in fondo resta tuttora, un grande mistero da scoprire
in continuazione; ma guesto succedeva soprattutto quando eravamo piccoli. Da una parte ca??eralavitadi
tutti i giorni &?? la scuola, che trovavo grigissima &8?? e dall&??atralavitavera, in famiglia. Mia madre mi
aveva chiamata Giosetta perchA© avevavisto La Bella e la Bestia di RenA© CIA©ment e Jean Cocteau,
dove |&?7attrice che interpretava Bella si chiamava Josette Day, una svampitaincantevole. Aveva anche
provato aregistrarmi all&??anagrafe con questo nome, ma all&??epoca non glielo permisero. Poi ho letto
tanto \VVladimir Propp, Le radici storiche della fiaba di magia russa, tutta quella zona fantastica |A- 182%ho
sempre trovata incantevoled? ca??A" per esempio lafiaba del Gelo scricchiolone, con un nano magico che
arriva sulle sponde di un piccolo lago da??estate e comincia a soffiarci soprasino afarlo gelare, corre da tutti
i lati fino a quando completail suo lavorod? In quel libro di Propp ad affascinarmi, piA? che tutta
[&??intelligenza strutturale, erano proprio i piccoli intrecci meravigliosi che scoprivo, le forcineintrise di
veleno, cose cosA—-&a?!

Parafrasando il vecchio titolo da??uno scrittore antipatico, |l tragico quotidiano di Papini (che piaceva a
Borges), forse la formula A" quella del A«fantastico quotidianoA», |1a??idea che ogni elemento della realtA
sia animato da qualcosa di demonico, di magico. Senti, cA??A" questa ricorrenza; il 24 dicembre, comeil
puer virgiliano, hai compiuto ottanta??anni. Lo so cheti scoccia parlarne. Ma ca??A" tutta una tradizione di
vegliardi narcisi 8?? penso a Ungaretti 82? che hanno insistito di avere, in realtA , per la quarta volta
venta??anni. Forse nel tuo caso ha piAt senso dire che ne hai per 1a??ottava volta diecia?!
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Mah, non saprei. Diceva Zanzotto in una delle sue ultime interviste una cosa molto semplice e molto vera,
che tutti vorrebbero arrivare allasuaetA mapoi, quando si sorprendono da??esserci arrivati, non ne sono
affatto contenti! Invecchiando, come dice Arbasino [neimita la voce], mia cara, non lo sai?... A" tutto
manutenzione. Di buono cA??A" unacosa: s radicalizzano e si chiariscono le cose che ami, si semplifica quel
tu per tu emotivo che magari prima non riuscivi atrovare, e che ora acquista un sapore ancora piAt intenso,
perchA© altri sapori invece li perdia?!

Ed A" in fondo questo un aspetto che accomuna dawvero |a??infanzia alla vecchiaia. Sono le fasi primarie
della??esistenza, quellein cui si perdono le sftumature e quello che ti appassiona lo vuoi tutto e subito. Era
Svevo che parlava della vecchiaia come di uno A«stato selvaggioA»a?,|

Sai, mentre dagiovani s A" distratti datante cose, ognuno dalle sue&? che so, dai begli occhi di una
personad? con gli anni tante di queste distrazioni si riducono, si perdonoa? ed A" vero, arrivi auna
radicalitA naturale che si avventa su tutto quello che ti puA2 piacere, ti puA2 divertire. Comunque, su questa
cosa atroce degli ottanta??anni, alafine mi A" venuto da scrivere che ho avuto un grande dono dalla vita che
A" il lavoro, e che finchA© posso lavorare non mi voglio lagnare, fino a quando avrA2 142%energia necessaria
sarA2 molto felice.

Un altro aspetto del tuo lavoro sul quale si A” spesso insistito A™ quello della sua narrativitA . Tu hai detto
una volta: A«Ho cercato di raccontare delle cose, personalmente mi ha influenzato un certo tipo di
letteratura, un certo tipo di sequenza di apparizioniA». Mi interessa questo nesso fra letteratura e
apparizioni: in genere quando si parla di letterarietA , a proposito di un artista visivo, si allude a qualcosa
di sequenziale, appunto a una forma di narrativitA ; ma quello che scrivi tu non A" mai narrativa vera e
propria, siamo semmai nel territorio della fiaba, piccoli pezz da??intensitA , flash istantanei, figurazioni
lampoa?! a me pare cheil tuo sia piAt un inseguire visioni, o meglio lasciarsi invadere dalle visionia?!
[&??immagine e la scrittura non sono altro che supporti sui quali proiettare, o evocare, le apparizioni del
quotidiano. | libri, in ogni caso, hanno sempre contato tanto, nella tua vita.

Ho cominciato aleggere verso i quindici anni, piuttosto tardi direi, manon ho piA® smesso; sono unalettrice
disordinata, ho studiato poco, perA2 dai libri 422 se uno |li ama 4?? si puA2 prendere un grande nutrimento.
Quello che ho sempre provato afare A estrarre daincontri, da amicizie, da cose lette una sintesi che abbia
un senso... SA-, traccia e apparizione sono |e parole chiave. Provo a portare piccoli eventi, piccole cose, a
una definizione inaspettata ricostruita a modo mio.

Il concetto di apparizione mi fa pensare a quello di apparentamento. Penso a quello frai Sllabardi Parise

che s&??intitola Smpatiad?} Nei tuoi lavori mi colpisce sempre come non solo ti disponi agli accoppiamenti
piAt giudiziosi con le diverse opere |etterarie del passato, ma piAt in generale a come insegui oggetti che si
somigliano fra loro, eventi che si susseguono piAt o meno causalmente, il propagginare insomma di fili di



simpatiafra le cose del mondo. Ho letto per esempio che 1&??argento per te ha sempre a che fare con la
memoriaa?|

Ho cominciato a usare 1&8??argento, la superficie argentata negli anni Sessanta, con piccole sagome di donne
campite su uno strato di argentod? sA-, 1a?2argento A memoria, recupero e sospensione di tempi
differentia? si puA2 pensare a frammento fotografico, alle pellicole cinematografiche e all4?2uso chevi s fa
del nitrato da??argentod?!

La??elenco degli amici scrittori A lunghissimo: anzitutto Parise, certo, e poi Zanzotto, Ceronetti,
Manganelli, Arbasino, Balestrini, Garboli, Lombardi...

Con Germano Lombardi abbiamo vissuto sette anni insieme, tra Parigi e Roma. A Parigi frail 82258 el
a?7?62 avevamo una cerchiadi amici simpatici, la sera uscivamo con un gruppo di artisti americani,
newyorkesi, andavamo in un piccolo bar seminterrato dove trovavamo Samuel Beckett che da solo si beveva
mezza bottiglia di whisky. Beckett aveva molta simpatia per Germano... perA2 li dividevalalingua perchA©
|A- un po&?? tutti parlavano inglese e Germano ne erainfastidito, volevache si parlasse francese e li
interpellava con violenza. A me, 1&??ho giA raccontato qualche volta, facevaimpressione che da??inverno
Beckett non indossasse le calze, guardavo le sue caviglie spuntare dalle scarpe, erano blu dal freddo che
facevad? Allafine ce ne tornammo a Roma, perchA© Germano decise che non si poteva vivere in un posto
dove s parlaund??dtralingua.

E, come a Parigi pochi anni prima, ti trovi a Roma proprio negli anni giustia?,

Beh, c&?%ra questo gruppo di pittori, amici, davvero notevoli. | piAt vicini erano Schifano, Angeli e Festa,
tutti abbastanza belli e dannati, persone molto libere, piene di talento e seducenti! Si parla sempre di Pop ma
non mi pare che fossero tanto Pop questi artistia?|

Forsela cosa a cui S puA? pensare, in riferimento soprattutto a Warhol, era questa specie di onda del
presente su cui vi muovevatea?,

A gquel tempo spesso la partenza di un quadro per me era unafoto o un ritaglio di giornale che si poteva
proiettare sullatela, per questo si poteva pensare a Warhol. Male mie immagini all&??alluminio erano dipinte
con lasimpatia artigianale del pennellod?! niente a che vedere col distacco industriale di Warhol! 11 Pop A”
unacosa americana, i miei lavori col Pop hanno poco achefare, i miei sono ideogrammi di malinconia.



GiA allorain effetti era presente questa specie di fondale malinconico, che in seguito A” venuto in primo
piano. Ca??A" una definizione che dei tuoi lavori ha dato Cesare Garboli, come A«piccoli cimiteri del
meravigliosoA», una definizione molto bella e molto cattiva. Effettivamente a volte paiono animati da una
qualche attitudine collezionistica, quasi entomologica, come seti divertissi ainfilzarericordi e apparizioni
con una tua piccola crudeltA acuta e tenerissima, che li fissa per sempre nella??immaginea?!

A?unamemoriachesi nutre di tante cose, ca??A" tutta unatradizione di pitturaitalianarivista e rivisitata
formalmente, Morandi per esempiod?} una tradizione rubata maintrecciata alla memoria tout court, legata di
solito a delle letture. Ma anche quando guardo al presente A” come se lo facessi attraverso uno schermo, lo
schermo incantevole della nostalgia. Ci sono quei versi di Baudelaire che mi sono sempre stato cari, Le
crA©puscule du matin: A«Comme un visage en pleurs que les brises essuient, / L&?7air est plein du frisson
des choses qui s&??enfuient, / Et 1a??homme est |as da??AO©crire et |afemme da??aimerA»a?!

Quando cominci la pratica del travestimento cui fa capo ora La??altra ego?

Dieci anni fa con Marco Delogu abbiamo fatto una??altra mostra, Senexa?, in quel caso s trattava di
citazioni da quadri del passato, stavoltainvece |a?%spirazione A" tornata a essere letteraria, ogni immagine al
retro reca una mia piccola scritta che fariferimento atesti a me caria?| per esempio Andrea o i ricongiunti di
Hofmannsthal, un libro che ho letto negli anni Settanta e sul quale giA avevo costruito una mostra a
Bologna... A" un libro affascinante perchA®© coglie davvero il senso metafisico di Venezia. A? lastoria
dellé??iniziazione di un giovane che daVienna arriva a Venezia e scopre ched?| |a maschera, la bautta,
|&??acqua e |a??architettura tutta contribuiscono atracciare un reticolo di magia.

Di recente ho lavorato su Luigi Ontani, e con lui ho parlato un poa?? di Cindy Sherman. A differenza del
Dante e dei Pinocchio di Ontani, le figure interpretate da Sherman nel suoi travestimenti non sono mai
riferite a personaggi identificabili, sono semmai dei A«tipiA»; proprio per questo possono assumere un
significato polemico, politico, che nel lavoro di Ontani A” assente. Tu ti collochi un poa?? a metA strada, fai
riferimento mi pare soprattutto a Duchamp a?;

Certo, Duchamp si eratravestito da donna con una stella sullatesta, Rrose SA©lavya? comincia qui questa
tradizione, perA2 cometi ripeto per me un aspetto importante resta quello letterario. Negli archetipi della
|letteratura cerco di costruirmi altre identitA . A? ancora quel discorso che si faceva su Propp, sul concetto di
mascherad?,

Nella??Altra ego dipingi te stessa come se fossi una tua opera. Ca??A" una componente di pittura, nella
realizzazione delle maschere, dei costumi, dei fondalia?|

SA-, io le considero assolutamente delle mie opered? in una delle foto ho due bambolotti di ceramica



focomelici attaccati a unatettafintadi cartone, tutto un set di cose rubate al corredo di mia nonnad?,
|&??abbigliamento A” real ed?!

a?!' A" interessante travestirsi con qualcosa che ci appartienea?!

a? oppure questa??altrache si chiama Lalingua salvata, c&??A" questa??ebrea con una grande parrucca di
ricci bianchid? mi riferisco agrandi scrittori ebrei come Chaim Potok o Isaac Singer.

Questa tua esigenza di fare sempre riferimento alla scrittura mi ricorda una cosa che ha scritto Zanzotto di
Ungaretti, scomponendo il termine A«autobiografiaA» nelle sue componenti, 4?7 auto 4?22 bio 4?2 grafia
a?? A«daripercorrere nel due sensi, da patire nei due sensi, alla??infinitoA». Anche nella parola
A«fotografiaA» le due componenti reagiscono |a??una sulla??altrad?!

Pri ma de| libri ca’fPA sempre la gratfl a, lami a passione per la scritturaa mano, per [&??deogranmaela
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Due versioni diverse e piAt brevi, di questa conver sazione, sono uscite su Al fabqtazA» 25, dicembre 2012
(interamente illustrato da Giosetta Fioroni), e su A«TuttolibriA», supplemento de A«La SampaA», il 29
dicembre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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