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Arrivando a casa di Giosetta Fioroni, tana segreta stillante di pioggia in riva al Tevere, ogni volta si esita
prima di suonare il campanello: sopra il quale brilla ancora la targhetta FIORONI-PARISE. La casa Ã¨
piccola, si cammina fra muri grondanti colori smaltati e nostalgici. Giosetta saltella oggi come quando
quarantâ??anni fa Parise, proprio, la descriveva camminare Â«in modo leggero come camminavano le
ragazze degli anni cinquanta quando andavano a scuola o a un ballo pomeridiano in casa dâ??amicheÂ». Che
incontrarla significhi in qualche modo fare unâ??escursione fuori dal tempo lo conferma lâ??ultima
immagine che mi ipnotizza prima di uscire, una grande foto di Plinio De Martiis che la ritrae, a Sperlonga nel
1963, in compagnia di Cy Twombly. Gli occhi di Twombly, giacca leggera e jeans, guardano fuori
dallâ??inquadratura; Giosetta invece â?? maglioncino nero esistenzialista e morbidi hot pants, abbronzata, i
capelli corti un poâ?? in disordine â?? guarda dritta in camera. Non so spiegare perchÃ© mi commuova
tanto, questo suo sguardo. Se ci riuscissi sarei un poâ?? come Parise, forse. Lei mi guarda guardarla, oltre il
muro del tempo, in quella fine dâ??estate lontana mezzo secolo â?? e commenta divertita: Â«sÃ¬, ero
graziosaÂ».
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Pensando a te ho provato a segnarmi un piccolo schema dialettico: da un lato ci sono le parole
travestimentoe recitazione, dallâ??altro creaturalitÃ  e autenticitÃ ; da una parte esibizionismo,
dallâ??altra intimitÃ ; in cima alla prima colonna ho scritto teatro, sopra allâ??altra casa. Lâ??ultima
mostra, appena conclusa al MACRO di Via Reggio Emilia, sâ??intitola Lâ??altra ego ed Ã¨ stata realizzata
insieme a Marco Delogu, come giÃ  dieci anni fa Senex: in entrambi i casi ti mascheri e ti travesti, ti proietti
su archetipi figurativi e letterari con effetti divertiti e, talora, perturbanti. Ma quella del travestimento e del
teatro Ã¨ una tua passione da sempre. Sfogliando la bellissima monografia complessiva che ti ha dedicato
Germano Celant (Skira 2009), ho trovato una tua fotografia da bambina dove sembri giÃ  travestita, con in
testa una specie di colbacco. Il tuo segreto Ã¨ che la dimensione del teatro e quella della casa non sono



contrapposte, sin dallâ??inizio coincidono.

 

Ã? vero, sin da bambina ho avuto un forte senso del teatro e del travestimento, del resto mia mamma
dipingeva ed era una marionettista. Metteva su dei teatrini fatti in casa, con un boccascena di 50-60 cm,
tirava una tendina tra due stanze, il pubblico era da una parte e dietro câ??era il mistero. Una volta fece un
lupo di Cappuccetto rosso con uno chiffon nero con un rubino al posto dellâ??occhio che a ogni movimento
mandava come dei lampi, e alcuni di noi bambini che assistevamo allo spettacolo restarono assai turbatiâ?¦
Molti anni dopo, nel 1965, Goffredo mi portÃ² ad Albano Laziale, dove abitava Guido Ceronetti, a vedere il
suo teatrino in miniatura. Aveva allestito per noi due spettacoli, Furore e poesie della rivoluzione francese e
Jack lo squartatore, questo ambientato in una Londra notturna con rumori di pioggiaâ?¦ una cosa
meravigliosa. Da allora siamo diventati molto amici e ho realizzato per lui anche una quantitÃ  di locandine,
marionette e pupazzi.

 

 

Anche in uno dei ricordi dâ??infanzia dissepolti da Landolfi, negli elzeviri di recente raccolti per la prima
volta da Adelphi in Diario perpetuo, si scopre questo Â«teatro naturaleÂ», per dirla alla maniera di Kafka,
alle origini piÃ¹ remote della memoria. La matrice di tutto il tuo lavoro resta questâ??infanzia
indimenticabile. In fondo se una dimensione accomuna la sfera del teatro a quella della casa, e il
travestimento alla creaturalitÃ , Ã¨ quella del gioco.

 

Ã? un poâ?? difficile da spiegare perchÃ© il teatro era, e in fondo resta tuttora, un grande mistero da scoprire
in continuazione; ma questo succedeva soprattutto quando eravamo piccoli. Da una parte câ??era la vita di
tutti i giorni â?? la scuola, che trovavo grigissima â?? e dallâ??altra la vita vera, in famiglia. Mia madre mi
aveva chiamata Giosetta perchÃ© aveva visto La Bella e la Bestia di RenÃ© ClÃ©ment e Jean Cocteau,
dove lâ??attrice che interpretava Bella si chiamava Josette Day, una svampita incantevole. Aveva anche
provato a registrarmi allâ??anagrafe con questo nome, ma allâ??epoca non glielo permisero. Poi ho letto
tanto Vladimir Propp, Le radici storiche della fiaba di magia russa, tutta quella zona fantastica lÃ¬ lâ??ho
sempre trovata incantevoleâ?¦ câ??Ã¨ per esempio la fiaba del Gelo scricchiolone, con un nano magico che
arriva sulle sponde di un piccolo lago dâ??estate e comincia a soffiarci sopra sino a farlo gelare, corre da tutti
i lati fino a quando completa il suo lavoroâ?¦ In quel libro di Propp ad affascinarmi, piÃ¹ che tutta
lâ??intelligenza strutturale, erano proprio i piccoli intrecci meravigliosi che scoprivo, le forcine intrise di
veleno, cose cosÃ¬â?¦

 

 

Parafrasando il vecchio titolo dâ??uno scrittore antipatico, Il tragico quotidiano di Papini (che piaceva a
Borges), forse la formula Ã¨ quella del Â«fantastico quotidianoÂ», lâ??idea che ogni elemento della realtÃ 
sia animato da qualcosa di demonico, di magico. Senti, câ??Ã¨ questa ricorrenza; il 24 dicembre, come il
puer virgiliano, hai compiuto ottantâ??anni. Lo so che ti scoccia parlarne. Ma câ??Ã¨ tutta una tradizione di
vegliardi narcisi â?? penso a Ungaretti â?? che hanno insistito di avere, in realtÃ , per la quarta volta
ventâ??anni. Forse nel tuo caso ha piÃ¹ senso dire che ne hai per lâ??ottava volta dieciâ?¦
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Mah, non saprei. Diceva Zanzotto in una delle sue ultime interviste una cosa molto semplice e molto vera,
che tutti vorrebbero arrivare alla sua etÃ  ma poi, quando si sorprendono dâ??esserci arrivati, non ne sono
affatto contenti! Invecchiando, come dice Arbasino [ne imita la voce], mia cara, non lo sai?... Ã¨ tutto
manutenzione. Di buono câ??Ã¨ una cosa: si radicalizzano e si chiariscono le cose che ami, si semplifica quel
tu per tu emotivo che magari prima non riuscivi a trovare, e che ora acquista un sapore ancora piÃ¹ intenso,
perchÃ© altri sapori invece li perdiâ?¦

 

 

Ed Ã¨ in fondo questo un aspetto che accomuna davvero lâ??infanzia alla vecchiaia. Sono le fasi primarie
dellâ??esistenza, quelle in cui si perdono le sfumature e quello che ti appassiona lo vuoi tutto e subito. Era
Svevo che parlava della vecchiaia come di uno Â«stato selvaggioÂ»â?¦

 

Sai, mentre da giovani si Ã¨ distratti da tante cose, ognuno dalle sueâ?¦ che so, dai begli occhi di una
personaâ?¦ con gli anni tante di queste distrazioni si riducono, si perdonoâ?¦ ed Ã¨ vero, arrivi a una
radicalitÃ  naturale che si avventa su tutto quello che ti puÃ² piacere, ti puÃ² divertire. Comunque, su questa
cosa atroce degli ottantâ??anni, alla fine mi Ã¨ venuto da scrivere che ho avuto un grande dono dalla vita che
Ã¨ il lavoro, e che finchÃ© posso lavorare non mi voglio lagnare, fino a quando avrÃ² lâ??energia necessaria
sarÃ² molto felice.

 

 

Un altro aspetto del tuo lavoro sul quale si Ã¨ spesso insistito Ã¨ quello della sua narrativitÃ . Tu hai detto
una volta: Â«Ho cercato di raccontare delle cose, personalmente mi ha influenzato un certo tipo di
letteratura, un certo tipo di sequenza di apparizioniÂ». Mi interessa questo nesso fra letteratura e
apparizioni: in genere quando si parla di letterarietÃ , a proposito di un artista visivo, si allude a qualcosa
di sequenziale, appunto a una forma di narrativitÃ ; ma quello che scrivi tu non Ã¨ mai narrativa vera e
propria, siamo semmai nel territorio della fiaba, piccoli pezzi dâ??intensitÃ , flash istantanei, figurazioni
lampoâ?¦ a me pare che il tuo sia piÃ¹ un inseguire visioni, o meglio lasciarsi invadere dalle visioniâ?¦
lâ??immagine e la scrittura non sono altro che supporti sui quali proiettare, o evocare, le apparizioni del
quotidiano. I libri, in ogni caso, hanno sempre contato tanto, nella tua vita.

 

Ho cominciato a leggere verso i quindici anni, piuttosto tardi direi, ma non ho piÃ¹ smesso; sono una lettrice
disordinata, ho studiato poco, perÃ² dai libri â?? se uno li ama â?? si puÃ² prendere un grande nutrimento.
Quello che ho sempre provato a fare Ã¨ estrarre da incontri, da amicizie, da cose lette una sintesi che abbia
un senso... SÃ¬, traccia e apparizione sono le parole chiave. Provo a portare piccoli eventi, piccole cose, a
una definizione inaspettata ricostruita a modo mio.

 

 

Il concetto di apparizione mi fa pensare a quello di apparentamento. Penso a quello fra i Sillabardi Parise
che sâ??intitola Simpatiaâ?¦ Nei tuoi lavori mi colpisce sempre come non solo ti disponi agli accoppiamenti
piÃ¹ giudiziosi con le diverse opere letterarie del passato, ma piÃ¹ in generale a come insegui oggetti che si
somigliano fra loro, eventi che si susseguono piÃ¹ o meno causalmente, il propagginare insomma di fili di



simpatiafra le cose del mondo. Ho letto per esempio che lâ??argento per te ha sempre a che fare con la
memoriaâ?¦

 

Ho cominciato a usare lâ??argento, la superficie argentata negli anni Sessanta, con piccole sagome di donne
campite su uno strato di argentoâ?¦ sÃ¬, lâ??argento Ã¨ memoria, recupero e sospensione di tempi
differentiâ?¦ si puÃ² pensare al frammento fotografico, alle pellicole cinematografiche e allâ??uso che vi si fa
del nitrato dâ??argentoâ?¦

 

 

Lâ??elenco degli amici scrittori Ã¨ lunghissimo: anzitutto Parise, certo, e poi Zanzotto, Ceronetti,
Manganelli, Arbasino, Balestrini, Garboli, Lombardi...

 

Con Germano Lombardi abbiamo vissuto sette anni insieme, tra Parigi e Roma. A Parigi fra il â??58 e il
â??62 avevamo una cerchia di amici simpatici, la sera uscivamo con un gruppo di artisti americani,
newyorkesi, andavamo in un piccolo bar seminterrato dove trovavamo Samuel Beckett che da solo si beveva
mezza bottiglia di whisky. Beckett aveva molta simpatia per Germano... perÃ² li divideva la lingua perchÃ©
lÃ¬ un poâ?? tutti parlavano inglese e Germano ne era infastidito, voleva che si parlasse francese e li
interpellava con violenza. A me, lâ??ho giÃ  raccontato qualche volta, faceva impressione che dâ??inverno
Beckett non indossasse le calze, guardavo le sue caviglie spuntare dalle scarpe, erano blu dal freddo che
facevaâ?¦ Alla fine ce ne tornammo a Roma, perchÃ© Germano decise che non si poteva vivere in un posto
dove si parla unâ??altra lingua.

 

 

E, come a Parigi pochi anni prima, ti trovi a Roma proprio negli anni giustiâ?¦

 

Beh, câ??era questo gruppo di pittori, amici, davvero notevoli. I piÃ¹ vicini erano Schifano, Angeli e Festa,
tutti abbastanza belli e dannati, persone molto libere, piene di talento e seducenti! Si parla sempre di Pop ma
non mi pare che fossero tanto Pop questi artistiâ?¦

 

 

Forse la cosa a cui si puÃ² pensare, in riferimento soprattutto a Warhol, era questa specie di onda del
presente su cui vi muovevateâ?¦

 

A quel tempo spesso la partenza di un quadro per me era una foto o un ritaglio di giornale che si poteva
proiettare sulla tela, per questo si poteva pensare a Warhol. Ma le mie immagini allâ??alluminio erano dipinte
con la simpatia artigianale del pennelloâ?¦ niente a che vedere col distacco industriale di Warhol! Il Pop Ã¨
una cosa americana, i miei lavori col Pop hanno poco a che fare, i miei sono ideogrammi di malinconia.



 

 

GiÃ  allora in effetti era presente questa specie di fondale malinconico, che in seguito Ã¨ venuto in primo
piano. Câ??Ã¨ una definizione che dei tuoi lavori ha dato Cesare Garboli, come Â«piccoli cimiteri del
meravigliosoÂ», una definizione molto bella e molto cattiva. Effettivamente a volte paiono animati da una
qualche attitudine collezionistica, quasi entomologica, come se ti divertissi a infilzare ricordi e apparizioni
con una tua piccola crudeltÃ  acuta e tenerissima, che li fissa per sempre nellâ??immagineâ?¦

 

Ã? una memoria che si nutre di tante cose, câ??Ã¨ tutta una tradizione di pittura italiana rivista e rivisitata
formalmente, Morandi per esempioâ?¦ una tradizione rubata ma intrecciata alla memoria tout court, legata di
solito a delle letture. Ma anche quando guardo al presente Ã¨ come se lo facessi attraverso uno schermo, lo
schermo incantevole della nostalgia. Ci sono quei versi di Baudelaire che mi sono sempre stato cari, Le
crÃ©puscule du matin: Â«Comme un visage en pleurs que les brises essuient, / Lâ??air est plein du frisson
des choses qui sâ??enfuient, / Et lâ??homme est las dâ??Ã©crire et la femme dâ??aimerÂ»â?¦

 

 

Quando cominci la pratica del travestimento cui fa capo ora Lâ??altra ego?

Dieci anni fa con Marco Delogu abbiamo fatto unâ??altra mostra, Senexâ?¦ in quel caso si trattava di
citazioni da quadri del passato, stavolta invece lâ??ispirazione Ã¨ tornata a essere letteraria, ogni immagine al
retro reca una mia piccola scritta che fa riferimento a testi a me cariâ?¦ per esempio Andrea o i ricongiunti di
Hofmannsthal, un libro che ho letto negli anni Settanta e sul quale giÃ  avevo costruito una mostra a
Bologna... Ã¨ un libro affascinante perchÃ© coglie davvero il senso metafisico di Venezia. Ã? la storia
dellâ??iniziazione di un giovane che da Vienna arriva a Venezia e scopre cheâ?¦ la maschera, la bautta,
lâ??acqua e lâ??architettura tutta contribuiscono a tracciare un reticolo di magia.

 

Di recente ho lavorato su Luigi Ontani, e con lui ho parlato un poâ?? di Cindy Sherman. A differenza dei
Dante e dei Pinocchio di Ontani, le figure interpretate da Sherman nei suoi travestimenti non sono mai
riferite a personaggi identificabili, sono semmai dei Â«tipiÂ»; proprio per questo possono assumere un
significato polemico, politico, che nel lavoro di Ontani Ã¨ assente. Tu ti collochi un poâ?? a metÃ  strada, fai
riferimento mi pare soprattutto a Duchamp â?¦

Certo, Duchamp si era travestito da donna con una stella sulla testa, Rrose SÃ©lavyâ?¦ comincia qui questa
tradizione, perÃ² come ti ripeto per me un aspetto importante resta quello letterario. Negli archetipi della
letteratura cerco di costruirmi altre identitÃ . Ã? ancora quel discorso che si faceva su Propp, sul concetto di
mascheraâ?¦

Nellâ??Altra ego dipingi te stessa come se fossi una tua opera. Câ??Ã¨ una componente di pittura, nella
realizzazione delle maschere, dei costumi, dei fondaliâ?¦

SÃ¬, io le considero assolutamente delle mie opereâ?¦ in una delle foto ho due bambolotti di ceramica



focomelici attaccati a una tetta finta di cartone, tutto un set di cose rubate al corredo di mia nonnaâ?¦
lâ??abbigliamento Ã¨ realeâ?¦

 

â?¦ Ã¨ interessante travestirsi con qualcosa che ci appartieneâ?¦

â?¦ oppure questâ??altra che si chiama La lingua salvata, câ??Ã¨ questâ??ebrea con una grande parrucca di
ricci bianchiâ?¦ mi riferisco a grandi scrittori ebrei come Chaim Potok o Isaac Singer.

 

Questa tua esigenza di fare sempre riferimento alla scrittura mi ricorda una cosa che ha scritto Zanzotto di
Ungaretti, scomponendo il termine Â«autobiografiaÂ» nelle sue componenti, â?? auto â?? bio â?? grafia
â?? Â«da ripercorrere nei due sensi, da patire nei due sensi, allâ??infinitoÂ». Anche nella parola 
Â«fotografiaÂ» le due componenti reagiscono lâ??una sullâ??altraâ?¦

Prima dei libri câ??Ã¨ sempre la grafia, la mia passione per la scrittura a mano, per lâ??ideogramma e la
calligrafia emotiva. Amo la chiarezza, la leggibilitÃ  di una mano addestrata a scrivere. E certo anche la luce
lascia una traccia: come il tempo che passa sui nostri volti, sui nostri corpi

 

 

 

 



Due versioni diverse e piÃ¹ brevi, di questa conversazione, sono uscite su Â«alfabeta2Â» 25, dicembre 2012
(interamente illustrato da Giosetta Fioroni), e su Â«TuttolibriÂ», supplemento de Â«La StampaÂ», il 29
dicembre.

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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